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Después de su ya clásico Armas, gérmenes y acero, Jared Dia- 
mond se pregunta en Colapso cómo unas sociedades han desapa- 
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Prólogo: 
HISTORIA DE DOS GRANJAS 


Dos granjas + Colapsos, pasado y presente + ¿Paraísos desaparecidos? + Un 
marco de cinco elementos + Las empresas y el medio ambiente + El método 


comparativo * Plan de la obra 


Hace unos cuantos veranos visité dos granjas productoras de 
leche, la granja de los Huls y la granja de Gardar, que, pese a dis- 
tar miles de kilómetros entre sí, se parecían asombrosamente en 
lo que las hacía fuertes y en sus puntos más vulnerables. Ambas 
eran con diferencia las granjas más grandes, prósperas y tecnoló- 
gicamente avanzadas de sus zonas respectivas. En concreto, am- 
bas giraban en torno a un establo de última generación para gua- 
recer y ordeñar las vacas. Aquellas grandes estructuras, clara- 
mente divididas en dos hileras de pesebres enfrentados, eclipsa- 
ban a todos los demás establos de la zona. Ambas explotaciones 
dejaban que las vacas pastaran libremente durante el verano en 
exuberantes prados, cultivaban su propio heno para cosecharlo a 
finales del verano con el fin de alimentar a las vacas durante el in- 
vierno, e incrementaban su producción de pienso para el verano 
y de heno para el invierno regando sus campos de cultivo. Las 
dos granjas eran similares en extensión (unos pocos kilómetros 
cuadrados) y en cuanto al tamaño de los establos; aunque la de 
los Huls tenía algunas vacas más que la de Gardar (200 frente a 
165). A los propietarios de ambas granjas se les consideraba per- 
sonas destacadas en sus respectivas sociedades. Ambos eran pro- 
fundamente religiosos. Las granjas estaban situadas en escenarios 
maravillosos que atraían a turistas desde muy lejos, con el tras- 
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fondo de altas montañas coronadas de nieve que desaguaban en 
arroyos repletos de peces y que descendían hacia un conocido río 
(en el caso de la granja de los Huls) o fiordo (en el caso de la 
granja de Gardar). 


Estos eran los puntos fuertes de las dos granjas. En lo que se 
refería a los puntos débiles que compartían, ambas estaban situa- 
das en zonas económicamente poco rentables para la producción 
de leche, debido a que la alta latitud norte en que se encontraban 
suponía que la estación veraniega en la que crecían el heno y los 
prados para pastar era corta. Así pues, dado que incluso en los 
años buenos el clima dejaba bastante que desear en comparación 
con el de las granjas lecheras situadas en latitudes más bajas, las 
granjas eran susceptibles de verse perjudicadas por las variaciones 
climáticas, y eran la sequía o el frío, respectivamente, las princi- 
pales preocupaciones de las regiones en que se encontraban la 
granja de los Huls o la de Gardar. Ambas zonas estaban lejos de 
centros de población en los que pudieran comercializar sus pro- 
ductos de modo que los costes y riesgos del transporte las situa- 
ban en desventaja comparativa con respecto a zonas situadas en 
una ubicación más central. Las economías de ambas granjas de- 
pendían de factores que escapaban al control de sus propietarios, 
como la desigual prosperidad y gusto de sus clientes y vecinos. A 
una escala mayor, la economía de los países en que se encontra- 
ban ambas granjas crecía o decrecía conforme aumentaban o des- 
parecían las amenazas de lejanas sociedades enemigas. 

La mayor diferencia entre la granja de los Huls y la de Gardar 
reside en su condición actual. La granja de los Huls, una empresa 
familiar propiedad de cinco hermanos y sus cónyuges del valle 
de Bitterroot del estado de Montana, en el oeste de Estados Uni- 
dos, está prosperando, al tiempo que el condado de Ravalli, en el 
que se encuentra la granja de los Huls, alardea de contar con una 
de las tasas de crecimiento de población más altas de todos los 
condados estadounidenses. Tim, Trudy y Dan Huls que son al- 
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gunos de los propietarios de la granja, me guiaron personalmen- 
te en una visita a su nuevo establo de alta tecnología y me expli- 
caron pacientemente los atractivos y las vicisitudes de la produc- 
ción de leche en Montana. Resulta inconcebible que en Estados 
Unidos en general y la granja de los Huls en particular se vengan 
abajo en un futuro previsible. Pero la granja de Gardar, antigua 
hacienda del obispo noruego del sudoeste de la Groenlandia no- 
ruegal!] se vino abajo por completo: sus miles de habitantes mu- 
rieron de hambre, en disturbios sociales o en guerras contra un 
enemigo, o emigraron hasta que no quedó nadie vivo. Aunque 
los sólidos muros de la piedra del establo de Gardar y de la cerca- 
na catedral de Gardar se mantienen todavía en pie, hasta el pun- 
to de que pude contar uno a uno los pesebres, a fecha de hoy no 
queda ningún propietario que pueda explicarme los antiguos 
atractivos y vicisitudes de Gardar. Sin embargo, cuando la granja 
de Gardar y la Groenlandia noruega estaban en su momento 
cumbre, su declive parecía tan inconcebible como lo parece hoy 
día el declive de la granja de los Huls y de Estados Unidos. 


Me explicaré: al esbozar estos paralelismos entre las dos gran- 
jas no estoy afirmando que la granja de los Huls y la sociedad es- 
tadounidense estén destinadas a desaparecer. En la actualidad, lo 
cierto es más bien lo contrario: la granja de los Huls se encuentra 
en proceso de expansión, las granjas vecinas están estudiando sus 
avanzadas innovaciones tecnológicas para adoptarlas y Estados 
Unidos es hoy día el país más poderoso del mundo. Tampoco es- 
toy diciendo que las granjas o las sociedades en su conjunto pro- 
pendan a desaparecer: mientras que algunas como Gardar cierta- 
mente han desaparecido, otras han sobrevivido de forma ininte- 
rrumpida durante miles de años. Más bien, mis viajes a las gran- 
jas de los Huls y de Gardar, distantes entre sí miles de kilómetros 
pero visitadas en un mismo verano, me hicieron caer vivamente 
en la cuenta de que hasta las sociedades más ricas y tecnológica- 
mente avanzadas se enfrentan hoy día a problemas medioam- 
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bientales y económicos que no deberían subestimarse. Muchos 
de nuestros problemas son a grandes rasgos parecidos a los que 
acechaban a la granja de Gardar y la Groenlandia noruega, y son 
problemas que también se esforzaron por resolver muchas otras 
sociedades del pasado. Algunas de estas sociedades fracasaron 
(como la Groenlandia noruega) y otras triunfaron (como la japo- 
nesa y la de Tikopia). El pasado nos ofrece una rica base de datos 
de la que podemos aprender con el fin de que continuemos te- 
niendo éxito. 


La Groenlandia noruega es solo una de las muchas sociedades 
del pasado que se vinieron abajo o desaparecieron dejando tras de 
sí ruinas monumentales como las que Shelley imaginó en su poe- 
ma «Ozymandias». Por colapso me refiero a un drástico descenso 
del tamaño de la población humana y/o la complejidad política, 
económica y social a lo largo de un territorio considerable y du- 
rante un período de tiempo prolongado. El fenómeno del colap- 
so es por tanto una forma extrema de los diversos tipos de decli- 
ve más leves, y acaba siendo arbitrario establecer cuán drástico 
debe ser el declive de una sociedad hasta reunir las características 
adecuadas que nos permitan calificarlo de «colapso». 


Algunos de estos tipos de declive más leves son los auges y de- 
cadencias secundarios corrientes o las reestructuraciones políti- 
cas, económicas y sociales menores de una sociedad determina- 
da; la conquista de una sociedad por parte de otra sociedad veci- 
na, o su declive vinculado al auge del vecino, sin que se altere el 
tamaño total de la población o la complejidad de la región en su 
conjunto; y la sustitución o derrocamiento de una élite gober- 
nante por parte de otra. Bajo estos criterios, la mayor parte de la 
gente consideraría que las siguientes sociedades del pasado fue- 
ron famosas víctimas de declives absolutos más que de decaden- 
cias menores: los anasazi y los cahokia dentro de las fronteras del 
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actual Estados Unidos, las ciudades mayas de América Central, 
las culturas moche (o mochica) y tiahuanaco de América del Sur, 
la Grecia micénica y la Creta minoica en Europa, el Gran Zim- 
babwe y Meroe en África, Angkor Vat y las ciudades harappa del 
valle del Indo en Asia y la isla de Pascua en el océano Pacífico. 


Las ruinas monumentales abandonadas por esas sociedades del 
pasado ejercen sobre todos nosotros una fascinación romántica. 
Quedamos maravillados cuando de niños sabemos de ellas por 
primera vez a través de imágenes. Cuando crecemos, muchos de 
nosotros planeamos unas vacaciones que nos permitan contem- 
plarlas de primera mano como turistas. Nos sentimos atraídos 
por su inquietante y a menudo espectacular belleza, así como 
también por los misterios que representan. La escala de las ruinas 
atestigua la antigua riqueza y poder de sus constructores; la jac- 
tancia de ese «considerad mis Obras; rabiad ¡oh Poderosos!», en 
palabras de Shelley. Sin embargo sus artífices desaparecieron, 
abandonaron las enormes estructuras que con tanto esfuerzo ha- 
bían erigido. ¿Cómo una sociedad que en otro tiempo fue tan 
poderosa pudo acabar derrumbándose? ¿Cuál fue el destino de 
sus habitantes? ¿Se mudaron, y (en ese caso) por qué, o perecie- 
ron de algún modo desagradable? Tras este romántico misterio 
se esconde una idea acuciante: ¿podría un destino semejante cer- 
nirse finalmente sobre nuestra sociedad opulenta? ¿Contempla- 
rán algún día los turistas perplejos los herrumbrosos restos de los 
rascacielos de Nueva York como contemplamos nosotros en la 
actualidad las ruinas de las ciudades mayas cubiertas por la jun- 
gla? 

Durante mucho tiempo se ha sospechado que un gran número 
de estos misteriosos abandonos estuvieron al menos en parte 
provocados por problemas ecológicos: la gente destruyó inad- 
vertidamente los recursos naturales de los que dependían sus so- 
ciedades. Esta sospecha de suicidio ecológico impremeditado — 
ecocidio— se ha visto confirmada por los descubrimientos que 
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en décadas recientes han realizado arqueólogos, climatólogos, 
historiadores, paleontólogos y palinólogos (científicos que estu- 
dian el polen). Los procesos a través de los cuales las sociedades 
del pasado se han debilitado a sí mismas porque han deteriorado 
su medio ambiente se clasifican en ocho categorías, cuya impor- 
tancia relativa difiere de un caso a otro: deforestación y destruc- 
ción del hábitat, problemas del suelo (erosión, salinización y pér- 
dida de la fertilidad del suelo), problemas de gestión del agua, 
abuso de la caza, pesca excesiva, consecuencias de la introduc- 
ción de nuevas especies sobre las especies autóctonas, crecimien- 
to de la población humana y aumento del impacto per cápita de 
las personas. 


Aquellos desmoronamientos del pasado tenían tendencia a se- 
guir cursos en cierto modo similares que constituían variaciones 
sobre un mismo tema. El aumento de población obligaba a las 
personas a adoptar medios de producción agrícola intensivos 
(como el regadío, la duplicación de cosechas o el cultivo en te- 
rrazas) y a extender la agricultura de las tierras Óptimas escogidas 
en primer lugar hacia tierras menos rentables con el fin de ali- 
mentar al creciente número de bocas hambrientas. Las prácticas 
no sostenibles desembocaban en el deterioro medioambiental de 
uno o más de los ocho tipos que acabamos de enumerar, lo cual 
significaba que había que abandonar de nuevo las tierras poco 
rentables. Entre las consecuencias para la sociedad se encontra- 
ban la escasez de alimentos, el hambre, las guerras entre demasia- 
das personas que luchaban por recursos demasiado escasos y los 
derrocamientos de las élites gobernantes por parte de masas desi- 
lusionadas. Al final, la población decrecía por el hambre, la gue- 
rra O la enfermedad, y la sociedad perdía parte de la complejidad 
política, económica y cultural que había alcanzado en su mo- 
mento cumbre. Algunos autores se sienten tentados a establecer 
analogías entre la trayectoria de las sociedades humanas y la de 
las propias personas —hablar del nacimiento, crecimiento, ma- 
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durez, senectud y muerte de una sociedad—, y suponen que el 
largo período de senectud por el que la mayoría de nosotros 
atravesamos entre la etapa de madurez y la muerte también pue- 
de interpretarse así en el caso de las sociedades. Pero esa metáfora 
se revela errónea para muchas sociedades del pasado (y para la 
moderna Unión Soviética): decayeron rápidamente tras alcanzar 
unas cifras y un poderío cumbres, y esa decadencia súbita debió 
de constituir una sorpresa y un duro golpe para sus ciudadanos. 
En los peores casos de colapso absoluto todos los habitantes de la 
sociedad emigraron o murieron. Es obvio, sin embargo, que esta 
trayectoria nefasta no es la que han seguido invariablemente to- 
das las sociedades del pasado hasta desaparecer: diferentes socie- 
dades se desmoronaron en diferentes grados y de formas en cier- 
to modo distintas, mientras que muchas sociedades no desapare- 
cieron en absoluto. 


El riesgo de sufrir actualmente este tipo de derrumbe preocu- 
pa cada vez más; de hecho, eso ya se ha materializado para So- 
malia, Ruanda y algunos otros países del Tercer Mundo. Muchas 
personas sospechan incluso que la amenaza del ecocidio para la 
civilización mundial ha llegado a eclipsar a la de la guerra nu- 
clear y las nuevas enfermedades emergentes. Entre los problemas 
medioambientales a que nos enfrentamos hoy día se encuentran 
esos mismos ocho problemas que socavaron a las sociedades del 
pasado, más otros cuatro nuevos: el cambio climático producido 
por el ser humano, la concentración de productos químicos tóxi- 
cos en el medio ambiente, la escasez de fuentes de energía y el 
agotamiento de la capacidad fotosintética de la tierra por parte 
del ser humano. La mayoría de estas doce amenazas, se afirma, se 
convertirá en un factor determinante al cabo de unos pocos de- 
cenios: o resolvemos estos problemas para entonces o los proble- 
mas no solo debilitarán a Somalia, sino también a las sociedades 
del Primer Mundo. Mucho más probable que un escenario catas- 
trófico en el que se produjera la extinción de la humanidad o un 
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colapso apocalíptico de la civilización industrial sería «simple- 
mente» un futuro con niveles de vida significativamente más ba- 
jos, con riesgos crónicos más altos y con la destrucción de lo que 
hoy día consideramos algunos de nuestros valores esenciales. Se- 
mejante colapso podría adoptar formas diversas, como la propa- 
gación de enfermedades a escala mundial o las guerras desenca- 
denadas en última instancia por la escasez de recursos ambienta- 
les. Si este razonamiento es correcto, entonces nuestro esfuerzo 
en la actualidad determinará el estado del mundo en el que la ac- 
tual generación de niños y jóvenes vivan su madurez y sus últi- 
mos años. 


Pero se está discutiendo con vehemencia la gravedad de los 
problemas medioambientales actuales. ¿Se están exagerando de 
forma desproporcionada los riesgos o, por el contrario, se están 
subestimando? ¿Se ajusta a la razón que la actual población hu- 
mana de casi siete mil millones de personas con su poderosa tec- 
nología moderna esté causando que nuestro entorno se desmo- 
rone a escala global a un ritmo mucho más rápido de lo que unos 
pocos millones de personas con utensilios de piedra y madera ya 
hicieron que se desmoronara a escala local en el pasado? 


¿Solucionará nuestros problemas la tecnología moderna o está 
creando nuevos problemas más rápidamente de lo que resuelve 
los antiguos? Cuando agotamos un recurso (por ejemplo, la ma- 
dera, el petróleo o la pesca), ¿podemos confiar en ser capaces de 
sustituirlo con algún recurso nuevo (por ejemplo el plástico, la 
energía eólica y solar o la piscicultura)? ¿Acaso la tasa de creci- 
miento de la población humana no está declinando, de forma 
que ya estamos en vías de que la población mundial se estabilice 
en un número razonable de personas? 


Todas estas preguntas ilustran por qué aquellos famosos de- 
rrumbamientos de civilizaciones del pasado han adquirido más 
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importancia que la de ser un mero misterio romántico. Quizá 
podamos sacar más enseñanzas prácticas de todos aquellos colap- 
sos del pasado. Sabemos que algunas sociedades del pasado des- 
aparecieron mientras que otras no lo hicieron; ¿qué favoreció 
que determinadas sociedades fueran particularmente vulnera- 
bles? ¿Cuáles fueron en concreto los procesos mediante los cua- 
les las sociedades del pasado cometieron ecocidio? ¿Por qué algu- 
nas sociedades del pasado no consiguieron percibir los desórde- 
nes en que estaban incurriendo y que (diríamos retrospectiva- 
mente) debieron de haber sido evidentes? ¿Cuáles fueron las so- 
luciones que tuvieron éxito en el pasado? Si pudiéramos respon- 
der a estas preguntas seríamos capaces de identificar qué socieda- 
des corren ahora un riesgo mayor y cuáles serían las mejores me- 
didas para ayudarlas sin esperar a más derrumbamientos como el 
de Somalia. 


Pero también hay diferencias entre el mundo moderno y sus 
problemas y aquellas sociedades del pasado y los suyos. No debe- 
ríamos ser tan ingenuos como para pensar que el estudio del pa- 
sado arrojará soluciones sencillas que puedan trasladarse directa- 
mente a nuestras sociedades actuales. Nos diferenciamos de las 
sociedades del pasado en algunos aspectos que nos sitúan en una 
posición menos arriesgada que la suya; algunos de estos aspectos 
que a menudo se mencionan son nuestra poderosa tecnología (es 
decir, sus efectos beneficiosos), la globalización, la medicina mo- 
derna y un mayor conocimiento de las sociedades del pasado y 
de las sociedades modernas remotas. También nos diferenciamos 
de las sociedades del pasado en algunos aspectos que nos sitúan 
en una posición más arriesgada que la suya: a ese respecto se 
menciona de nuevo nuestra potente tecnología (es decir, sus im- 
previsibles consecuencias destructivas), la globalización (hasta el 
punto de que hoy día un colapso incluso en la remota Somalia 
afecta a Estados Unidos y Europa), la dependencia que millones 
de nosotros (y pronto miles de millones) tenemos de la medicina 
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moderna para sobrevivir, y nuestra mucho mayor población hu- 
mana. Quizá todavía podamos aprender del pasado, pero solo si 
reflexionamos con detenimiento sobre las lecciones que nos 


brinda. 


Los esfuerzos por tratar de comprender los colapsos del pasa- 
do han tenido que enfrentarse a una controversia principal y a 
cuatro pequeñas complicaciones. La controversia tiene que ver 
con la resistencia a la idea de que los pueblos del pasado (algunos 
de ellos conocidos por ser antecesores de pueblos que en la ac- 
tualidad perviven y se hacen oír) hicieron cosas que contribuye- 
ron a su propio declive. En la actualidad somos mucho más cons- 
cientes del deterioro medioambiental de lo que lo éramos hace 
unos pocos decenios. Hasta en las habitaciones de hotel vemos 
hoy día avisos que invocan el amor al medio ambiente para ha- 
cernos sentir culpables si solicitamos toallas nuevas o dejamos 
correr el agua. Provocar el deterioro del medio ambiente se con- 
sidera en la actualidad moralmente punible. 


No es de extrañar que a los indígenas hawaianos y maoríes no 
les guste que los paleontólogos les digan que sus antecesores ex- 
terminaron a la mitad de las especies de aves que habían evolu- 
cionado en Hawái y Nueva Zelanda, como tampoco les gusta a 
los indígenas norteamericanos que los arqueólogos les digan que 
los anasazi deforestaron parte del sudoeste de Estados Unidos. 
Esos supuestos descubrimientos de los paleontólogos y arqueó- 
logos suenan a oídos de algunos como un pretexto racista más 
que esgrimen los blancos para desposeer a los pueblos indígenas. 
Es como si los científicos estuvieran diciendo: «Sus antepasados 
fueron malos administradores de sus tierras, de modo que mere- 
cieron ser desposeídos». Algunos estadounidenses y australianos 
blancos, dolidos por el hecho de que el gobierno haya pagado in- 


demnizaciones y devuelto tierras a los indígenas norteamerica- 
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nos y aborígenes australianos, se aferran ciertamente a esos des- 
cubrimientos para fomentar hoy día ese argumento. No solo los 
pueblos indígenas, sino también algunos antropólogos y arqueó- 
logos que los estudian y se identifican con ellos, consideran que 
los supuestos descubrimientos recientes son mentiras racistas. 


También algunos pueblos indígenas y los antropólogos que se 
identifican con ellos se sitúan en el extremo opuesto. Insisten en 
que los pueblos indígenas del pasado eran (y que los actuales to- 
davía son) administradores moderados y ecológicamente pru- 
dentes de sus respectivos entornos, conocían y respetaban pro- 
fundamente la naturaleza, vivían con inocencia en un virtual pa- 
raíso y nunca pudieron haber cometido semejantes atrocidades. 
Como me dijo en una ocasión un cazador de Nueva Guinea: «Si 
un día consigo matar un pichón grande al salir de nuestra aldea 
en una determinada dirección, dejo pasar una semana antes de 
volver a cazar pichones, y cuando lo hago salgo de la aldea en di- 
rección contraria». Solo esos malvados habitantes del moderno 
Primer Mundo desconocen la naturaleza, no respetan el medio 
ambiente y lo destruyen. 


En realidad, ambas posiciones extremas de esta controversia 
—la de los racistas y la de los creyentes en los paraísos del pasado 
— cometen el error de considerar que los pueblos indígenas del 
pasado eran esencialmente diferentes de los pueblos del moderno 
Primer Mundo, ya sea por su inferioridad o su superioridad. 
Gestionar de forma sostenible recursos ambientales ha sido siem- 
pre difícil, desde los tiempos en que el Homo sapiens desarrolló el 
ingenio, la eficiencia y las destrezas de caza modernas hace apro- 
ximadamente cincuenta mil años. Desde que hace 46000 años se 
produjera la primera colonización humana, la del continente 
australiano, con la subsiguiente extinción acelerada de la mayor 
parte de los antiguos marsupiales gigantes y otros grandes ani- 
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males de Australia, toda colonización humana de una masa de 
tierra en la que anteriormente no había seres humanos —ya fue- 
ra en Australia, América del Norte, América del Sur, Madagas- 
car, las islas del Mediterráneo o Hawái y Nueva Zelanda y doce- 
nas de otras islas del Pacífico— vino seguida de una oleada de 
extinciones de grandes animales. Estos grandes animales habían 
evolucionado sin temor a los seres humanos y, o bien eran fáciles 
de matar, o bien sucumbían ante los cambios del hábitat asocia- 
dos a los seres humanos, las especies pestíferas introducidas o las 
enfermedades. Cualquier pueblo puede caer en la trampa de so- 
breexplotar los recursos medioambientales debido a los omni- 
presentes problemas que analizaremos más adelante en este libro: 
que los recursos parecen ser en principio inagotablemente abun- 
dantes; que los indicios de su incipiente agotamiento aparecen 
enmascarados durante años o decenios bajo las fluctuaciones ha- 
bituales de los niveles de recursos; que es difícil conseguir que las 
personas lleguen a un acuerdo para imponer limitaciones a la re- 
colección de un determinado recurso compartido (la denomina- 
da «tragedia de lo común», que expondremos en capítulos poste- 
riores); y que la complejidad de los ecosistemas a menudo pro- 
voca que las consecuencias de algunas perturbaciones causadas 
por los seres humanos sean prácticamente imposibles de predecir 
incluso para un ecólogo profesional. Los problemas medioam- 
bientales que son hoy día difíciles de abordar fueron sin duda 
aún más difíciles de abordar en el pasado. Especialmente para 
aquellos pueblos del pasado que no disponían de escritura y no 
podían leer estudios detallados sobre la desaparición de socieda- 
des, el deterioro ecológico constituyó una consecuencia trágica, 
imprevista e impremeditada de su tesón, en lugar de una ceguera 
moralmente culpable o un egoísmo consciente. Las sociedades 
que acabaron desapareciendo se encontraban (como la maya) en- 
tre las más creativas y (durante algún tiempo) avanzadas y triun- 
fantes de sus épocas, en lugar de ser estúpidas y primitivas. 
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Los pueblos del pasado no eran ni malos gestores ignorantes 
que merecieran ser exterminados o desposeídos, ni concienzudos 
ecologistas bien informados que resolvieran problemas que no 
sabemos resolver en la actualidad. Eran gentes como nosotros, 
que se enfrentaban a problemas en líneas generales similares a los 
que nos enfrentamos nosotros hoy día. Tuvieron tendencia a 
triunfar o a fracasar en función de circunstancias similares a las 
que nos hacen triunfar o fracasar a nosotros en la actualidad. Sí, 
hay diferencias entre la situación a que nos enfrentamos hoy día 
y la que afrontaron los pueblos del pasado; pero, no obstante, si- 
gue habiendo las suficientes semejanzas como para que podamos 


aprender del pasado. 


Por encima de todo, me parece desatinado y peligroso apelar a 
suposiciones históricas sobre las prácticas medioambientales de 
pueblos indígenas para avalar que hay que tratarlos con justicia. 
En muchos o la mayoría de los casos los historiadores y arqueó- 
logos han puesto sobre la mesa abrumadoras evidencias de que 
esta suposición (la del ecologismo paradisíaco) es errónea. Al in- 
vocar esta suposición para propugnar que se trate con justicia a 
los pueblos indígenas insinuamos que sería correcto maltratarlos 
si esta suposición quedara refutada. En realidad, las razones en 
contra de maltratarlos no se basan en ninguna suposición históri- 
ca sobre sus prácticas medioambientales; se basan en un principio 
moral, a saber: que es moralmente incorrecto que un pueblo 
desposea, subyugue o extermine a otro pueblo. 


Esa es la controversia acerca de las catástrofes ecológicas del 
pasado. En lo que se refiere a las complicaciones, claro está que 
no es cierto que todas las sociedades estén destinadas a desapare- 
cer a causa del deterioro ecológico: en el pasado algunas socieda- 
des sí lo hicieron, mientras que otras no; la verdadera cuestión es 
por qué solo algunas sociedades se revelaron frágiles y qué dife- 
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renciaba a las que desaparecieron de aquellas otras que no lo hi- 
cieron. Algunas de las sociedades que analizaré más adelante, co- 
mo la de los islandeses o los habitantes de Tikopia, consiguieron 
resolver problemas medioambientales extremadamente difíciles, 
con lo cual consiguieron sobrevivir durante mucho tiempo y to- 
davía en la actualidad se mantienen firmes. Por ejemplo, cuando 
los colonos noruegos de Islandia vieron por primera vez un en- 
torno aparentemente similar al de Noruega pero que en realidad 
era muy diferente, destruyeron inadvertidamente gran parte de 
la capa superior del suelo y la mayor parte de sus bosques. Du- 
rante mucho tiempo Islandia fue el país de Europa más pobre y 
más devastado desde el punto de vista ecológico. Sin embargo, 
los islandeses aprendieron finalmente de la experiencia, adopta- 
ron medidas rigurosas de protección medioambiental y hoy día 
gozan de una de las rentas per cápita más altas del mundo. Los 
isleños de Tikopia habitan una diminuta isla tan distante de cual- 
quier vecino que se vieron obligados a volverse autosuficientes 
para casi todo, pero gestionaron sus recursos a pequeña escala 
con tal minuciosidad y regularon el tamaño de su población de 
una forma tan cuidadosa que la isla es todavía productiva des- 
pués de tres mil años de ocupación humana. Por tanto, este libro 
no constituye una serie ininterrumpida de deprimentes historias 
de fracasos, sino que también contiene historias de éxito que nos 
invitan a ser optimistas y a imitarlas. 


Además, no conozco ningún caso en el que el ocaso de una 
sociedad pueda atribuirse exclusivamente al deterioro medioam- 
biental: siempre intervienen otros factores. Cuando empecé a 
pensar en este libro no valoré esas complicaciones, y pensaba in- 
genuamente que la obra trataría simplemente del deterioro me- 
dioambiental. Finalmente, construí un marco de posibles facto- 
res implicados compuesto por cinco elementos a los que recurri- 
ré para tratar de comprender todo tipo de fracaso medioambien- 
tal putativo. Cuatro de estos conjuntos de factores —el deterio- 
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ro medioambiental, el cambio climático, los vecinos hostiles y 
los socios comerciales amistosos— pueden o no ser relevantes 
para una determinada sociedad. El quinto conjunto de factores 
—las respuestas de la sociedad a sus problemas medioambienta- 
les— siempre demuestra ser relevante. Veamos estos cinco con- 
juntos de factores uno a uno, en una secuencia en la que el orden 
no presupone primacía causal alguna sino únicamente conve- 
niencia en la presentación. 


Como ya hemos visto, un primer conjunto de factores está re- 
lacionado con el daño que las personas infligen inadvertidamente 
a su entorno. El grado y la reversibilidad de esos daños dependen 
en parte de las condiciones que imponen las personas (por ejem- 
plo, cuántos árboles por hectárea cortan al año) y en parte de las 
condiciones del entorno (por ejemplo, los rasgos que determinan 
cuántos árboles germinan por hectárea y año y a qué ritmo anual 
crecen). Estas condiciones medioambientales se denominan «fra- 
gilidad» (propensión al deterioro) o «capacidad de recuperación» 
(potencial para restablecerse tras el deterioro), y se puede hablar 
independientemente de la fragilidad y la capacidad de recupera- 
ción de los bosques, los suelos, la población piscícola, etcétera, 
de un territorio. Así pues, las razones por las que solo determi- 
nadas sociedades sufrieron colapsos ecológicos podrían tener que 
ver en principio con una excepcional imprudencia de su pueblo, 
con la excepcional fragilidad de algunos rasgos de su entorno o 
con ambas a la vez. 


El siguiente aspecto de mi marco de cinco elementos es el 
cambio climático, un término que en la actualidad solemos aso- 
ciar con el calentamiento global del planeta causado por los seres 
humanos. En realidad, el clima puede volverse más cálido o más 
frío, más húmedo o más seco, o más o menos variable en unos u 
otros meses o años debido a cambios en las fuerzas naturales que 
determinan el clima y que no tienen nada que ver con los seres 
humanos. Algunos ejemplos de este tipo de fuerzas son las varia- 
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ciones del calor generado por el Sol, las erupciones volcánicas 
que vierten ceniza en la atmósfera, los cambios de orientación 
del eje de la Tierra con respecto a su órbita y los cambios en la 
distribución de los mares y la tierra sobre la superficie terrestre. 
Entre los casos de cambio climático natural analizados con fre- 
cuencia se encuentran el avance y retroceso de placas de hielo 
durante los períodos de glaciaciones hace más de dos millones de 
años, la que se conoce como Pequeña Glaciación, comprendida 
aproximadamente entre los años 1400 y 1800, o el enfriamiento 
global del planeta tras la descomunal erupción del volcán Tam- 
bora en Indonesia el 5 de abril de 1815. Aquella erupción inyec- 
tó tanta ceniza en la capa superior de la atmósfera que la canti- 
dad de luz solar que alcanzaba la Tierra decreció hasta que la ce- 
niza se asentó, lo cual originó hambrunas generalizadas, incluso 
en América del Norte y Europa, debido a las bajas temperaturas 
y a la reducción del rendimiento de las cosechas en el verano de 
1816 («el año sin verano»). 


Para las sociedades del pasado en las que la longevidad huma- 
na era escasa y que carecían de escritura, el cambio climático su- 
puso un problema aún mayor de lo que lo es hoy para nosotros, 
ya que en muchas partes del mundo el clima tiende a variar no 
solo de un año a otro, sino también en una secuencia temporal 
de varios decenios; por ejemplo, varios decenios húmedos segui- 
dos de medio siglo seco. En muchas sociedades prehistóricas el 
promedio de tiempo de generación humana —la media del nú- 
mero de años transcurridos entre el nacimiento de los padres y 
los hijos de una persona— era de muy pocos decenios. Por tan- 
to, hacia el final de una secuencia de decenios húmedos la mayor 
parte de las personas vivas podían no disponer de ningún recuer- 
do de primera mano del anterior período de clima seco. Incluso 
hoy día hay una tendencia humana a incrementar la producción 
y la población durante las décadas de bonanza, olvidando (o, en 
el pasado, sin llegar a saber nunca) que es poco probable que esos 
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decenios perduren eternamente. Cada vez que acababan los de- 
cenios de bonanza, la sociedad descubría que albergaba más po- 
blación que la que podía soportar o que había adoptado como 
inveterados hábitos inadecuados para las nuevas condiciones cli- 
máticas. (Basta pensar hoy día en el árido oeste estadounidense y 
sus políticas tanto urbanas como rurales de derroche de agua, 
impulsadas normalmente en décadas húmedas bajo la suposición 
tácita de que eran lo habitual). Para agravar estos problemas de 
cambio climático, muchas sociedades del pasado no contaban 
con mecanismos de «alivio del desastre» que permitieran impor- 
tar a las zonas que estaban sufriendo escasez de alimentos exce- 
dentes alimentarios procedentes de otras zonas con un clima dis- 
tinto. Todas estas consideraciones exponían a las sociedades del 
pasado a un mayor riesgo ante el cambio climático. 


Los cambios climáticos naturales pueden mejorar o empeorar 
las condiciones en que vive una sociedad humana determinada, y 
pueden beneficiar a una sociedad al mismo tiempo que perjudi- 
can a otra. (Por ejemplo, veremos que la Pequeña Glaciación fue 
mala para la Groenlandia noruega pero buena para la Groenlan- 
dia de los inuit). Ha habido muchos momentos de la historia en 
que una sociedad que estaba agotando sus recursos medioam- 
bientales pudo compensar las pérdidas mientras el clima fue be- 
nigno, pero luego fue conducida al borde del desastre cuando el 
clima se volvió más seco, más frío, más cálido, más húmedo o 
más variable. ¿Deberíamos decir entonces que su desaparición 
estuvo causada por el impacto medioambiental humano o por el 
cambio climático? Ninguna de estas simples alternativas es co- 
rrecta. Más bien, si la sociedad no hubiera agotado ya parcial- 
mente sus recursos ambientales podría haber sobrevivido al ago- 
tamiento de recursos producido por el cambio climático. O a la 
inversa, consiguió sobrevivir al agotamiento de recursos autoin- 
fligido hasta que el cambio climático produjo una disminución 
aún mayor de los recursos. De modo que lo que se reveló fatal 
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no fue uno de los factores tomados de forma aislada, sino la 
combinación de impacto ambiental y cambio climático. 


Una tercera consideración hace referencia a la presencia de ve- 
cinos hostiles. Casi todas las sociedades de la historia han estado 
suficientemente próximas desde el punto de vista geográfico a 
otras sociedades como para haber tenido al menos algún contac- 
to con ellas. Las relaciones entre sociedades vecinas pueden ser 
hostiles de forma intermitente o crónica. Una sociedad puede 
ser capaz de resistir a sus enemigos mientras es fuerte para su- 
cumbir únicamente cuando se ve debilitada por alguna razón, 
entre las cuales se encuentra el deterioro medioambiental. La 
causa próxima de la desaparición será entonces la conquista mili- 
tar, pero la causa última —el factor cuyo cambio desembocó en 
el ocaso— habrá sido el factor que originó el debilitamiento. Así 
pues, las desapariciones por razones ecológicas o de otro tipo a 
menudo se disfrazan de derrotas militares. 

La discusión más famosa sobre este posible enmascaramiento 
se refiere a la caída del Imperio romano de Occidente. Roma se 
vio cada vez más acuciada por las invasiones bárbaras, pero de 
forma convencional y un tanto arbitraria se ha adoptado como 
fecha de la caída del imperio la de 476, el año en que fue depues- 
to el último emperador de Occidente. Sin embargo, incluso an- 
tes del surgimiento del Imperio romano había habido tribus 
«bárbaras» que vivían en el norte de Europa y Asia Central al 
otro lado de las fronteras de la Europa mediterránea «civilizada», 
y que periódicamente atacaban a la Europa civilizada (así como a 
la China y la India civilizadas). Durante más de mil años Roma 
consiguió resistir con éxito a los bárbaros, como, por ejemplo, 
cuando en el año 101 a.C. aniquiló en la batalla de Campi Rau- 
dii un enorme contingente invasor de cimbrios y teutones con- 
centrado en la conquista del norte de Italia. 


Pero al final fueron los bárbaros en lugar de los romanos quie- 
nes ganaban las batallas. ¿Cuál fue la razón fundamental de ese 
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cambio de fortuna? ¿Se debió a transformaciones de los propios 
bárbaros, como, por ejemplo, que aumentara su número o estu- 
vieran mejor organizados, que dispusieran de mejores armas o 
más caballos, o que se beneficiaran del cambio climático favora- 
ble en las estepas de Asia Central? En ese caso diríamos que los 
bárbaros podrían considerarse la causa fundamental de la caída 
de Roma. ¿O fue, por el contrario, que esos mismos antiguos e 
inalterados bárbaros estaban siempre esperando en las fronteras 
del Imperio romano y que no consiguieron imponerse hasta que 
Roma se vio debilitada por una combinación de problemas eco- 
nómicos, políticos, medioambientales y de otro tipo? En ese caso 
achacaríamos la caída de Roma a sus propios problemas, y los 
bárbaros asestarían solamente el golpe de gracia. Esta cuestión 
continúa debatiéndose. En esencia, esta misma cuestión se ha 
discutido respecto a la caída del Imperio jemer con centro en 
Angkor Vat en relación con las invasiones de los vecinos tailan- 
deses; respecto al declive de la civilización de Harappa del valle 
del Indo en relación con las invasiones indoarias; y respecto a la 
caída de la Grecia micénica y otras sociedades mediterráneas de 
la Edad del Bronce en relación con las invasiones de los denomi- 
nados «pueblos del mar». 


El cuarto conjunto de factores es el inverso del tercero: decre- 
mento del apoyo de vecinos amistosos en contraposición al au- 
mento de ataques por parte de vecinos hostiles. Casi todas las so- 
ciedades de la historia han contado en sus alrededores tanto con 
socios comerciales amistosos como con enemigos. A menudo el 
socio y el enemigo eran el mismo vecino, cuya conducta oscilaba 
entre lo amistoso y lo hostil. La mayor parte de las sociedades 
dependen hasta cierto punto de sus vecinos amistosos, ya sea pa- 
ra importar bienes comerciales esenciales (como en la actualidad 
las importaciones estadounidenses de petróleo o las importacio- 
nes japonesas de petróleo, madera y marisco) o para mantener 
además lazos culturales que proporcionen cohesión a la sociedad 
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(como la identidad cultural de Australia importada hasta hace 
poco de Gran Bretaña). Surge, por consiguiente, el riesgo de que 
si tu socio comercial se ve debilitado por cualquier razón (inclui- 
do el deterioro medioambiental) y no puede seguir abastecién- 
dote de esa importación o ese lazo cultural esencial, tu propia 
sociedad se vea debilitada como consecuencia de ello. Este es un 
problema bien conocido en la actualidad debido a la dependencia 
que el Primer Mundo tiene del petróleo de países ecológicamen- 
te frágiles y políticamente agitados del Tercer Mundo que impu- 
sieron un embargo de petróleo en 1973. En el pasado surgieron 
problemas similares para la Groenlandia noruega, los isleños de 
Pitcairn y otras sociedades. 


El último conjunto de factores de este marco de cinco ele- 
mentos se refiere a la omnipresente cuestión de las respuestas que 
da la sociedad a sus problemas, tanto si los problemas son me- 
dioambientales como si son de otra índole. Sociedades diferentes 
responden de forma distinta a problemas similares. Por ejemplo, 
muchas sociedades del pasado sufrieron problemas de deforesta- 
ción, entre las cuales las tierras altas de Nueva Guinea, Japón, 
Tikopia y Tonga desarrollaron una gestión forestal acertada y 
continuaron prosperando, mientras que la isla de Pascua, Man- 
gareva y la Groenlandia noruega no consiguieron desarrollar una 
gestión forestal adecuada y desaparecieron como consecuencia 
de ello. ¿Cómo podemos comprender resultados tan dispares? 
Las respuestas de una sociedad dependen de sus instituciones po- 
líticas, económicas y sociales y de sus valores culturales. Esas ins- 
tituciones y valores influyen en si la sociedad resuelve (o siquiera 
trata de resolver) sus problemas. En este libro analizaremos el 
marco de cinco elementos para cada una de las sociedades del pa- 
sado cuya desaparición o persistencia se estudia. 

Debería añadir, por supuesto, que del mismo modo que el 
cambio climático, los vecinos hostiles y los socios comerciales 
pueden o no contribuir al colapso de una determinada sociedad, 
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también el deterioro medioambiental puede o no contribuir a 
ello. Sería absurdo afirmar que el deterioro medioambiental ha 
de ser un factor preponderante en todos los colapsos: el derrum- 
bamiento de la Unión Soviética es un contraejemplo moderno, y 
la destrucción de Cartago a manos de Roma en el año 146 a.C. 
es uno antiguo. Obviamente, es cierto que los factores militares 
o económicos pueden bastar. Por tanto, el título completo de es- 
te libro podría ser «El colapso de las sociedades originado por al- 
gún factor medioambiental, y en algunos casos también por la 
influencia del cambio climático, los vecinos hostiles y los socios 
comerciales, además de otros aspectos relacionados con las res- 
puestas ofrecidas por esas sociedades». Esta restricción todavía 
nos deja abundante material antiguo y moderno que analizar. 


Hoy día las cuestiones relacionadas con el impacto ambiental 
humano suelen ser polémicas, y las opiniones vertidas sobre ellas 
suelen distribuirse en un espectro que viene delimitado por dos 
bandos enfrentados. Uno de ellos, habitualmente denominado 
«ecologista» o «ecológico», sostiene que nuestros actuales proble- 
mas medioambientales son graves, que es necesario abordarlos 
con urgencia y que no se pueden mantener las tasas actuales de 
crecimiento económico y demográfico. El otro bando sostiene 
que las preocupaciones de los ecologistas son exageradas, que no 
tienen justificación, y que el crecimiento económico y demográ- 
fico sostenido es al mismo tiempo posible y deseable. Este últi- 
mo bando no tiene asociada una etiqueta comúnmente aceptada, 
de modo que me referiré a él simplemente como el bando «no 
ecologista». Sus partidarios proceden sobre todo del mundo de 
los grandes negocios y la economía, pero la ecuación «no ecolo- 
gista» = «proempresarial» es imperfecta; existen muchas personas 
del ámbito de los negocios que se consideran ecologistas y mu- 
chas personas escépticas respecto de las afirmaciones de los eco- 
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logistas que no pertenecen al mundo de los grandes negocios. 
¿Dónde me sitúo yo con respecto a estos dos bandos para escribir 
este libro? 


Por una parte, soy aficionado a observar las aves desde que te- 
nía siete años. Me formé profesionalmente como biólogo, y du- 
rante los últimos cuarenta años he realizado investigaciones so- 
bre las aves de los bosques tropicales de Nueva Guinea. Me en- 
cantan las aves, disfruto observándolas y disfruto estando en un 
bosque tropical. También me gustan otras plantas, animales y 
hábitats y los valoro en sí mismos. He desarrollado un papel acti- 
vo en muchas labores de conservación de especies y entornos na- 
turales de Nueva Guinea y de otros lugares. Durante la última 
docena de años he sido director de la sucursal estadounidense de 
World Wildlife Fund, una de las organizaciones ecologistas in- 
ternacionales más grandes y la única con intereses más cosmopo- 
litas. Todo ello me ha supuesto críticas de los no ecologistas, que 
profieren expresiones como «Diamond siembra el temor», «pre- 
coniza el pesimismo», «exagera los riesgos» o «da más importan- 
cia a la boca de dragón morada en peligro de extinción que a las 
necesidades de las personas». Pero aunque amo las aves de Nueva 
Guinea, amo mucho más a mis hijos, mi esposa, mis amigos, los 
habitantes de Nueva Guinea y otras personas. Estoy más intere- 
sado en cuestiones medioambientales por sus consecuencias visi- 
bles para las personas que por sus consecuencias para las aves. 

Por otra parte, tengo mucha experiencia, interés e implicación 
activa en grandes empresas y otras fuerzas de nuestra sociedad 
que explotan recursos medioambientales y a menudo están con- 
sideradas antiecologistas. Cuando era adolescente trabajé en 
grandes ranchos de ganado de Montana a los que, ya adulto y 
siendo padre, llevo ahora regularmente a mi esposa y mis hijos 
para pasar las vacaciones de verano. Durante un verano estuve 
empleado con un equipo de mineros del cobre de Montana. 
Adoro Montana y a mis amigos rancheros; comprendo, admiro 
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y simpatizo con su estilo de vida y sus negocios agrícolas, y les 
he dedicado a ellos este libro. En los últimos años también he te- 
nido muchas oportunidades de contemplar y familiarizarme con 
otras grandes empresas extractivas del sector de la minería, la 
madera, la pesca, el petróleo y el gas natural. Durante los últi- 
mos siete años he estado haciendo el seguimiento del impacto 
ambiental del yacimiento productor de petróleo y gas natural 
más grande de Nueva Guinea, en el que las empresas petroleras 
han encargado a World Wildlife Fund que brinde asesoramiento 
sobre cuestiones medioambientales desde una posición indepen- 
diente. A menudo he sido invitado por las empresas extractivas a 
sus instalaciones, he hablado mucho con sus directivos y emplea- 
dos y he llegado a comprender sus puntos de vista y sus proble- 
mas. 


Aunque estas relaciones con las grandes empresas me han re- 
portado perspectivas detalladas del devastador deterioro me- 
dioambiental que con frecuencia originan, también he contem- 
plado de cerca situaciones en las que a las grandes empresas les 
interesaba adoptar garantías medioambientales más draconianas 
y efectivas que las que he visto aplicar incluso en los bosques na- 
cionales de Estados Unidos. Estoy interesado en lo que motiva 
estas diferentes políticas medioambientales de las distintas em- 
presas. Mi colaboración con grandes compañías petroleras con- 
cretas me ha supuesto la condena de algunos ecologistas, que 
profieren frases como «Diamond se ha vendido a las grandes em- 
presas», «se baja los pantalones ante las grandes empresas» o «se 
prostituye con las compañías petroleras». 

En realidad, las grandes empresas no me han contratado y des- 
cribo francamente lo que veo que sucede en sus instalaciones, 
aun cuando las visito como invitado suyo. En algunas instalacio- 
nes he visto compañías petroleras y empresas madereras que es- 
tán siendo destructivas, y lo he dicho; en otras las he visto ser 
cuidadosas, y eso fue lo que dije. Mi punto de vista es que mien- 
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tras los ecologistas no estén dispuestos a involucrarse con las 
grandes empresas, que son algunas de las fuerzas más poderosas 
del mundo moderno, no se podrán resolver los problemas me- 
dioambientales del mundo. Por tanto, escribo este libro desde 
una perspectiva moderada, con experiencia tanto de los proble- 
mas medioambientales como de las realidades empresariales. 


¿Cómo se puede estudiar «científicamente» la desaparición de 
sociedades? Con frecuencia se caracteriza erróneamente a la 
ciencia como «el cuerpo de conocimiento adquirido mediante la 
realización reiterada de experimentos controlados en un labora- 
torio». En realidad, la ciencia es algo mucho más amplio: es la 
adquisición de conocimiento fiable sobre el mundo. En algunos 
campos, como el de la química y la biología molecular, los expe- 
rimentos controlados reiterados en un laboratorio son factibles y 
ofrecen con diferencia los medios más fiables para adquirir cono- 
cimiento. Mi formación académica se desarrolló en dos de estos 
campos de la biología de laboratorio, la bioquímica para mis es- 
tudios universitarios y la fisiología para mi doctorado. Desde 
1955 hasta 2002 dirigí investigaciones experimentales de labora- 
torio sobre fisiología, primero en la Universidad de Harvard y 
después en la Universidad de California en Los Ángeles. 


Cuando en 1964 empecé a estudiar las aves del bosque tropi- 
cal de Nueva Guinea me vi enfrentado de inmediato al problema 
de adquirir conocimiento fiable sin poder recurrir a experimen- 
tos controlados reiterados, ya fuera en el laboratorio o al aire li- 
bre. Normalmente no es factible, legal, ni ético obtener conoci- 
miento sobre aves exterminando o manipulando sus poblaciones 
de forma experimental en un lugar mientras se deja que las po- 
blaciones intactas de otro lugar operen como grupos de control. 
Tuve que utilizar otros métodos. Problemas metodológicos si- 
milares afloran en muchas otras áreas de la biología de poblacio- 
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nes, así como en la astronomía, la epidemiología, la geología o la 
paleontología. 


Una solución habitual consiste en aplicar lo que se denomina 
«método comparativo» o del «experimento natural»; es decir, 
comparar situaciones naturales que difieren en relación con la 
variable de interés. Por ejemplo, cuando como ornitólogo me 
intereso por los efectos del pájaro miel semimontañés de Nueva 
Guinea sobre las poblaciones de otras especies de aves que se ali- 
mentan de miel, comparo las comunidades de aves de zonas de 
montaña muy similares entre sí, algunas de las cuales resultan 
sustentar poblaciones de pájaro miel semimontañés de Nueva 
Guinea y otras no. De manera similar, mis libros El tercer chim- 
pancé: evolución y futuro del animal humano y ¿Por qué es divertido el 
sexo?: un estudio de la evolución de la sexualidad humana comparaban 
diferentes especies animales, en concreto diferentes especies de 
primates, en una tentativa de entender por qué las mujeres (a di- 
ferencia de la mayoría de las demás especies animales) padecen la 
menopausia y no muestran signos evidentes de ovulación, por 
qué los hombres tienen un pene relativamente largo (en compa- 
ración con los demás animales) y por qué los seres humanos 
mantienen normalmente relaciones sexuales en privado (en lugar 
de en público, como hacen la mayor parte de las demás especies 
animales). Existe una vasta literatura científica sobre los eviden- 
tes riesgos de este método comparativo y cómo pueden soslayar- 
se mejor. En las ciencias históricas especialmente (como la biolo- 
gía evolutiva o la geología histórica), en que es imposible mani- 
pular el pasado de forma experimental, no existe otra elección 
que renunciar a los experimentos de laboratorio en favor de los 
experimentos naturales. 

Este libro se sirve del método comparativo para explicar la 
desaparición de sociedades en las que intervinieron problemas 
medioambientales. En mi anterior libro (Armas, gérmenes y acero: 
la sociedad humana y sus destinos) había aplicado el método compa- 
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rativo al problema contrario: las diferentes tasas de acumulación 
de las sociedades humanas en diferentes continentes durante los 
últimos trece mil años. En el presente libro, centrado por el con- 
trario en las desapariciones en lugar de en las acumulaciones, 
comparo muchas sociedades del pasado y del presente que dife- 
rían en fragilidad medioambiental, relación con sus vecinos, ins- 
tituciones políticas y otras variables «de entrada» de las que se 
postula que influyen en la estabilidad de una sociedad. Las varia- 
bles «de salida» que analizo son la desaparición o supervivencia, y 
la forma de la desaparición cuando esta se ha producido. Al rela- 
cionar variables de salida con variables de entrada me propongo 
extraer la influencia que las posibles variables de entrada han 
ejercido en la desaparición de la sociedad. 


Dicho método se pudo aplicar de forma rigurosa, integral y 
cuantitativa al problema de los colapsos inducidos por la defo- 
restación en las islas del Pacífico. Los pueblos prehistóricos del 
Pacífico deforestaron sus islas en diferente medida, la cual abar- 
caba desde la deforestación leve hasta la más absoluta, y con con- 
secuencias sociales que iban desde la supervivencia a largo plazo 
hasta la completa desaparición que causó la muerte de todo el 
mundo. Mi colega Barry Rolett y yo medimos en una escala nu- 
mérica el grado de deforestación de 81 islas del Pacífico, y tam- 
bién medimos los valores de nueve variables de entrada (como la 
pluviosidad, el aislamiento y la recuperación de la fertilidad del 
suelo) postuladas como relevantes para la deforestación. Median- 
te un análisis estadístico conseguimos calcular la fuerza relativa 
con la que cada variable de entrada predisponía al resultado de la 
deforestación. Pudimos hacer otro experimento comparativo en 
el Atlántico Norte, donde los vikingos de la Edad Media proce- 
dentes de Noruega colonizaron seis islas o masas de tierra que di- 
ferían en adecuación para la agricultura, facilidad de contacto 
comercial con Noruega y otras variables de entrada, y que tam- 
bién diferían en resultado (desde el rápido abandono hasta la 
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muerte de toda la población al cabo de quinientos años pasando 
por la prosperidad incluso actual al cabo de mil doscientos años). 
También se pueden establecer otras comparaciones entre socie- 
dades de diferentes partes del mundo. 


Todas estas comparaciones se basan en información detallada 
de sociedades concretas, acumulada pacientemente por arqueó- 
logos, historiadores y otros especialistas. Al final de este libro 
proporciono referencias de los muchos y excelentes libros y ar- 
tículos sobre los antiguos mayas y anasazi, los modernos ruande- 
ses y chinos, y demás sociedades del pasado y el presente que 
analizo. Esos estudios individuales constituyen una base de datos 
indispensable para mi libro. Pero de la comparación entre esas 
muchas sociedades se pueden extraer conclusiones adicionales 
que no podrían haberse obtenido del estudio detallado de una 
única sociedad. Por ejemplo, comprender la desaparición de los 
famosos mayas exige no solo conocer con precisión la historia y 
el entorno mayas; podemos situar a los mayas en un contexto 
más amplio y obtener nuevos resultados comparándolos con 
otras sociedades que desaparecieron o no y que se parecían a los 
mayas en algunos aspectos y diferían de ellos en otros. Esos nue- 
vos resultados exigen el método comparativo. 


He insistido mucho en la necesidad de disponer tanto de bue- 
nos estudios individuales como de buenos análisis comparativos, 
porque los especialistas que practican una aproximación menos- 
precian con frecuencia las contribuciones de la otra. Los especia- 
listas en historia de una sociedad tienden a rechazar las compara- 
ciones porque las consideran superficiales, mientras que aquellos 
que hacen comparaciones tienden a rechazar los estudios de so- 
ciedades individuales porque las consideran absolutamente cor- 
tas de miras y de un valor limitado para la comprensión de otras 
sociedades. Pero si queremos adquirir conocimiento fiable nece- 
sitamos ambos tipos de estudios. En concreto, sería peligroso ge- 
neralizar a partir de una sociedad o siquiera estar seguro de la in- 
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terpretación de un único colapso. Solo se puede esperar alcanzar 
conclusiones convincentes a partir del peso de la evidencia que 
nos proporciona un estudio comparativo de muchas sociedades 
que sufrieron diferentes desenlaces. 


Veamos cómo está organizado este libro con el fin de que los 
lectores tengan de antemano alguna idea de hacia dónde se diri- 
gen. Un plano del mismo recuerda a una boa constrictor que se 
hubiera tragado dos enormes corderos. Es decir, tanto mis estu- 
dios del mundo moderno como los del pasado están compuestos 
ambos por un relato desproporcionadamente largo de una socie- 
dad concreta, más otros relatos breves de otras cuatro sociedades. 

Empezaremos por el primer gran cordero. La primera parte 
comprende un único y largo capítulo (capítulo 1) sobre los pro- 
blemas medioambientales del sudoeste de Montana, donde se 
encuentran la granja de los Huls y los ranchos de mis amigos los 
Hirschy (a quienes está dedicado este libro). Montana cuenta con 
la ventaja de ser una sociedad moderna del Primer Mundo cuya 
población y cuyos problemas medioambientales son reales pero, 
no obstante, relativamente leves comparados con los de la mayor 
parte del resto del Primer Mundo. A diferencia de los demás ca- 
sos, conozco bien a muchos habitantes de Montana, de modo 
que puedo relacionar las políticas de la sociedad de Montana con 
las motivaciones a menudo contrapuestas de las personas concre- 
tas. Desde esa perspectiva familiar de Montana podemos imagi- 
nar más fácilmente qué estaba sucediendo en las remotas socieda- 
des del pasado que inicialmente nos sorprenden por su exotismo 
y para las que solo podemos adivinar qué motivaba a las personas 
concretas. 


La segunda parte comienza con cuatro capítulos más breves 
sobre sociedades del pasado que desaparecieron, dispuestos en 
una secuencia de creciente complejidad según el marco de cinco 
elementos que he presentado. La mayor parte de las sociedades 
del pasado que analizaré con detalle eran pequeñas y estaban si- 
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tuadas en la periferia, y algunas de ellas se encontraban geográfi- 
camente bien delimitadas, socialmente aisladas o en entornos 
frágiles. Para no inducir al lector a que concluya erróneamente 
que representan modelos muy pobres para las bien conocidas y 
grandes sociedades modernas, debería decir que, tras reflexionar 
con detenimiento, las seleccioné precisamente porque en estas 
sociedades tan pequeñas los procesos se desplegaron con mayor 
rapidez y alcanzaron resultados extremos, lo cual las convertía 
en ejemplos particularmente claros. No es que las grandes socie- 
dades del centro que comerciaban con sus vecinos y estaban si- 
tuadas en entornos más robustos no desaparecieran en el pasado 
y no puedan desaparecer en la actualidad. Una de las sociedades 
del pasado que analizo con detalle, la sociedad maya, tuvo una 
población de muchos millones o decenas de millones, estaba si- 
tuada en una de las dos zonas culturales más avanzadas del Nue- 
vo Mundo antes de la llegada de los europeos (Mesoamérica) y 
comerciaba con otras sociedades avanzadas de esa zona y se vio 
influida decisivamente por ellas. En el capítulo de lecturas com- 
plementarias para el capítulo 9 resumo brevemente algunas de 
las muchas otras sociedades del pasado famosas —las sociedades 
del Creciente Fértil, Angkor Vat, la sociedad de Harappa del va- 
lle del Indo y otras— que recuerdan a los mayas en esos aspectos 
y a cuyos declives contribuyeron poderosamente factores me- 
dioambientales. 


Nuestro primer estudio de una sociedad del pasado, la historia 
de la isla de Pascua (capítulo 2), es lo más parecido a un ocaso 
ecológico «puro» que podemos encontrar, debido en este caso a 
una total deforestación que condujo a la guerra, el derrocamien- 
to de la élite y de las famosas estatuas de piedra y la progresiva 
muerte masiva de la población. Por lo que sabemos, la sociedad 
polinesia de Pascua permaneció aislada desde su fundación origi- 
nal, de modo que la trayectoria de la isla de Pascua no se vio in- 
fluida ni por enemigos ni por amigos. Tampoco disponemos de 
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evidencias de que el cambio climático desempeñara algún papel 
en la isla de Pascua, aunque todavía podrían surgir de estudios 
que lo rebatan. El análisis comparativo que hicimos Barry Rolett 
y yo nos ayuda a comprender por qué de todas las islas del Pací- 
fico fue la isla de Pascua la que sufrió un derrumbamiento tan 
devastador. 


Las islas de Pitcairn y Henderson (capítulo 3), colonizadas 
también por polinesios, ofrecen ejemplos del efecto que tiene el 
punto cuarto de mi marco de cinco elementos: la pérdida de 
apoyo de sociedades vecinas amistosas. Tanto la isla de Pitcairn 
como la de Henderson sufrieron deterioro medioambiental lo- 
cal, pero el golpe definitivo vino del colapso desencadenado me- 
dioambientalmente de su principal socio comercial. No lo com- 
plicó ningún efecto conocido de vecinos hostiles o cambio cli- 
mático. 

Gracias a un registro climático excepcionalmente detallado y 
reconstruido a partir de los anillos de los árboles, la sociedad in- 
dígena norteamericana de los anasazi, en el sudoeste de Estados 
Unidos (capítulo 4), ilustra con claridad la intersección de dete- 
rioro medioambiental y crecimiento de población con el cambio 
climático (en este caso, sequía). Ni la presencia de vecinos amis- 
tosos u hostiles ni (excepto hacia el final) la guerra parecen haber 
sido factores importantes en la desaparición de los anasazi. 


Ningún libro sobre la desaparición de sociedades estaría com- 
pleto sin una descripción (capítulo 5) de los mayas, la sociedad 
indígena americana más avanzada y el misterio romántico por 
antonomasia de todas las ciudades cubiertas por la selva. Al igual 
que en el caso de los anasazi, los mayas ilustran los efectos com- 
binados de deterioro medioambiental, crecimiento de población 
y cambio climático sin que los vecinos amistosos desempeñaran 
ningún papel esencial. A diferencia del caso de la desaparición de 
los anasazi, los vecinos hostiles fueron una preocupación impor- 
tante de las ciudades mayas ya desde una etapa temprana. Entre 
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las sociedades analizadas en los capítulos 2-5, solo los mayas nos 
ofrecen la ventaja de proporcionarnos registros escritos que han 
sido descifrados. 


La Groenlandia vikinga (capítulos 6-8) nos brinda nuestro 
ejemplo más complejo de desmoronamiento del pasado, el único 
para el que contamos con la máxima información (ya que era una 
sociedad europea bien conocida porque disponía de escritura) y 
el único que nos asegura un análisis más profundo: se trata del 
segundo cordero del interior de la boa constrictor. En él están 
bien documentados los cinco aspectos del marco de cinco ele- 
mentos que he presentado: deterioro medioambiental, cambio 
climático, pérdida de contactos amistosos con Noruega, auge del 
trato hostil con los inuit y el propio escenario político, económi- 
co, social y cultural de la Groenlandia noruega. Groenlandia nos 
proporciona nuestra mejor aproximación a un experimento con- 
trolado sobre desmoronamientos de sociedades: dos sociedades 
(la noruega y la inuit) que comparten una misma isla pero tienen 
culturas muy diferentes, de tal forma que una de esas sociedades 
sobrevivió y la otra acabó desapareciendo. Por tanto, la historia 
de Groenlandia transmite el mensaje de que, incluso en un en- 
torno severo, el ocaso no es inevitable, sino que depende de las 
decisiones que toma una sociedad. También podemos comparar 
la Groenlandia noruega con otras cinco sociedades del Atlántico 
Norte fundadas por colonos noruegos, lo cual nos ayudará a 
comprender por qué las Orcadas noruegas prosperaron mientras 
sus primos de Groenlandia sucumbían. Una de esas otras cinco 
sociedades nórdicas, la de Islandia, está entre las excepcionales 
historias de éxito sobre un entorno frágil hasta alcanzar un alto 
nivel de prosperidad moderna. 

La segunda parte concluye (capítulo 9) con tres sociedades 
más que, al igual que Islandia, triunfaron y representan un 
contraste para comprender mejor las sociedades que fracasaron. 
Aunque estas tres se enfrentaron a problemas medioambientales 
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menos graves que Islandia o la mayoría de los otros que fracasa- 
ron, veremos que hay dos senderos distintos hacia el éxito: una 
aproximación de abajo arriba ejemplificada por Tikopia y las tie- 
rras altas de Nueva Guinea, y una aproximación de arriba abajo 
ejemplificada por el Japón de la dinastía Tokugawa. 


La tercera parte vuelve a centrarse en el mundo moderno. 
Tras haber analizado ya la Montana moderna en el capítulo 2, 
continuamos ahora con cuatro países actuales muy diferentes, los 
dos primeros pequeños y los dos últimos grandes o inmensos: 
una catástrofe del Tercer Mundo (Ruanda), un hasta la fecha su- 
perviviente del Tercer Mundo (República Dominicana), un gi- 
gante del Tercer Mundo que corre para alcanzar al Primer Mun- 
do (China) y una sociedad del Primer Mundo (Australia). Ruan- 
da (capítulo 10) escenifica ante nuestros propios ojos una catás- 
trofe maltusiana, la de una tierra superpoblada que estalló en un 
atroz derramamiento de sangre como hicieron los mayas en el 
pasado. Ruanda y su vecina Burundi son famosas por la violen- 
cia étnica entre hutus y tutsis, pero veremos que el crecimiento 
demográfico, el deterioro medioambiental y el cambio climático 
proporcionaron la dinamita de la que la violencia étnica fue la 
espoleta. 

La República Dominicana y Haití (capítulo 11), que compar- 
ten la isla de La Española, nos ofrecen un sombrío contraste co- 
mo el que ya nos ofrecieron anteriormente las sociedades norue- 
ga e inuit en Groenlandia. Tras décadas de dictaduras igualmente 
viles, Haití se erigió en el caso perdido más descorazonador del 
moderno Nuevo Mundo, mientras que en la República Domini- 
cana hay signos de esperanza. A menos que uno suponga que es- 
te libro predica el determinismo medioambiental, este último 
país ilustra qué gran diferencia puede representar una persona, 
particularmente si es el líder del país. 


China (capítulo 12) sufre en grandes dosis los doce tipos mo- 
dernos de problemas medioambientales. Como China tiene una 


43 


economía, una población y un territorio tan inmensos, el impac- 
to económico y medioambiental de este país es importante no 
solo para el propio pueblo de China, sino también para el mundo 
entero. 


En el extremo opuesto de Montana, Australia (capítulo 13) es 
una sociedad del Primer Mundo que ocupa el medio ambiente 
más frágil y experimenta los problemas medioambientales más 
graves. Como consecuencia de ello, también se encuentra entre 
los países que, con el fin de resolver esos problemas, está consi- 
derando en la actualidad reestructurar radicalmente su sociedad. 


La sección que cierra este libro (cuarta parte) extrae lecciones 
prácticas para nosotros en la actualidad. El capítulo 14 plantea la 
desconcertante pregunta que surge de toda sociedad del pasado 
que acabó destruyéndose a sí misma, y que desconcertará a los 
futuros terrícolas si nosotros también acabamos destruyéndonos 
a nosotros mismos: ¿cómo es posible que una sociedad no consi- 
guiera percibir los peligros que retrospectivamente nos parecen 
tan evidentes? ¿Podemos decir que su final fue culpa de los pro- 
pios habitantes o que, por el contrario, fueron víctimas trágicas 
de problemas irresolubles? ¿Cuánto deterioro medioambiental 
del pasado era inintencionado e imperceptible y cuánto estuvo 
porfiadamente forjado por personas que actuaban con plena con- 
ciencia de las consecuencias? Por ejemplo, ¿qué decían los últi- 
mos habitantes de la isla de Pascua mientras cortaban el último 
árbol de su isla? Resulta que la toma de decisiones de un grupo 
puede ser irreparable por toda una serie de factores, empezando 
por el fracaso al prever o percibir un problema y continuando a 
través de conflictos de intereses que permiten que algunos 
miembros del grupo persigan objetivos beneficiosos para sí mis- 
mos pero perjudiciales para el resto del grupo. 


El capítulo 15 analiza el papel de las empresas modernas, algu- 
nas de las cuales se encuentran entre las fuerzas medioambiental- 
mente más destructivas de hoy día, mientras que otras se encar- 
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gan de proteger el medio ambiente del modo más efectivo. Ana- 
lizaremos por qué a algunas empresas (pero solo a algunas) les in- 
teresa proteger el medio ambiente y qué cambios serían necesa- 
rios para que a otras empresas les interese emularlas. 


Finalmente, el capítulo 16 resume los tipos de riesgos me- 
dioambientales a los que se enfrenta el mundo moderno, las ob- 
jeciones más comunes que se plantean contra las afirmaciones de 
su gravedad y las diferencias entre los riesgos medioambientales 
de hoy día y los que afrontaron las sociedades del pasado. Una 
diferencia importante tiene que ver con la globalización, que 
subyace en el corazón de las razones más poderosas tanto para el 
pesimismo como para el optimismo acerca de nuestra capacidad 
para resolver los actuales problemas medioambientales. La globa- 
lización impide que las sociedades modernas se derrumben en 
solitario, como lo hicieron en el pasado la isla de Pascua y la 
Groenlandia nórdica. Cualquier sociedad que hoy día esté agita- 
da, con independencia de lo remota que sea —piénsese en Soma- 
lia y Afganistán como ejemplos—, puede originar problemas pa- 
ra las sociedades prósperas de otros continentes, y está sujeta 
también a su influencia (ya sea beneficiosa o desestabilizadora). 
Por primera vez en la historia nos enfrentamos al riesgo de un 
declive global. Pero hoy día también somos los primeros en dis- 
frutar de la oportunidad de aprender rápidamente de los avances 
de las sociedades de cualquier otro lugar del mundo, y de lo que 
han desplegado las sociedades de cualquier época del pasado. Esa 
es la razón por la que he escrito este libro. 
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Primera parte 


LA MONTANA MODERNA 
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BAJO EL ANCHO CIELO DE MONTANA 


La historia de Stan Falkow + Montana y yo + ¿Por qué empezar con Montana? 
e Historia económica de Montana * La minería + Los bosques + El suelo + El 
agua + Especies autóctonas y no autóctonas + Puntos de vista discrepantes * 

Actitudes ante la regulación + La historia de Rick Laible + La historia de Chip 

Pigman + La historia de Tim Huls + La historia de John Cook + Montana, 


modelo del mundo 


Mi amigo Stan Falkow tiene setenta años y es profesor de mi- 
crobiología en la Universidad de Stanford, cerca de San Francis- 
co. Cuando le pregunté por qué había comprado una segunda 
vivienda en el valle de Bitterroot, en Montana, me contó lo bien 
que encajaba en la historia de su vida: 


«Nací en el estado de Nueva York y después me mudé a Rho- 
de Island. Eso quiere decir que, de niño, no sabía nada de monta- 
ñas. Cuando tenía poco más de veinte años, justo después de li- 
cenciarme en la universidad, dediqué dos años de mi formación a 
trabajar en el turno de noche de la sala de autopsias de un hospi- 
tal. Fue angustioso para una persona joven como yo, sin expe- 
riencia anterior de la muerte. Un amigo que acababa de regresar 
de la guerra de Corea y había sufrido mucha tensión allí se fijó 
en mi aspecto y dijo: “Stan, pareces nervioso; tienes que reducir 
la tensión. Prueba a pescar con mosca”. 

»De modo que empecé a pescar percas americanas con mosca. 
Aprendí a hacer mis propias moscas, me dediqué de lleno a ello e 
iba a pescar todos los días después del trabajo. Mi amigo tenía ra- 
zón: reducía el estrés. Pero después me matriculé en un curso de 
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posgrado en Rhode Island y volví a sentirme agobiado por el 
trabajo. Un compañero me dijo que la perca americana no era el 
único pez que uno podía capturar pescando con mosca: también 
podía pescar truchas con mosca cerca de Massachusetts. De mo- 
do que me pasé a la pesca de la trucha. A mi director de tesis le 
encantaba comer pescado y me animaba a ir a pescar: esas eran 
las únicas ocasiones en que no me miraba mal por tomarme 
tiempo del trabajo en el laboratorio. 


»La época en que iba a cumplir cincuenta años fue otro perío- 
do agobiante de mi vida debido a un divorcio complicado y a 
otras cuestiones. Para entonces sacaba tiempo para ir a pescar con 
mosca solo tres veces al año. Cuando cumplimos cincuenta años, 
muchos de nosotros reflexionamos sobre lo que queremos hacer 
con lo que nos queda de vida. Pensé en la vida de mi padre y re- 
cordé que había muerto a los cincuenta y ocho años. Descubrí 
impresionado que si vivía solo lo que vivió él, únicamente podía 
esperar hacer veinticuatro excursiones más para ir a pescar con 
mosca antes de morir. El descubrimiento me hizo empezar a 
pensar en cómo podía pasar más tiempo haciendo lo que real- 
mente me gustaba durante los años que me quedaran, incluido ir 
a pescar con mosca. 


»En ese momento sucedió que me pidieron que fuera a evaluar 
un laboratorio de investigación en el valle de Bitterroot, al su- 
doeste de Montana. Nunca antes había estado en Montana; en 
realidad no estuve al oeste del río Mississippi hasta que cumplí 
cuarenta años. Aterricé en el aeropuerto de Missoula, alquilé un 
coche y empecé a conducir hacia el sur hasta la ciudad de Hamil- 
ton, donde se encontraba el laboratorio. A unos veinte kilóme- 
tros al sur de Missoula hay un largo tramo recto de carretera 
donde el lecho del valle es llano y está cubierto de tierras de cul- 
tivo, y donde las montañas de Bitterroot, cubiertas de nieve al 
oeste, y las montañas de Sapphire al este se elevan abruptamente 
desde el valle. Su belleza y sus proporciones me sobrecogieron; 
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nunca antes había visto nada parecido. Me inundó una sensación 
de paz y una perspectiva extraordinaria sobre mi posición en el 
universo. 


»Cuando llegué al laboratorio me topé con un antiguo 
alumno mío que estaba trabajando allí y conocía mi interés por 
la pesca con mosca. Me sugirió que volviera al año siguiente para 
hacer algunos experimentos en el laboratorio, y también para ir 
a pescar truchas con mosca, algo por lo que es famoso el río Bi- 
tterroot. De modo que el verano siguiente regresé con la inten- 
ción de pasar dos semanas y acabé quedándome un mes. Al año 
siguiente llegué con la intención de pasar un mes y acabé que- 
dándome todo el verano, al final del cual mi mujer y yo compra- 
mos una casa en el valle. Desde entonces hemos vuelto siempre 
para pasar gran parte del año en Montana. Cada vez que regreso 
a Bitterroot, cuando paso por ese tramo de carretera al sur de 
Missoula esa primera vista del valle me llena de nuevo de aquella 
misma sensación de serenidad y grandeza y de aquella misma 
perspectiva sobre mi relación con el universo. En Montana es 
más fácil conservar esa sensación que en cualquier otro lugar». 


Eso es lo que la belleza de Montana les hace a las personas: a 
aquellos que se habían criado en lugares completamente distin- 
tos, como Stan Falkow y yo; a aquellos otros amigos que crecie- 
ron en otras zonas montañosas del oeste norteamericano pero, 
aun así, se vieron atraídos por Montana, como John Cook; e in- 
cluso a otros amigos, como la familia Hirschy, que crecieron en 
Montana y decidieron quedarse allí. 

Al igual que Stan Falkow, yo nací en el nordeste de Estados 
Unidos (Boston) y nunca fui al oeste del río Mississippi hasta te- 
ner quince años, cuando mis padres me llevaron a pasar algunas 
semanas del verano a la cuenca de Big Hole, que está al sur del 
valle de Bitterroot (véase el mapa pág. 4). 


49 


Mi padre era pediatra y había atendido al hijo de unos ranche- 
ros, Johnny Eliel, que sufría una rara enfermedad para la que el 
pediatra de la familia en Montana había recomendado que fuera 
a Boston a recibir tratamiento especializado. Johnny era un bis- 
nieto de Fred Hirschy padre, un inmigrante suizo que se convir- 
tió en uno de los rancheros pioneros de la Big Hole en la década 
de 1890. Su hijo Fred, que tenía sesenta y nueve años en el mo- 
mento de mi visita, todavía estaba a cargo del rancho familiar, 
junto con sus hijos mayores Dick y Jack Hirschy y sus hijas Jill 
Hirschy Eliel (la madre de Johnny) y Joyce Hirschy MacDowell. 
Johnny se recuperó bajo el tratamiento de mi padre, y entonces 
sus padres y abuelos nos invitaron a visitarlos. 


Al igual que Stan Falkow, yo también quedé conmovido de 
inmediato por el entorno de la Big Hole: un amplio lecho plano 
de un valle cubierto de praderas y riachuelos serpenteantes, pero 
rodeado de un muro de montañas que se alzaban abruptamente 
en todas direcciones del horizonte y estaban coronadas de nieve 
según las estaciones. Montana se llama a sí misma «el estado del 
ancho cielo». Y es cierto. En la mayor parte de los demás sitios 
en que he vivido, lo que uno ve de las partes más bajas del cielo 
queda ensombrecido por los edificios, como en las ciudades; o 
bien hay montañas pero el terreno es escarpado y los valles son 
angostos, de manera que uno solo ve un pedazo de cielo, como 
en Nueva Guinea y en los Alpes; o bien hay una amplia exten- 
sión de cielo, pero es menos interesante porque no hay ningún 
anillo de montañas características en el horizonte, como sucede 
en las llanuras de lowa y Nebraska. Tres años después, cuando 
estaba estudiando en la universidad, volví al rancho de Dick 
Hirschy para pasar el verano con dos amigos de la universidad y 
mi hermana. Los cuatro trabajamos para los Hirschy en la cose- 
cha de heno: yo conduciendo una cosechadora, mi hermana con 
una recogedora y mis dos amigos amontonando heno. 
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Montana en la actualidad. 
Después del verano de 1956 tardé mucho tiempo en regresar a 
Montana. Pasé los veranos en otros lugares que también eran 
hermosos en otros aspectos, como Nueva Guinea y los Andes, 
pero no podía olvidar Montana ni a los Hirschy. Finalmente, en 
1998 recibí una invitación de una fundación privada sin ánimo 
de lucro llamada Teller Wildlife Refuge, ubicada en el valle de 
Bitterroot. Era una oportunidad de llevar a mis hijos gemelos a 
Montana, en un momento en el que eran solo un poco más pe- 
queños que yo cuando visité por primera vez aquel estado, e ini- 
ciarlos en la pesca de trucha con mosca. Mis hijos adoptaron el 
valle como suyo; uno de ellos está ahora estudiando para ser guía 
de pesca. Volví a vincularme a Montana y a visitar a mi jefe ran- 
chero Dick Hirschy y a su hermano y hermanas, que ahora te- 
nían más de setenta y ochenta años y todavía trabajaban duro to- 
do el año, igual que cuando los vi por primera vez cuarenta y 
cinco años antes. Desde ese momento en que retomé el vínculo, 
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mi esposa, mis hijos y yo hemos viajado a Montana todos los 
años, atraídos en última instancia por la misma belleza inolvida- 
ble del ancho cielo que atrajo o mantuvo allí a mis otros amigos. 


Ese ancho cielo creció en mí. Después de vivir tantos años en 
otros lugares descubrí que me costaría varias visitas a Montana 
acostumbrarme al panorama de ese cielo en lo alto, al anillo de 
montañas a su alrededor y al lecho del valle situado abajo —per- 
cibir que verdaderamente podía disfrutar de ese panorama como 
un escenario cotidiano durante parte de mi vida—, y descubrir 
que podía saciarme de él, apartarme de allí y, no obstante, saber 
que podía regresar a él. Los Ángeles cuenta con sus ventajas 
prácticas para mi familia y para mí como lugar en el que trabajar, 
tener el colegio y vivir todo el año, pero Montana es infinita- 
mente más hermosa y (como dijo Stan Falkow) tranquila. Para 
mí, la vista más hermosa del mundo es la de las praderas de la 
Big Hole con las cumbres nevadas de las Montañas Rocosas vis- 


tas desde el porche de la casa del rancho de Jill y John Eliel. 


Montana en general, y al sudoeste de ella el valle de Bitterroot 
en particular, es una tierra de paradojas. De los 48 estados conti- 
nentalesl?l, Montana es el tercero más grande en territorio, a pe- 
sar de ser el sexto más pequeño en población y, por tanto, el se- 
gundo con menor densidad de población. En la actualidad el va- 
lle de Bitterroot parece exuberante y no deja traslucir que su ve- 
getación natural original es solo de artemisa. El condado de Ra- 
valli, en el que se encuentra el valle, es tan hermoso y atrae a tan- 
tos inmigrantes de cualquier lugar de Estados Unidos (y también 
de otros lugares de Montana) que es uno de los condados que 
más rápido crece de nuestro país, a pesar de que el 70 por ciento 
de los estudiantes que terminan allí la educación secundaria de- 
jan el valle y la mayoría de ellos abandonan Montana. Aunque la 
población está aumentando en Bitterroot, está decreciendo en el 
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este de Montana, de modo que, contemplada en su totalidad, la 
gráfica de población del estado de Montana es plana. Durante la 
pasada década el número de habitantes de cincuenta años o más 
del condado de Ravalli ha aumentado considerablemente, pero 
el número de habitantes de treinta años o más ha descendido de 
veras. Algunas de las personas que han establecido su hogar en el 
valle son extraordinariamente ricas, como el fundador de la em- 
presa de corredores de bolsa Charles Schwab o el presidente de 
Intel Craig Barrett, pero el condado de Ravalli es, no obstante, 
uno de los condados más pobres del estado de Montana, que a su 
vez es casi el más pobre de Estados Unidos. Muchos de los habi- 
tantes del condado descubren que tienen que tener dos o tres tra- 
bajos para siquiera obtener unos ingresos al límite del nivel de 
pobreza de Estados Unidos. 


Asociamos Montana a la belleza natural. De hecho, desde el 
punto de vista medioambiental Montana quizá sea el menos de- 
teriorado de los 48 estados continentales de Estados Unidos; en 
última instancia, esa es la principal razón por la que se está mu- 
dando tanta gente al condado de Ravalli. El gobierno federal es 
dueño de más de la cuarta parte de las tierras del estado y de tres 
cuartas partes de las tierras del condado, la mayor parte de ellas 
bajo la calificación de bosques nacionales. Sin embargo, el valle 
de Bitterroot nos ofrece un microcosmos de los problemas me- 
dioambientales que asolan al resto de Estados Unidos: población 
creciente, inmigración, escasez y descenso de la calidad del agua, 
mala calidad del aire en algunas zonas y, durante algunas estacio- 
nes, pérdidas de suelo o de sus nutrientes, pérdidas de biodiversi- 
dad, daños causados por especies pestíferas introducidas por el 
ser humano y consecuencias del cambio climático. 

Montana nos brinda un estudio monográfico ideal con el que 
empezar este libro sobre los problemas medioambientales del pa- 
sado y el presente. En el caso de las sociedades del pasado que 
describiré —la polinesia, la anasazi, la maya, la de la Groenlandia 
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noruega y otras — conocemos el resultado final de las decisiones 
tomadas por sus habitantes en relación con la gestión de su en- 
torno, pero en su mayor parte no conocemos sus nombres ni sus 
historias personales, y solo podemos adivinar los motivos que los 
condujeron a actuar como lo hicieron. A diferencia de ello, en la 
Montana actual conocemos a los hombres, las historias vitales y 
los motivos. Algunas de las personas implicadas son amigos míos 
desde hace más de cincuenta años. A partir de la comprensión de 
los motivos de los habitantes de Montana podemos imaginar 
mejor los motivos que operaron en el pasado. Este capítulo dibu- 
jará un rostro personal sobre un tema que de otro modo podría 
parecer abstracto. 


Además, Montana confiere un equilibrio saludable a los análi- 
sis de los capítulos siguientes, que están dedicados a pequeñas so- 
ciedades del pasado pobres, periféricas y localizadas en entornos 
frágiles. Escogí deliberadamente ocuparme de estas sociedades 
porque fueron las que sufrieron las consecuencias más importan- 
tes de su deterioro ambiental, y por consiguiente ilustran con 
claridad los procesos que constituyen el tema de este libro. Pero 
no son los únicos tipos de sociedades expuestas a graves proble- 
mas medioambientales, tal como ilustra el caso comparado de 
Montana. Montana forma parte del país más rico del mundo ac- 
tual, es una de las zonas menos contaminadas y menos pobladas 
del mismo, y aparentemente tiene menos problemas medioam- 
bientales y de población que el resto de Estados Unidos. Sin du- 
da alguna los problemas de Montana son mucho menos acusados 
que los de la aglomeración, el tráfico, el humo, la cantidad y cali- 
dad del agua y los residuos tóxicos que acechan a los estadouni- 
denses de Los Ángeles, ciudad donde vivo, y de otras zonas ur- 
banas donde viven la mayor parte de los estadounidenses. A pe- 
sar de ello, si incluso Montana tiene problemas medioambienta- 
les y demográficos, no es difícil imaginar cuánto más serios son 
esos problemas en cualquier otro lugar de Estados Unidos. Mon- 
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tana ilustrará los cinco temas principales de este libro: el impacto 
humano sobre el medio ambiente; el cambio climático; las rela- 
ciones de una sociedad con las sociedades vecinas amistosas (en el 
caso de Montana, las de otros estados de Estados Unidos); la ex- 
posición de una sociedad a las acciones de otras sociedades po- 
tencialmente hostiles (como los terroristas internacionales y los 
productores de petróleo de nuestros días); y la relevancia que 
tienen las respuestas que da una sociedad a sus problemas. 


La idoneidad de Montana para el cultivo agrícola y la cría de 
ganado se ve limitada por las mismas desventajas medioambien- 
tales que dificultan también la producción de alimentos a lo lar- 
go y ancho de todo el oeste norteamericano próximo a zonas 
montañosas. Son las siguientes: la pluviosidad relativamente baja 
de Montana, que se traduce en bajas tasas de crecimiento vege- 
tal; sus elevadas latitud y altitud, que se traducen ambas en que 
la estación de crecimiento es corta y limita las cosechas a una al 
año en lugar de las dos al año que pueden obtenerse en zonas 
con un verano más largo; y su distancia respecto de los mercados 
de las zonas de Estados Unidos con mayor densidad de pobla- 
ción que podrían comprar sus productos. Lo que significan estas 
desventajas es que cualquier cosa que se siembre en Montana 
puede cultivarse en cualquier otro lugar del norte de Estados 
Unidos con menor coste y mayor productividad, y transportarse 
más rápido y de forma más barata a los núcleos de población im- 
portantes. Por consiguiente, la historia de Montana está jalonada 
por las tentativas de responder a la pregunta fundamental de có- 
mo subsistir en esta tierra hermosa pero poco competitiva desde 
el punto de vista agrario. 


La ocupación humana de Montana se divide en varias fases 
económicas. La primera fase fue la de los indios americanos, que 
llegaron hace al menos trece mil años. A diferencia de las socie- 


55 


dades agrícolas que habían evolucionado en el este y el sur de 
América del Norte, los indios americanos de Montana anteriores 
a la llegada de los europeos siguieron siendo cazadores-recolec- 
tores, incluso en las zonas donde hoy día se practica la agricultu- 
ra y el pastoreo. Una razón es que Montana carecía de vegeta- 
ción silvestre autóctona y de especies animales que se prestaran a 
ser domesticadas, de manera que en Montana no hubo un origen 
independiente de la agricultura, a diferencia de lo que sucedió en 
el este de Norteamérica y México. Otra razón es que Montana 
está lejos de los dos núcleos de indios americanos donde la agri- 
cultura floreció de forma independiente, de modo que las cose- 
chas producidas allí no se habían extendido todavía a Montana 
en el momento en que llegaron los europeos. En la actualidad, 
aproximadamente tres cuartas partes de los indios americanos 
que quedan en Montana viven en siete reservas, la mayoría de las 
cuales son pobres en lo que a recursos naturales se refiere, salvo 
en pastos. 


La primera visita documentada de los europeos a Montana fue 
la de los miembros de la expedición transcontinental de Lewis y 
Clark en 1804-1806, que pasaron más tiempo en lo que poste- 
riormente se convertiría en Montana que en cualquier otro esta- 
do. La expedición inauguró la segunda fase económica de Mon- 
tana, que es la de los «hombres de las montañas», los tramperos y 
comerciantes de pieles que venían de Canadá y también de Esta- 
dos Unidos. La siguiente etapa comenzó en la década de 1860 y 
se basaba en tres pilares de la economía de Montana que se han 
mantenido hasta el presente (si bien con importancia decrecien- 
te): la minería, especialmente la dedicada a extraer cobre y oro; 
la madera; y la producción de alimentos, que se centra en la cría 
de reses y ovejas y el cultivo de granos, frutas y verduras. La 
afluencia de mineros a la gran mina de cobre de Butte estimuló a 
otros sectores de la economía para que satisficieran las necesida- 
des del mercado interior del estado. En concreto, se extrajo mu- 
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cha madera del cercano valle de Bitterroot para proporcionar 
energía a las minas, construir las casas de los mineros y apuntalar 
las galerías de la mina; y también se cultivaron muchos alimen- 
tos para los mineros en este valle, cuya localización meridional y 
clima suave (en relación con la media de Montana) le valió el 
apodo de «cinturón bananero de Montana». Aunque la pluviosi- 
dad del valle es baja (330 milímetros anuales) y la vegetación au- 
tóctona es de artemisa, los primeros colonos europeos de la dé- 
cada de 1860 empezaron ya a superar ese inconveniente constru- 
yendo pequeñas acequias de riego alimentadas por los arroyos 
que desaguan de las montañas de Bitterroot en la zona oeste del 
valle; y posteriormente mediante la construcción de dos conjun- 
tos de sistemas de irrigación caros y a gran escala, uno de ellos (el 
llamado Big Ditch) construido en 1908-1910 para llevar agua 
desde el lago Como, situado en la zona oeste del valle, y otro 
consistente en varios largos canales de irrigación que toman agua 
del propio río Bitterroot. Entre otras cosas, el regadío permitió 
que en el valle de Bitterroot surgieran los huertos de manzanos 
que se establecieron en la década de 1880 y alcanzaron su mo- 
mento cumbre en las primeras décadas del siglo xx; pero hoy día 
pocos de aquellos huertos siguen explotándose de forma comer- 
cial. 


De estos antiguos pilares de la economía de Montana, la caza 
y la pesca han dejado de ser una actividad de subsistencia para 
convertirse en actividad recreativa; el comercio de pieles ha des- 
aparecido; y las minas, la madera y la agricultura están men- 
guando en importancia debido a los factores económicos y me- 
dioambientales que analizaremos más adelante. En lugar de ello, 
los sectores de la economía que están creciendo en nuestros días 
son el turismo, el ocio, las residencias de jubilados y la atención 
sanitaria. En 1996 se produjo un acontecimiento simbólico de la 
reciente transformación económica del valle de Bitterroot, cuan- 
do una granja de mil hectáreas llamada Bitterroot Stock Farm 
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(Granja de Ganado de Bitterroot), anteriormente propiedad del 
magnate del cobre Marcus Daly, fue adquirida por el acaudalado 
empresario bursátil Charles Schwab. Empezó a urbanizar la finca 
de Daly para forasteros ricos que quisieran tener en el hermoso 
valle una segunda residencia (o incluso una tercera o cuarta) a la 
que ir de visita para pescar, cazar, montar a caballo o jugar al 
golf un par de veces al año. La Bitterroot Stock Farm alberga un 
campo de golf profesional de dieciocho hoyos y aproximada- 
mente 125 emplazamientos para lo que se denominan «casas» O 
«cabañas», entendiendo por «cabaña» un eufemismo con el que 
referirse a una construcción de hasta seis dormitorios y 180 me- 
tros cuadrados, cada una de las cuales se vende por 800000 dóla- 
res o más. Los compradores de terreno de la Stock Farm deben 
ser capaces de demostrar que poseen avales o ingresos netos al- 
tos, el menor de los cuales es la capacidad de poder permitirse 
pagar la inscripción en un club cuya cuota de ingreso es de 
125000 dólares, lo cual asciende a más de siete veces los ingresos 
medios anuales de los habitantes del condado de Ravalli. El re- 
cinto de la Bitterroot Stock Farm está vallado y en la puerta de 
entrada hay un cartel que reza: SOLO SOCIOS E INVITA- 
DOS. Muchos de los propietarios llegan en avión privado y en 
raras Ocasiones compran o ponen el pie en Hamilton, sino que 
prefieren comer en el club de la Stock Farm o incluso hacer que 
los empleados del club les traigan los comestibles desde Hamil- 
ton. Como me contaba amargamente un habitante de Hamilton, 
«uno puede ver la nidada de la aristocracia cuando sus polluelos 
deciden visitar el miserable centro de la ciudad en bandadas 
compactas, como si fueran turistas extranjeros». 


El anuncio del plan de urbanización de la Bitterroot Stock 
Farm cayó como un jarro de agua fría para algunos antiguos ha- 
bitantes del valle de Bitterroot, que pronosticaron que nadie pa- 
garía tanto dinero por la tierra del valle y que las parcelas no se 
venderían nunca. Tal como se demostró, esos antiguos habitan- 
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tes estaban equivocados. Aunque los forasteros ricos ya habían 
estado visitando y comprando en el valle a título individual, la 
apertura de la Stock Farm fue un hito simbólico porque supuso 
que muchísimas personas muy ricas compraran tierras en Bitte- 
rroot al mismo tiempo; y, lo que es más importante, la Bitte- 
rroot Stock Farm dejó claro cuánto más valiosa se había vuelto 
la tierra del valle para el ocio que por sus usos tradicionales de 
criar reses y cultivar manzanas. 


Entre los problemas medioambientales actuales de Montana se 
encuentran casi todos los pertenecientes a la docena de tipos de 
problemas que han socavado las sociedades preindustriales del 
pasado, o que también amenazan ahora a las sociedades de todos 
los lugares del mundo. En Montana son particularmente noto- 
rios los problemas de los residuos tóxicos, los bosques, los suelos, 
el agua (y en ocasiones el aire), el cambio climático, la pérdida de 
biodiversidad y la introducción de especies animales dañinas. 
Empecemos por el problema en principio más transparente, el de 
los residuos tóxicos. 


Aunque en Montana está aumentando la preocupación por los 
vertidos de fertilizantes, abonos y herbicidas y el filtrado de los 
contenidos de fosas sépticas, el problema más importante en re- 
lación con los residuos tóxicos es, con diferencia, el planteado 
por los residuos de la minería del metal, una parte de la cual per- 
tenece a la de hace un siglo y la otra a la reciente o en activo. La 
minería del metal —especialmente la del cobre, pero también la 
del plomo, el molibdeno, el paladio, el platino, el cinc, el oro y 
la plata— fue uno de los pilares tradicionales de la economía de 
Montana. Nadie niega que es esencial que en algún lugar y de al- 
guna forma haya minería: la civilización moderna y sus indus- 
trias químicas, eléctricas, electrónicas y de construcción funcio- 
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nan con metales. Así, la cuestión es dónde y cómo explotar del 
mejor modo los yacimientos que contienen metales. 


Por desgracia, el concentrado de mena que finalmente se ob- 
tiene de una mina de Montana con el fin de extraer de él los me- 
tales representa solo una pequeña parte de la tierra que debe re- 
moverse primero. El resto son desperdicios y desechos de piedra 
que todavía contienen cobre, arsénico, cadmio y cinc, que son 
tóxicos para las personas (además de para los peces, los animales 
salvajes y el ganado) y que, por tanto, al llegar a las aguas subte- 
rráneas, a los ríos y al suelo provocan una catástrofe. Además, los 
yacimientos de Montana son ricos en sulfuro de hierro, que pro- 
duce ácido sulfúrico. En Montana hay aproximadamente veinte 
mil minas abandonadas, algunas de ellas recientes pero muchas 
con un siglo o más de antigüedad, que estarán filtrando ácido y 
esos metales tóxicos prácticamente por siempre jamás. La inmen- 
sa mayoría de esas minas no cuentan con un propietario que esté 
vivo para asumir la responsabilidad económica, o cuando se co- 
noce a los propietarios no son suficientemente ricos para recupe- 
rar la mina y hacer frente a las filtraciones de ácido a perpetui- 


dad. 


Los problemas de toxicidad asociados a la minería ya se detec- 
taron hace un siglo en la gigantesca mina de cobre de Butte y en 
los altos hornos cercanos cuando los rancheros vecinos vieron 
que sus reses morían y demandaron a la empresa propietaria de 
la mina, la Anaconda Copper Company. Anaconda negó su res- 
ponsabilidad y ganó el posterior juicio, pero en 1907 construyó 
no obstante la primera de varias piletas de almacenamiento para 
alojar los residuos tóxicos. Por tanto, desde hace mucho tiempo 
sabemos que los residuos de las minas pueden aislarse para mini- 
mizar los problemas; algunas nuevas minas de otros lugares del 
mundo hacen lo propio con tecnología de vanguardia, mientras 
que otras continúan ignorando el problema. En la actualidad, a 
una empresa que abra una nueva mina en Estados Unidos se le 
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exige por ley que deposite una fianza mediante la cual una em- 
presa aseguradora garantice pagar los costes de limpieza de la mi- 
na en caso de que la propia compañía minera se declare en quie- 
bra. Pero muchas minas han sido «infravaloradas» (es decir, los 
costes de una eventual limpieza han demostrado superar el valor 
de la fianza) y a otras minas no se les exigió ningún tipo de fian- 
za. 


En Montana, al igual que en cualquier otro sitio, las empresas 
que han adquirido viejas minas responden de dos posibles formas 
a las demandas de pago de los costes de limpieza. En especial 
cuando la empresa es pequeña, en algunos casos oculta sus acti- 
vos y transfiere sus beneficios empresariales a otras empresas o a 
nuevas empresas que no tienen responsabilidad sobre la limpieza 
de la antigua mina. Si la compañía es tan grande que no puede 
certificar que asumir los costes de limpieza la llevará a la banca- 
rrota (como en el caso de ARCO, que analizaré más adelante), la 
empresa niega su responsabilidad o trata de minimizar los costes. 
En cualquiera de los dos casos, o el emplazamiento de la mina y 
las zonas que quedan corriente abajo continúan siendo tóxicas, 
con lo cual ponen en peligro a las personas, o el gobierno federal 
de Estados Unidos y el del estado de Montana (por tanto, en úl- 
tima instancia, los contribuyentes) pagan la limpieza a través del 
Superfund] y de otro mecanismo de financiación equivalente 
del estado de Montana. 

Estas dos respuestas alternativas ofrecidas por las compañías 
mineras plantean una pregunta que aparecerá de forma recurren- 
te a lo largo de este libro, puesto que tratamos de comprender 
por qué cualquier persona o grupo de cualquier sociedad harían 
conscientemente algo perjudicial para la sociedad en su conjun- 
to. Aunque negar o minimizar su responsabilidad puede formar 
parte de los intereses económicos a corto plazo de la compañía 
minera, es mala para la sociedad en su conjunto y también puede 
ser mala para los intereses a largo plazo de la propia empresa o de 
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la industria minera en su totalidad. A pesar del tradicional lazo 
que los habitantes de Montana tienen con la minería como valor 
tradicional que define la identidad de su estado, últimamente se 
han desilusionado cada vez más con la minería y han contribuido 
a la práctica desaparición del sector en Montana. Por ejemplo, en 
1998, para sorpresa de la industria y de los políticos que apoya- 
ban la industria y recibían apoyo de esta, los votantes de Monta- 
na aprobaron en referéndum la prohibición de un método de ex- 
tracción de oro plagado de problemas y denominado «minería de 
filtrado de cianuro», que analizaremos más adelante. Algunos de 
mis amigos de Montana dicen ahora: al volver la vista atrás, 
cuando comparamos los multimillonarios costes de limpieza de 
las minas, que soportamos todos los contribuyentes, con los es- 
casos beneficios que dejan a la propia Montana las antiguas ga- 
nancias de sus minas, la mayoría de los cuales iban a parar a los 
accionistas del este de Estados Unidos o de Europa, descubrimos 
que Montana habría gozado de una mejor situación económica a 
largo plazo si nunca hubiera extraído cobre y simplemente lo 
hubiera importado de Chile, dejando así los problemas resultan- 
tes a los chilenos. 


Para quienes no somos mineros es fácil indignarse ante el 
comportamiento de las compañías mineras y considerar que su 
conducta es moralmente reprobable. ¿Acaso no hicieron a con- 
ciencia cosas que nos perjudicaban y acaso no eluden ahora su 
responsabilidad? Un cartel expuesto en el retrete de un amigo 
mío de Montana dice: «No tires de la cadena. ¡Haz como la in- 
dustria minera y deja que otro limpie tus excrementos!». 

En realidad, la cuestión moral es más compleja. Veamos una 
explicación que tomo de un libro reciente: «... difícilmente pue- 
de echarse la culpa a ASARCO (American Smelting and Refi- 
ning Company), la Compañía Estadounidense de Fundiciones y 
Refinerías, una gigantesca empresa de minería y fundición, por 
no limpiar una mina especialmente tóxica que poseía. Las em- 
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presas estadounidenses deben producir beneficios para sus pro- 
pietarios; este es el modus operandi del capitalismo estadouniden- 
se. Uno de los corolarios del proceso de obtener beneficios es no 
gastarlos innecesariamente...». Esta ideología de mantener el pu- 
ño bien cerrado no se limita a la industria de la minería. Las em- 
presas que triunfan diferencian entre los gastos que son necesa- 
rios para mantenerse en el negocio y aquellos otros calificados de 
un modo más reflexivo como «obligaciones morales». Las dificul- 
tades o la renuencia a comprender y aceptar esta distinción pone 
de relieve gran parte de la tensión existente entre los defensores 
de los programas medioambientales ampliamente implantados y 
la comunidad empresarial. Es más fácil que los líderes empresa- 
riales sean contables o fiscales que miembros del clero». Esta jus- 
tificación no procede del consejero delegado de ASARCO, sino 
del asesor medioambiental David Stiller, que en su libro Woun- 
ding the West: Montana, Mining and the Environment trató de com- 
prender cómo surgió el problema de los residuos tóxicos de la 
minería y qué tiene que hacer realmente la sociedad para atajar- 
lo. 


Es una triste realidad que no exista ningún modo sencillo y 
barato de limpiar viejas minas. Los primeros mineros se compor- 
taron como lo hicieron porque el gobierno no les exigía casi na- 
da y porque eran empresarios que operaban de acuerdo con los 
principios que exponía David Stiller. No fue hasta 1971 cuando 
el estado de Montana aprobó una ley que exigía a las compañías 
mineras que limpiaran su propiedad cuando cerraran la mina. In- 
cluso las empresas ricas (como ARCO y ASARCO), que pueden 
tener tendencia a limpiar, se vuelven reticentes a hacerlo cuando 
se dan cuenta de que entonces pueden estar pidiéndoles que ha- 
gan lo imposible, o que los costes serán excesivos, o que los re- 
sultados que pueden obtenerse serán menores que los esperados 
por la opinión pública. Cuando el propietario de la mina no 
puede o no va a pagar, los contribuyentes tampoco quieren in- 
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tervenir y pagar miles de millones de dólares en costes de limpie- 
za. Por el contrario, los contribuyentes sienten que el problema 
lleva ahí mucho tiempo, fuera del alcance de la vista y lejos de 
sus jardines, de modo que debe de ser soportable; la mayor parte 
de los contribuyentes rehúsan gastar dinero si no hay una crisis 
inminente; y no hay suficientes contribuyentes que se quejen de 
los residuos tóxicos o que puedan pagar muchos impuestos. En 
este sentido, la opinión pública estadounidense es tan responsa- 
ble de la inacción como lo son los mineros y el gobierno; noso- 
tros, los ciudadanos, tenemos la responsabilidad última. Solo 
cuando los ciudadanos presionen a sus políticos para que aprue- 
ben leyes que exijan una conducta distinta a las compañías mine- 
ras se comportarán estas de otro modo; de lo contrario, las em- 
presas estarían actuando como instituciones benéficas y estarían 
eludiendo su compromiso con los accionistas. Bastarán tres 
ejemplos para ilustrar algunos de los diversos resultados origina- 
dos hasta la fecha por estos dilemas: se trata de los casos de las 
minas de Clark Fork, de la presa de Milltown y de Pegasus Zort- 
man-Landusky. 


En 1882 las compañías mineras que posteriormente confor- 
marían la Anaconda Copper Company iniciaron sus operaciones 
en Butte, cerca de la cabecera del río Clark Fork, afluente del río 
Columbia. Para 1900, Butte respondía de la mitad de la produc- 
ción de cobre de Estados Unidos. Hasta 1955 la mayor parte de 
la minería se realizaba mediante túneles subterráneos, pero en 
1955 Anaconda empezó a excavar una mina a cielo abierto co- 
nocida como la mina Berkeley, que en la actualidad es un enor- 
me agujero de más de un kilómetro y medio de diámetro y 
550 metros de profundidad. Inmensas cantidades de escombros 
ácidos que contenían metales tóxicos y procedían de la mina aca- 
baron en el río Clark Fork. Pero la suerte de Anaconda declinó 
entonces debido a la competencia extranjera, la expropiación de 
sus minas en Chile y las crecientes preocupaciones medioam- 
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bientales en Estados Unidos. En 1976 Anaconda fue adquirida 
por la gran empresa petrolera ARCO (más recientemente adqui- 
rida a su vez por la aún mayor empresa petrolera BP), que cerró 
los altos hornos en 1980 y la propia mina en 1983, con lo cual 
destruyó miles de puestos de trabajo y tres cuartas partes de la 
base económica de la zona de Butte. 


El río Clark Fork, incluida la zona de la mina Berkeley, es 
ahora el emplazamiento más grande y más caro de Estados Uni- 
dos de los que se limpian con dinero del Superfund. Bajo la su- 
pervisión de los gobiernos federal y estatal, ARCO adquirió los 
bienes de Anaconda, incluido el pasivo. Al menos, ARCO y BP 
no se han declarado en bancarrota. Como me dijo un ecologista 
amigo mío, «están intentando marcharse pagando lo menos posi- 
ble, pero hay que enfrentarse a empresas aún peores que AR- 
CO». Las filtraciones de aguas ácidas de la mina Berkeley serán 
bombeadas y tratadas de forma definitiva. ARCO ya ha pagado 
varios cientos de millones de dólares al estado de Montana por la 
recuperación del río Clark Fork y su responsabilidad total final 
se estima en mil millones de dólares, pero dicha estimación es 
imprecisa porque el tratamiento de limpieza consume mucha 
energía: ¿quién sabe qué costará la energía dentro de cuarenta 
años? 

El segundo ejemplo tiene que ver con la presa de Milltown, 
construida en 1907 en el río Clark Fork una vez que este ha de- 
jado Butte para generar energía para un aserradero cercano. Des- 
de entonces se han lavado desde las minas de Butte y acumulado 
en el embalse bajo la mina más de seis millones de metros cúbi- 
cos de sedimentos contaminados con arsénico, cadmio, cobre, 
plomo y cinc. Un problema «menor» resultante es que la presa 
impide que los peces emigren a lo largo de los ríos Clark Fork y 
Blackfoot (este último es el río truchero popularizado por la no- 
vela de Norman Maclean y la película de Robert Redford El río 
de la vida). El problema principal, descubierto en 1981, cuando la 
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población local se dio cuenta de que el agua que bebía de sus po- 
zos tenía mal sabor, es que desde el embalse está diseminándose 
un inmenso penacho de aguas subterráneas con peligrosos nive- 
les de arsénico que son 42 veces más altos de lo que autorizan las 
normas federales del agua. La presa está decrépita, necesita una 
reparación, está pésimamente reforzada, se encuentra en una zo- 
na de terremotos, casi se rompió debido a una obstrucción de 
hielo en 1996 y se espera que, más pronto o más tarde, acabe re- 
ventando. A nadie se le ocurriría hoy día construir una presa tan 
endeble. Si la presa reventara y liberara sus sedimentos tóxicos, 
el abastecimiento de agua de Missoula, la ciudad más grande del 
sudoeste de Montana, situada solo a once kilómetros de la presa, 
se volvería no potable y el curso bajo del río Clark Fork queda- 
ría arruinado para la pesca. 


ARCO adquirió la responsabilidad sobre los sedimentos tóxi- 
cos de la presa cuando compró la Anaconda Mining Company, 
cuyas actividades produjeron los sedimentos. El desastre que casi 
se produjo como consecuencia de la obstrucción de hielo de 
1996, así como la muerte de peces río abajo como consecuencia 
de los vertidos de aguas con niveles tóxicos de cobre procedentes 
de la presa, en aquel momento por primera vez y luego una vez 
más en 1998, provocaron que se reconociera que había que hacer 
algo con la presa. Los científicos federales y estatales recomenda- 
ron eliminar la presa y los sedimentos tóxicos acumulados, con 
un coste para ARCO de aproximadamente cien millones de dó- 
lares. Durante mucho tiempo, ARCO negó su responsabilidad 
sobre el arsénico de las aguas subterráneas de Milltown y sobre 
el cáncer en la zona de Milltown, financió un movimiento «po- 
pular» en la cercana ciudad de Bonner para que se opusiera a la 
eliminación de la presa y, en su lugar, propuso simplemente re- 
forzarla al muy inferior coste de veinte millones de dólares. Pero 
los políticos, los empresarios y la gente de a pie de Missoula, que 
inicialmente consideraban que la propuesta de eliminar la presa 
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era absurda, cambiaron de opinión para mostrarse claramente a 
favor de ella. En 2003 la Environmental Protection Agency 
(Agencia Estadounidense para la Protección del Medio Ambien- 
te) aceptó la propuesta convirtiendo así en algo casi seguro que 
la presa se eliminaría. 


El ejemplo que nos queda es el de la mina Zortman-Lan- 
dusky, propiedad de Pegasus Gold, una pequeña empresa funda- 
da por personas de otras compañías mineras. Esa mina empleó 
un método denominado «filtrado de cianuro», desarrollado para 
tratar menas con una proporción tan baja de oro que se requie- 
ren cincuenta toneladas de mena para obtener 28 gramos de oro. 
La mena se excava en un pozo abierto, se apila en un gran mon- 
tón (que llega a conformar una pequeña montaña) en el interior 
de una plataforma de filtrado forrada, y se rocía con una solu- 
ción de cianuro. El cianuro es famoso por ser el veneno utilizado 
para producir el gas cianuro de hidrógeno utilizado tanto en las 
cámaras de gas nazis como en las de las cárceles de las prisiones 
estadounidenses, pero que tiene la virtud de formar enlace con el 
oro. Por tanto, a medida que la solución de cianuro se filtra a tra- 
vés del montón de mena, va recogiendo el oro y desaguando en 
una pileta cercana, desde donde se bombea hacia una planta de 
procesamiento para extraer el oro. De la solución de cianuro so- 
brante, que contiene metales tóxicos, se deshacen rociándola en 
bosques o prados cercanos, o bien se vuelve a enriquecer con 
más cianuro y vuelve a rociarse sobre el montón. 


Obviamente, en este proceso de amontonamiento y filtrado 
pueden salir mal varias cosas, todas las cuales salieron mal en la 
mina Zortman-Landusky. El forro de la plataforma de filtrado es 
tan fino como una moneda de cinco centavos e, inevitablemente, 
tiene fugas bajo el peso de millones de toneladas de mena mani- 
puladas por maquinaria pesada. La pileta con su nocivo brebaje 
puede desbordarse; eso sucedió en la mina Zortman-Landusky 
durante una tormenta. Por último, el propio cianuro es peligro- 
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so: durante una emergencia por inundación en la mina, cuando 
los propietarios recibieron permiso para deshacerse del exceso de 
solución rociándola en las proximidades con el fin de impedir 
que las plataformas reventaran, la mala realización de la opera- 
ción de rociado desembocó en la formación de gas cianhídrico 
que casi mató a algunos trabajadores. Pegasus Gold se declaró fi- 
nalmente en bancarrota y abandonó sus inmensos pozos abier- 
tos, sus montones de mena y las piletas de las que se filtrarán 
eternamente el ácido y el cianuro. El depósito bajo fianza de Pe- 
gasus se reveló insuficiente para cubrir los costes de limpieza, lo 
cual supuso que fueran los contribuyentes quienes pagaran las 
facturas pendientes, estimadas en cuarenta millones de dólares o 
quizá más. El análisis que he expuesto de estos tres casos de pro- 
blemas de residuos tóxicos de minas, así como otros miles de ca- 
sos, ilustran por qué los visitantes de Alemania, Sudáfrica, Mon- 
golia y otros países, que sopesaban la posibilidad de invertir en 
minería, se han dedicado a viajar a Montana recientemente para 
informarse de primera mano acerca de las malas prácticas de la 
minería y sus consecuencias. 


Un segundo conjunto de problemas medioambientales de 
Montana tiene que ver con la explotación maderera y la quema 
de sus bosques. Del mismo modo que nadie niega que la minería 
del metal es esencial, en algún lugar y de algún modo, nadie dis- 
cutiría que la tala también es necesaria para obtener madera para 
fabricar tablones o papel. La pregunta que mis amigos de Mon- 
tana favorables a la tala plantean es la siguiente: si se pone obje- 
ciones a talar en Montana, ¿de dónde se propone entonces obte- 
ner madera? Rick Laible defendió ante mí una polémica pro- 
puesta de tala reciente señalando que «¡supone un duro golpe 
cortar el bosque tropical!». La defensa de Jack Ward Thomas fue 
similar: «Si nos negamos a cortar nuestros propios árboles muer- 
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tos y en su lugar importamos árboles vivos de Canadá, habremos 
exportado allí tanto las consecuencias medioambientales de la ta- 
la como los beneficios económicos de la misma». Dick Hirschy 
comentó con sarcasmo: «Hay un dicho que reza: “No expolies la 
tierra talando”; de modo que para no hacerlo estamos expolian- 
do Canadá». 


La tala comercial comenzó en el valle de Bitterroot en 1886 
para abastecer de troncos de pino ponderosa a la comunidad mi- 
nera de Butte. El boom de la construcción de viviendas posterior 
a la Segunda Guerra Mundial, y el consiguiente aumento de la 
demanda de madera, supuso que las ventas de tablones proce- 
dentes de bosques nacionales estadounidenses alcanzaran en 
torno a 1972 una cifra cumbre unas seis veces superior a los ni- 
veles de 1945. Desde los aviones se rociaban los bosques con 
DDT para controlar las plagas de insectos de los árboles. Con el 
fin de renovar de forma uniforme los árboles de desigual edad de 
determinadas especies, y maximizar así las concesiones de made- 
ra e incrementar la eficiencia de la tala, esta se llevó a cabo elimi- 
nando todos los árboles en lugar de mediante una tala selectiva 
de determinados árboles señalados. Frente a aquellas grandes 
ventajas de eliminar todos los árboles se alzaban algunos incon- 
venientes: la temperatura del agua de los arroyos que ya no reci- 
bían sombra de los árboles ascendió por encima de los niveles 
óptimos para el desove y la supervivencia de los peces; la nieve 
sobre el suelo desnudo desprovisto de sombra se fundía a un rit- 
mo más rápido, en lugar de que la acumulación estacional de 
nieve en los umbríos bosques se fundiera y liberara agua para re- 
gar los ranchos durante todo el verano; y, en algunos casos, el 
depósito de sedimentos se incrementó y la calidad del agua dis- 
minuyó. Pero el mal más visible de la desaparición de los árboles, 
para los ciudadanos de un estado que consideraban que el recurso 
más valioso de su tierra era su belleza, fue que las laderas bien 
delineadas de las montañas resultaban feas, verdaderamente feas. 
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Al debate subsiguiente acabó conociéndosele como la Polémi- 
ca de la Tala. Los rancheros, los propietarios y el público en ge- 
neral de Montana protestaron indignados. Los directivos del 
Servicio Forestal de Estados Unidos cometieron el error de insis- 
tir en que eran ellos los profesionales que más sabían de la tala, y 
que el público era ignorante y debería estar tranquilo. El infor- 
me Bolle de 1970, elaborado por profesionales forestales que no 
pertenecían al Servicio Forestal, criticaba las políticas de este or- 
ganismo y, alentado por disputas similares sobre la tala en los 
bosques nacionales de Virginia Occidental, se tradujo en cam- 
bios a escala nacional, entre los que se encontraban las restriccio- 
nes sobre la tala y el nuevo énfasis en la importancia de gestionar 
los bosques para otros múltiples usos que no fueran la produc- 
ción de madera (como ya entendía el Servicio Forestal cuando se 
creó en 1905). 


En los decenios transcurridos desde aquella polémica de la tala 
masiva las ventas anuales de madera del Servicio Forestal han 
descendido en más de un 80 por ciento; en parte debido a las re- 
gulaciones medioambientales impuestas por la Ley de Especies 
Amenazadas, la Ley de Aguas Limpias y la exigencia de que los 
bosques nacionales mantengan sus hábitats para todas las espe- 
cies, y en parte debido a la caída de la accesibilidad a grandes ár- 
boles a causa de la propia tala. Cuando el Servicio Forestal hace 
pública ahora una oferta de concesión de madera, las organiza- 
ciones ecologistas realizan protestas y presentan recursos que 
tardan diez años en resolverse y que hacen que la tala sea menos 
rentable económicamente, aun cuando los recursos queden en 
última instancia desestimados. Prácticamente todos mis amigos 
de Montana, incluso aquellos que se consideran a sí mismos eco- 
logistas fervientes, me dijeron que consideran que el péndulo ha 
oscilado demasiado en dirección contraria a la tala. Se sienten 
frustrados por el hecho de que las ofertas de tala que para ellos 
están adecuadamente justificadas (como, por ejemplo, con el fin 
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de reducir la masa combustible de incendios forestales que se 
analiza más abajo) sufren largas demoras en los tribunales. Pero 
las organizaciones ecologistas que presentan las demandas han 
concluido que deben sospechar de las propuestas de tala habi- 
tualmente camufladas que se esconden tras cualquier oferta apa- 
rentemente razonable del gobierno que tenga que ver con la tala. 
En la actualidad, todos los antiguos aserraderos del valle de Bi- 
tterroot han cerrado debido a la poca madera disponible proce- 
dente de las explotaciones madereras públicas de Montana, y a 
que la que procede de explotaciones privadas ya ha sido cortada 
en dos ocasiones. El cierre de los aserraderos ha supuesto la pér- 
dida de muchos puestos de trabajo sindicados y de alta remune- 
ración, así como el deterioro de la imagen tradicional que el ha- 
bitante de Montana tiene de sí mismo. 


En otras muchas partes de Montana fuera del valle de Bitte- 
rroot queda mucha tierra maderera privada, la mayor parte de la 
cual procede de concesiones gubernamentales de tierra otorgadas 
en la década de 1860 a la Great Northern Railroad como incen- 
tivo para construir un ferrocarril transcontinental. En 1989 esa 
tierra fue transferida de los ferrocarriles a una entidad con sede 
en Seattle denominada Plum Creek Timber Company, creada 
con fines fiscales como trust de inversión en propiedades inmo- 
biliarias (de forma que sus ganancias fueran gravadas con im- 
puestos inferiores como beneficios del capital), y que en la actua- 
lidad es el mayor propietario de tierras madereras privadas de 
Montana y el segundo más grande de Estados Unidos. He leído 
las publicaciones de Plum Creek y he hablado con el director de 
asuntos corporativos, Bob Jirsa, que defiende las políticas me- 
dioambientales y las prácticas silvícolas sostenibles de Plum 
Creek. También he oído a infinidad de amigos de Montana di- 
fundir opiniones desfavorables sobre Plum Creek. Entre sus que- 
jas más habituales se encuentran las siguientes: a Plum Creek 
«solo le importa la cuenta de resultados»; «no están interesados 
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en hacer una silvicultura sostenible»; «tienen una cultura empre- 
sarial y su lema es “¡Sacad más madera!”»; «Plum Creek gana di- 
nero con la tierra de todas las formas posibles»; «ellos desmalezan 
solo si alguien se queja». 


Si estos puntos de vista enfrentados le recuerdan al lector los 
puntos de vista que ya he citado respecto a las empresas mineras, 
está en lo cierto. Plum Creek está organizada como una empresa 
para obtener beneficios, no como una institución benéfica. Si los 
ciudadanos de Montana quieren que Plum Creek haga cosas que 
disminuyan sus beneficios, es responsabilidad suya hacer que los 
políticos aprueben y hagan respetar leyes que exijan este tipo de 
cosas, O bien comprar las tierras y gestionarlas de otro modo. Es- 
ta disputa choca con una sencilla y tajante realidad: el clima frío 
y seco de Montana y su altura sitúan a la mayor parte de su terri- 
torio en desventaja comparativa para la silvicultura. En el sudeste 
y noroeste de Estados Unidos los árboles crecen a un ritmo va- 
rias veces más rápido que en Montana. Aunque las tierras más 
extensas de Plum Creek están en Montana, otros cuatro estados 
(Arkansas, Georgia, Maine y Mississippi) producen cada uno de 
ellos más madera para Plum Creek con solo entre el 60 y el 
64 por ciento de la superficie silvícola de Montana. Plum Creek 
no puede obtener una tasa de beneficios alta por sus actividades 
madereras en Montana: tiene que pagar por la tierra impuestos y 
protección contra incendios a la vez que debe sentarse a esperar 
en ella entre sesenta y ochenta años antes de explotar los árboles, 
mientras que en sus tierras del sudeste de Estados Unidos los ár- 
boles alcanzan un tamaño explotable al cabo de treinta años. 
Cuando Plum Creek se enfrenta a los datos económicos y ve que 
vale más promocionar sus tierras de Montana, en particular 
aquellas que están junto a ríos y lagos, como propiedades inmo- 
biliarias antes que para madera, ello se debe a que los posibles 
compradores que buscan parcelas pintorescas frente a un lago o 
un río mantienen esa misma opinión. Esos compradores a menu- 
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do son representantes de intereses conservacionistas, entre los 
cuales se encuentra el propio gobierno. Por todas estas razones, 
el futuro de la explotación maderera en Montana es aún más in- 
cierto que en cualquier otro lugar de Estados Unidos, al igual 
que el de la minería. 


Con estas cuestiones de la explotación maderera del bosque 
guardan relación las cuestiones de los incendios forestales, que 
recientemente han aumentado en intensidad y cantidad en algu- 
nos tipos de bosques de Montana y de todo el oeste de Estados 
Unidos, donde los veranos de 1988, 1996, 2000, 2002 y 2003 
hicieron que esos fueran años de incendios particularmente du- 
ros. En el verano de 2000 ardió la quinta parte del territorio de 
bosque que quedaba en el valle de Bitterroot. En la actualidad, 
cada vez que vuelvo a Bitterroot en avión mi primer pensamien- 
to al mirar por la ventanilla es contar el número de incendios o 
calcular la cantidad de humo que hay ese día concreto. (El 19 de 
agosto de 2003, cuando el avión estaba aproximándose al aero- 
puerto de Missoula, conté una docena de incendios, cuyo humo 
reducía la visibilidad a unos pocos kilómetros). Cada vez que 
John Cook llevó a mis hijos en el año 2000 a pescar con mosca, 
la elección del río al que ir a pescar dependía en parte de dónde 
estaban activos los incendios ese día. Algunos de mis amigos de 
Bitterroot han tenido que ser evacuados de sus casas reiterada- 
mente debido a la proximidad de los incendios. 


Este reciente incremento de los incendios ha sido consecuen- 
cia en parte del cambio climático (la reciente tendencia a los ve- 
ranos cálidos y secos) y en parte a las actividades humanas, por 
complejas razones que los guardas forestales llegaron a vislum- 
brar cada vez mejor hace aproximadamente treinta años, pero 
cuya importancia relativa todavía se discute. Un factor es el que 
constituyen las consecuencias directas de la tala, que a menudo 
convierten un bosque en algo que se parece a una inmensa pila 
de astillas: el terreno de un bosque talado puede quedar cubierto 
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de ramas cortadas y copas de árboles abandonadas una vez que se 
han acarreado fuera de allí los troncos útiles; retoñan tupidos 
brotes de nueva vegetación, con lo cual se incrementa aún más la 
masa combustible del bosque; y los árboles talados y eliminados 
son por supuesto los individuos más grandes y más resistentes al 
fuego, que dejan allí los árboles más pequeños y más inflamables. 
Otro factor es que el Servicio Forestal de Estados Unidos adoptó 
en la década de 1900 una política de eliminación de incendios 
(que trataba de apagar los incendios forestales) por las razones 
obvias de que no querían que la valiosa madera se desvaneciera 
en humo, ni que las casas y las vidas de las personas se vieran 
amenazadas. El objetivo que proclamaba el Servicio Forestal era 
el siguiente: «Apagar todos los incendios forestales antes de las 
diez de la mañana del día siguiente a aquel en que se había dado 
la alerta del mismo por primera vez». Los bomberos acabaron te- 
niendo mucho más éxito en la consecución de ese objetivo tras la 
Segunda Guerra Mundial gracias a la disponibilidad de aviones 
contra incendios, a un sistema de carreteras mejorado que permi- 
tía enviar camiones de bomberos y a una tecnología contra in- 
cendios muy desarrollada. Durante unos cuantos decenios tras la 
Segunda Guerra Mundial la superficie quemada anual disminuyó 
en un 80 por ciento. 


Esta afortunada situación empezó a cambiar en la década de 
1980, debido a la creciente frecuencia con que los grandes incen- 
dios forestales eran esencialmente imposibles de extinguir a me- 
nos que la lluvia y la desaparición del viento se sumaran para co- 
laborar. La gente empezó a darse cuenta de que la política de su- 
presión de incendios forestales del gobierno federal de Estados 
Unidos estaba contribuyendo a que se produjeran esos grandes 
incendios, y que los fuegos naturales originados por los rayos ha- 
bían desempeñado anteriormente un papel importante en el 
mantenimiento de la masa forestal. Esa función natural del fuego 
varía con la altitud, las especies de árboles y el tipo de bosque. Si 
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tomamos como ejemplo el bosque de baja altitud de pino ponde- 
rosa de Bitterroot, los registros históricos, unidos al recuento de 
los anillos de los árboles y a las señales de los incendios que pue- 
den datarse en los troncos de los árboles, demostraban que un 
bosque de pino ponderosa experimenta un incendio provocado 
por un rayo aproximadamente una vez cada diez años en condi- 
ciones naturales normales (es decir, antes de que comenzara la 
política de supresión de incendios alrededor de 1910 y de que se 
hiciera efectiva después de 1945). Los ejemplares de pino ponde- 
rosa adultos tienen una corteza de cinco centímetros de grosor y 
son relativamente resistentes al fuego, que en lugar de afectarlos 
quema la capa inferior más sensible al fuego de vegetación de jó- 
venes abetos Douglas nacidos después del último incendio. Pero 
tras el crecimiento de solo una década hasta el siguiente incendio 
esos árboles jóvenes son todavía demasiado bajos para que el fue- 
go se extienda desde ellos hasta las copas de los más altos. Por 
tanto, el fuego queda confinado al suelo y a la primera capa de 
vegetación. Como consecuencia de ello, muchos bosques natu- 
rales de pino ponderosa tienen un aspecto como de aparcamien- 
to, con una baja carga combustible, grandes árboles muy espacia- 
dos y una primera capa de vegetación relativamente despejada. 


No obstante, por supuesto, los leñadores se esforzaron en eli- 
minar esos ejemplares de pino ponderosa grandes, viejos, valio- 
sos y resistentes al fuego, mientras que la eliminación de incen- 
dios durante décadas permitió que la primera capa de vegetación 
se rellenara con ejemplares jóvenes de abetos Douglas que, a su 
vez, serían valiosos cuando fueran completamente adultos. La 
densidad se incrementó de 74 a 500 árboles por hectárea, la masa 
combustible del bosque se multiplicó por seis y el Congreso se 
equivocó reiteradamente en la asignación de dinero para mermar 
los árboles jóvenes. Otro factor relacionado con el ser humano, 
el pastoreo en bosques nacionales, puede haber desempeñado 
también un papel importante al reducir las hierbas superficiales 
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que de otro modo habrían alimentado frecuentes incendios de 
baja intensidad. Cuando un incendio se desata finalmente en un 
bosque superpoblado de árboles jóvenes, ya se deba a un rayo, al 
descuido humano o (lamentablemente con frecuencia) a un acto 
intencionado, los altos y densos árboles jóvenes pueden conver- 
tirse en una escalera que permite que el fuego salte al cielo del 
bosque. El resultado es en ocasiones un infierno incontenible en 
el que las llamas ascienden 120 metros en el aire, saltan de una 
zona a otra a través de amplios espacios vacíos, se alcanzan tem- 
peraturas de más de mil grados centígrados, muere el lecho de 
semillas del suelo y puede venir seguido de deslizamientos de ba- 
rros y erosión en masa. 


Para los leñadores el gran problema actual de gestionar los 
bosques occidentales se identifica con qué hacer con esas crecien- 
tes masas combustibles que acumularon durante el medio siglo 
anterior de supresión eficaz de incendios. En el extremo oriental 
de Estados Unidos, más húmedo, los árboles muertos se pudren 
con mayor rapidez que en el oeste, más seco, donde hay más ár- 
boles muertos que se mantienen en pie como gigantescos pali- 
llos. En un mundo ideal, el Servicio Forestal gestionaría y recu- 
peraría los bosques, rebajaría la densidad de la masa forestal y eli- 
minaría la tupida vegetación de la capa inferior cortándola o me- 
diante pequeños incendios controlados. Pero eso costaría más de 
dos mil dólares por hectárea para los más de cincuenta millones 
de hectáreas de bosques del oeste de Estados Unidos, o lo que es 
lo mismo, un total de unos cien mil millones de dólares. Ningún 
político ni elector quiere gastar esa cantidad de dinero. Aun 
cuando el coste fuera menor, gran parte de la opinión pública 
sospecharía de que semejante propuesta no fuera solo una excusa 
para reiniciar la tala de sus hermosos bosques. En lugar de un 
programa regular de gastos para mantener nuestros bosques oc- 
cidentales en una situación menos propensa al fuego, el gobierno 
federal consiente que haya bosques inflamables y se ve obligado a 
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gastar dinero de modo impredecible cada vez que surge una 
emergencia contra incendios: es decir, aproximadamente mil 
seiscientos millones de dólares para combatir los incendios fores- 
tales del verano de 2000, que calcinaron dieciséis mil kilómetros 
cuadrados. 


Los propios habitantes de Montana mantienen puntos de vista 
dispares y a menudo contradictorios acerca de la gestión de los 
bosques y los incendios forestales. Por una parte, la opinión pú- 
blica teme y rechaza intuitivamente la respuesta de «dejémoslo 
arder» que el Servicio Forestal se ve obligado a adoptar ante los 
grandes incendios que resultan peligrosos o imposibles de extin- 
guir. Cuando en 1998 se permitió que ardieran los incendios de 
gran parte del Parque Nacional de Yellowstone, la opinión pú- 
blica levantó particularmente la voz con sus protestas sin com- 
prender que en realidad no se podía hacer nada salvo rezar para 
que lloviera o nevara. Por otra parte, a la opinión pública tam- 
bién le disgustan las propuestas de programas de descarga de ma- 
sa forestal que podrían volver menos inflamables los bosques, ya 
que prefieren disfrutar de las hermosas vistas de bosques tupidos, 
objetan que se trata de injerencias «antinaturales» en la naturale- 
za, quieren dejar el bosque en un estado «natural» y sin duda no 
quieren pagar esa labor de descarga con una subida de impuestos. 
Ellos (como hasta hace poco la mayoría de los leñadores) no 
aciertan a comprender que los bosques occidentales ya se en- 
cuentran en una situación altamente antinatural como conse- 
cuencia de un siglo de eliminación de incendios, explotación 
maderera y pastoreo de ovejas. 

En Bitterroot, la gente construye casas de museo próximas a 
bosques inflamables o rodeadas de ellos, en el límite de la zona 
urbana con el terreno salvaje, y luego espera que el gobierno 
proteja esas casas contra los incendios. En julio de 2001, cuando 
mi esposa y yo fuimos de excursión andando al oeste de la ciu- 
dad de Hamilton a través de lo que había sido el bosque de Blo- 
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dgett, descubrimos que nos encontrábamos en un paisaje de ár- 
boles muertos calcinados en uno de los grandes incendios fores- 
tales, cuyo humo había inundado el valle durante nuestra visita 
del verano de 2000. Los residentes de la zona de Blodgett, que 
anteriormente se habían opuesto a las propuestas del Servicio 
Forestal de descargar el bosque, exigieron entonces que el Servi- 
cio Forestal contratara doce grandes helicópteros para luchar 
contra el fuego, a un coste de dos mil dólares la hora, para que 
protegieran sus casas arrojándoles agua, mientras que el Servicio 
Forestal, obedeciendo un mandato impuesto por el gobierno de 
proteger las vidas humanas, las propiedades de las personas y 
luego el bosque, por ese orden, estaba al mismo tiempo permi- 
tiendo que el fuego se extendiera a las explotaciones madereras 
públicas, mucho más valiosas que aquellas casas que iban a arder. 
El Servicio Forestal anunció posteriormente que dejaría de gas- 
tar tanto dinero y no volvería a poner en peligro las vidas de 
bomberos para proteger propiedades privadas. Muchos propieta- 
rios de casas demandan al Servicio Forestal si su casa se quema en 
un incendio forestal, o si arde en un fuego de contención provo- 
cado por el propio Servicio Forestal para controlar un incendio 
mucho mayor, o si no arde su casa pero sí un bosque que ofrece 
una bonita vista desde el porche de su casa. Sin embargo, los 
propietarios de casas de Montana están aquejados de una actitud 
tan furibundamente antigubernamental que no quieren pagar 
impuestos por los costes de la lucha contra el fuego, ni permitir 
que los empleados del gobierno que están en su territorio tomen 
medidas de prevención contra los incendios forestales. 


El siguiente conjunto de problemas medioambientales de 
Montana tiene que ver con sus suelos. Un problema concreto y 
«menor» del suelo es que el boom de los huertos de manzanos co- 
merciales, que inicialmente fueron muy rentables, se vino abajo 
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debido en parte a que los manzanos agotaron el nitrógeno del 
suelo. Un problema más extendido del suelo es la erosión, origi- 
nada por cualquiera de los diversos cambios que eliminan la cu- 
bierta vegetal que habitualmente protege al suelo: el exceso de 
pastoreo, las plagas de malas hierbas nocivas, la tala o los incen- 
dios forestales de temperaturas excesivamente altas, que esterili- 
zan la capa superior del suelo. Las familias de rancheros de toda 
la vida saben que deben hacer algo mejor que abusar de sus pas- 
tos con el pastoreo: como me decían Dick y Jack Hirschy, «debe- 
mos tener mucho cuidado con nuestra tierra, o de lo contrario 
nos arruinaremos». Sin embargo, uno de los vecinos de los Hirs- 
chy es un forastero que pagó más por su finca de lo que podía so- 
portar de forma sostenible mediante su explotación, y que ahora 
está abarrotando sus pastos con la esperanza, corta de miras, de 
recuperar su inversión. Otros vecinos cometieron el error de 
arrendar los derechos de pastoreo sobre sus tierras a otros, que 
las explotaron en exceso para obtener rápidos beneficios durante 
los tres años de duración de su contrato y no se preocuparon del 
deterioro a largo plazo resultante. 


El resultado global de estas diversas causas de erosión del suelo 
es que se considera que aproximadamente un tercio de las cuen- 
cas están en buen estado y no está erosionado, otro tercio corre 
riesgos de erosión y otro tercio está ya erosionado y requiere re- 
cuperación. 

El problema del suelo existente en Montana, junto con el 
agotamiento del nitrógeno y la erosión, es la salinización, un 
proceso que supone la acumulación de sal en el suelo y en las 
aguas subterráneas. Aunque esta acumulación se ha producido 
siempre de forma natural en algunas zonas, hay una preocupa- 
ción más reciente por la destrucción de grandes zonas de tierras 
de cultivo debido a la salinización derivada de algunas prácticas 
agrícolas que expondré en los siguientes párrafos y en el capítu- 
lo 13; concretamente, de la eliminación de la vegetación autóc- 
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tona y del riego. En algunas zonas de Montana la concentración 
de sal en el agua del suelo ha alcanzado niveles que duplican los 
del agua del mar. 


Además de que determinadas sales tienen determinados efec- 
tos tóxicos sobre los cultivos, las altas concentraciones de sal 
ejercen sobre los cultivos un efecto nocivo general similar al 
efecto de una sequía, ya que elevan la presión osmótica del agua 
del suelo y, con ello, dificultan que las raíces absorban el agua 
mediante osmosis. El agua salada subterránea puede desembocar 
también en pozos y arroyos, y al evaporarse puede quedar en la 
superficie una capa de sal endurecida. Si uno se imagina bebien- 
do un vaso de «agua» con mayor concentración de sal que la del 
océano, apreciará que no solo sabe horriblemente mal y que im- 
pide que los agricultores cosechen sus cultivos, sino que el boro, 
el selenio y otros componentes tóxicos pueden ser malos para su 
salud (y para la de la vida salvaje y el ganado). Actualmente la 
salinización es un problema en muchas partes del mundo además 
de en Estados Unidos, como, por ejemplo, en la India, Turquía y 
especialmente Australia (véase el capítulo 13). En épocas pasadas 
contribuyó al declive de las civilizaciones más antiguas del mun- 
do, las de Mesopotamia: la salinización ofrece buena parte de la 
respuesta a por que sería una broma cruel aplicar hoy día el con- 
cepto «creciente fértil» a Irak y Siria, antiguos centros destacados 
de la agricultura mundial. 

La principal forma de salinización de Montana es la que ha 
destruido varios millones de hectáreas de tierras de cultivo en el 
norte de las Grandes Llanuras en su conjunto, incluyendo algu- 
nos centenares de miles de hectáreas del norte, el este y el centro 
de Montana. Esta forma se denomina «filtración salina», ya que el 
agua salada acumulada en un territorio elevado se filtra a través 
del suelo para aparecer en forma de charco en un territorio más 
bajo, distante hasta ochocientos metros o más. Normalmente las 
filtraciones salinas acaban siendo malas para las buenas relaciones 


80 


entre vecinos cuando las prácticas agrícolas de un agricultor de 
un territorio elevado originan una filtración salina en la propie- 
dad de un vecino situado más abajo. 


Veamos cómo se produce una filtración salina. El este de 
Montana tiene montones de sales solubles en agua (especialmen- 
te sulfatos de sodio, calcio y magnesio) que forman parte de las 
rocas y del propio suelo, y que también están atrapados en depó- 
sitos marinos (ya que gran parte de la región formaba parte ante- 
riormente del océano). Bajo el suelo hay un lecho de roca (es- 
quisto, arenisca o carbón) que es poco permeable al agua. En los 
áridos entornos orientales de Montana cubiertos de vegetación 
autóctona, casi toda la lluvia que cae es absorbida rápidamente 
por las raíces de la vegetación y devuelta a la atmósfera mediante 
transpiración, lo cual mantiene seco el suelo que hay bajo la capa 
de raíces. Sin embargo, cuando un agricultor elimina la vegeta- 
ción autóctona para practicar la agricultura alternando períodos 
de cultivo y de barbecho, según los cuales una cosecha anual co- 
mo la del trigo se cultiva un año y al año siguiente la tierra se de- 
ja en barbecho, no hay raíces de plantas que puedan recoger el 
agua de lluvia el año de barbecho. Esa agua de lluvia se acumula 
en el suelo, anega la zona que hay bajo la capa de raíces y disuel- 
ve las sales, que después ascienden a la zona de raíces cuando el 
nivel del agua aumenta. Debido al lecho de roca impermeable 
subyacente, el agua salada no fluye hacia zonas profundas del 
subsuelo, sino que emerge en forma de charco salado en algún 
lugar cercano de menor altura. El resultado es que los cultivos 
crecen peor o no crecen, tanto en la zona alta donde se origina el 
problema como en la zona más baja donde emerge la filtración. 


Las filtraciones salinas proliferaron en gran parte de Montana 
a partir de 1940 como consecuencia de los cambios en las prácti- 
cas agrícolas; sobre todo por el aumento del uso de tractores y 
de maquinaria de labranza más eficiente, por los herbicidas que 
eliminaban malas hierbas durante el período de barbecho y por 
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el aumento de tierras en barbecho cada año. El problema debe 
combatirse mediante varios tipos de gestión agrícola intensivos, 
como, por ejemplo, sembrando plantas que toleran la sal en las 
zonas bajas donde aparece la filtración para empezar a recuperar- 
las, disminuyendo la duración del período de barbecho en la zo- 
na alta mediante un calendario de cultivos conocido como «cul- 
tivo flexible», y plantando alfalfa y otros cultivos perennes, que 
necesitan mucha agua y tienen raíces profundas que recogen el 
exceso de agua del suelo. 


En las zonas de Montana donde la agricultura depende direc- 
tamente del agua de lluvia, las filtraciones salinas suponen la 
principal forma de deterioro del terreno por lo que respecta a la 
sal. Pero no son la única. Hay varios millones de hectáreas de te- 
rreno agrícola cuya agua depende del riego más que de la lluvia 
y que están desigualmente repartidos por todo el estado, entre 
los cuales se encuentran las zonas del valle de Bitterroot, donde 
veraneo, y la cuenca de Big Hole. La salinización está empezan- 
do a aparecer en algunas de aquellas zonas en que el agua de rie- 
go contiene sal. Otra forma de salinización es la derivada de un 
método industrial de extracción de metano para gas natural a 
partir de lechos de carbón, que consiste en perforar el carbón y 
bombear agua en él para que transporte el metano a la superficie. 
Desgraciadamente, el agua no solo disuelve el metano sino tam- 
bién la sal. Desde 1988, el adyacente estado de Wyoming, que es 
casi tan pobre como el de Montana, ha estado tratando de esti- 
mular su economía embarcándose en un gran programa de ex- 
tracción de metano mediante este método, y por tanto produ- 
ciendo agua salada que se filtra desde Wyoming hacia la cuenca 
del río Powder, situada al sudeste de Montana. 


Para empezar a comprender los aparentemente irresolubles 
problemas de agua que asolan a Montana, junto con otras zonas 
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áridas del oeste norteamericano, pensemos que el valle de Bitte- 
rroot tiene dos formas de abastecimiento de agua en gran medi- 
da independientes: el regadío mediante acequias que se nutren 
del agua de arroyos de montaña, lagos o del propio río Bitte- 
rroot para irrigar campos de cultivo, y los pozos perforados en 
los acuíferos subterráneos, que proporcionan la mayor parte del 
agua de uso doméstico. Las ciudades más grandes del valle dispo- 
nen de un servicio de abastecimiento de agua municipal, pero las 
casas que quedan fuera de esas pocas ciudades obtienen todas 
ellas el agua de pozos privados. Tanto el abastecimiento de agua 
de riego como el de agua de pozo se enfrentan a un mismo dile- 
ma fundamental: el creciente número de usuarios para la men- 
guante cantidad de agua. Como me explicaba de forma sucinta 
Vern Woolsey, el comisario de aguas de Bitterroot, «cada vez 
que hay una fuente de agua y más de dos personas para utilizarla 
hay problemas. Pero ¿por qué pelear por el agua? ¡Pelear no sirve 
para que haya más agua!». 

En definitiva, el motivo de la disminución de la cantidad de 
agua es el cambio climático: Montana está volviéndose más cáli- 
da y más seca. 

Aunque el calentamiento global arrojará como resultado tanto 
ganadores como perdedores en diferentes lugares del planeta, 
Montana formará parte de los grandes perdedores porque su 
pluviosidad ya era ligeramente insuficiente para la agricultura. 
La sequía ha obligado ahora a abandonar grandes zonas de tierras 
de cultivo del este de Montana, así como territorios adyacentes 
de Alberta y Saskatchewan. La consecuencia visible del calenta- 
miento global del planeta en los lugares donde veraneo al oeste 
de Montana es que la nieve de las montañas está empezando a 
circunscribirse a las zonas más altas y con frecuencia ya no per- 
manece durante el verano en las montañas que rodean a la cuen- 
ca de Big Hole, como lo hacía cuando lo visité por primera vez 
en 1953. 
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La consecuencia más visible del calentamiento global del pla- 
neta en Montana, y quizá en cualquier lugar del mundo, se da en 
el Parque Nacional de los Glaciares. Aunque los glaciares de todo 
el mundo están en retroceso —en el monte Kilimanjaro, en los 
Andes y los Alpes, en las montañas de Nueva Guinea y en torno 
al Everest—, el fenómeno se ha estudiado particularmente bien 
en Montana gracias a que sus glaciares son muy accesibles para 
los meteorólogos y turistas. Cuando a finales de la década de 
1800 la zona del Parque Nacional de los Glaciares fue visitada 
por primera vez por los naturalistas, albergaba más de ciento cin- 
cuenta glaciares; en la actualidad solo quedan unos treinta y cin- 
co, la mayoría de los cuales tienen un tamaño menor que el que 
se decía que tenían en un principio. Si se mantiene la tasa actual 
de deshielo de los glaciares, en el año 2030 el Parque Nacional 
de los Glaciares no tendrá ninguno. Semejante descenso en la 
masa de nieve es terrible para los sistemas de riego, cuyas aguas 
estivales proceden del deshielo de la nieve que queda en las mon- 
tañas. También es malo para la red de pozos que explotan el 
acuífero del río Bitterroot, cuyo volumen ha disminuido debido 
a la reciente sequía. 


Al igual que en otras zonas áridas del oeste norteamericano, 
sin riego sería imposible que hubiera agricultura en el valle de 
Bitterroot, porque las precipitaciones anuales en el lecho del va- 
lle son solo de unos trescientos treinta milímetros anuales. Sin 
riego, la vegetación del valle sería la artemisa, que es de lo que 
Lewis y Clark dieron cuenta en su visita de 1805-1806, la cual 
todavía puede verse hoy día en cuanto se atraviesa el último ca- 
nal de riego de la zona oriental del valle. La construcción de sis- 
temas de regadío alimentados por las aguas de deshielo de la alta 
montaña que conforma la zona occidental del valle se inició ya a 
finales de la década de 1800 y alcanzó su punto culminante en 
1908-1910. En cada red o distrito de riego, cada propietario o 
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grupo de propietarios de tierras tiene derecho a tomar para sus 
tierras una determinada cantidad de agua de la red. 


Por desgracia, en la mayoría de los distritos de riego de Bitte- 
rroot el agua está «sobreadjudicada». Esto quiere decir —aunque 
parezca mentira para un forastero ingenuo como yo— que la su- 
ma de los derechos de agua asignados a todos los propietarios su- 
pera el caudal de agua disponible la mayoría de los años, al me- 
nos al final del verano, cuando el deshielo disminuye. Parte de la 
razón es que las asignaciones están calculadas bajo el supuesto de 
que hay una afluencia de agua fija, pero en realidad la afluencia 
de agua varía de un año a otro con el clima, y esa supuesta canti- 
dad fija de agua es la estimación de un año relativamente húme- 
do. La solución pasa entonces por asignar prioridades a los pro- 
pietarios según la fecha en que se solicitó derecho de agua para 
esa propiedad y por cortar el suministro de agua primero al de- 
rechohabiente más reciente y después a los anteriores, a medida 
que el caudal de agua de los canales decrece. Eso es ya toda una 
receta para el conflicto, ya que las explotaciones más antiguas 
con los derechos solicitados hace más tiempo están con frecuen- 
cia en las zonas bajas, y es duro para los agricultores de las zonas 
altas con derechos de agua peor situados en la lista ver cómo el 
agua que tan desesperadamente necesitan fluye alegremente la- 
dera abajo abandonando su propiedad y, no obstante, deben abs- 
tenerse de coger agua. Si la cogieran, sus vecinos de más abajo 
podrían demandarlos. 


Un problema ulterior se deriva de la subdivisión de tierras: 
originalmente la tierra se concentraba en grandes parcelas cuyo 
único propietario tomaba agua de la acequia para sus diferentes 
terrenos de forma, por supuesto, secuencial, ya que no habría si- 
do tan estúpido como para tratar de regar todos sus terrenos al 
mismo tiempo y, por tanto, quedarse sin agua. Pero como aque- 
llas parcelas originalmente de ochenta hectáreas han sido subdi- 
vididas cada una en cuarenta parcelas de unas dos hectáreas cada 
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una para viviendas, no hay agua suficiente cuando cada uno de 
esos propietarios trata de regar y mantener verde el jardín de la 
casa sin darse cuenta de que los otros 39 vecinos están regando al 
mismo tiempo. Otro problema adicional es que los derechos de 
riego se aplican solo a los denominados usos del agua «beneficio- 
sos» que sirven de provecho al pedazo de tierra que detenta el 
derecho. Dejar agua en el río para los peces y para los turistas 
que tratan de navegar río abajo en barcas no está considerado un 
derecho «beneficioso». Algunas partes del río Big Hole se han se- 
cado realmente en algunos veranos secos recientes. Hasta 2003 y 
durante varios decenios, muchos de esos conflictos potenciales 
en el valle de Bitterroot fueron arbitrados de forma amistosa por 
Vern Woolsey, el comisario de aguas de ochenta y dos años a 
quien todo el mundo respetaba; pero mis amigos de Bitterroot 
están aterrorizados ante el potencial de conflictos que se avecina 
ahora que Vern ha renunciado finalmente a su puesto. 


Entre los sistemas de regadío de Bitterroot se encuentran 
28 pequeñas presas privadas construidas en los arroyos de mon- 
taña destinadas a almacenar agua del deshielo en primavera y 
desaguarla en verano para regar los campos. Estas presas consti- 
tuyen bombas de relojería. Fueron construidas todas ellas hace 
un siglo con un diseño que en la actualidad se considera primiti- 
vo y peligroso. Han recibido poca o ninguna labor de manteni- 
miento. Muchas corren peligro de derrumbarse, lo cual inunda- 
ría las casas y terrenos que se encuentran bajo ellas. Hace algunas 
décadas las devastadoras inundaciones producidas como conse- 
cuencia del fallo de dos presas de este tipo convencieron al Servi- 
cio Forestal de que debía advertir de que los propietarios de una 
presa, así como también cualquier contratista que hubiera traba- 
jado alguna vez en ella, eran los responsables de los daños origi- 
nados por la rotura de la misma. Los propietarios son responsa- 
bles tanto de reforzar como de eliminar su presa. Aunque este 
criterio puede parecer razonable, hay tres hechos que a menudo 
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lo convierten en algo económicamente muy oneroso: la mayor 
parte de los actuales propietarios que ostentan la responsabilidad 
obtienen poco beneficio económico de su presa y ya no se ocu- 
pan de reforzarla (por ejemplo, porque la tierra ha sido subdivi- 
dida en parcelas para viviendas y ahora utilizan la presa solo para 
regar el césped en lugar de para ganarse la vida como agriculto- 
res); los gobiernos estatal y federal ofrecen dinero para compartir 
los gastos de reforzar una presa, pero no para eliminarla; y la mi- 
tad de las presas se encuentran en tierras que ahora están califica- 
das como bosque nacional, donde está prohibido hacer carreteras 
y la maquinaria de reparación debe transportarse mediante caros 
fletes de helicópteros. 


Un ejemplo de este tipo de bomba de relojería es la presa de 
Tin Cup, cuyo derrumbamiento inundaría Darby, la ciudad más 
grande del sur del valle de Bitterroot. Las fugas y el mal estado 
de la presa desencadenaron arduas disputas y pleitos entre los 
propietarios de la presa, el Servicio Forestal y los grupos ecolo- 
gistas acerca de si había que reparar y cómo la presa. Estos pleitos 
alcanzaron su punto culminante cuando en 1998 se detectó una 
fuga importante. Por desgracia, el contratista al que los propieta- 
rios adjudicaron el drenaje del depósito de la presa encontró 
pronto pesadas rocas cuya eliminación exigiría transportar en 
helicóptero equipo de excavación pesado. En ese momento los 
propietarios afirmaron que se habían quedado sin dinero, y tanto 
el estado de Montana como el condado de Ravalli se pronuncia- 
ron en contra de gastar dinero en la presa; pero en Darby la si- 
tuación seguía siendo de emergencia, con riesgo potencial para la 
vida. De modo que el propio Servicio Forestal fletó los helicóp- 
teros y los equipos para trabajar en la presa y pasó la factura a los 
propietarios, que no han pagado; el Departamento de Justicia de 
Estados Unidos está ahora elaborando la demanda con el fin de 
recuperar los gastos. 
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Además del riego alimentado con aguas del deshielo, la otra 
vía de afluencia de agua en Bitterroot consiste en los pozos para 
agua de uso doméstico que explotan los acuíferos subterráneos. 
Estos también se enfrentan al problema de la creciente demanda 
de unas aguas que menguan. Aunque la masa de nieve y los acuí- 
feros subterráneos pueden parecer independientes, en realidad 
están vinculados: los sobrantes de agua utilizada para regar pue- 
den filtrarse a los acuíferos a través del suelo, y el agua de algún 
acuífero puede proceder en última instancia del deshielo. Por 
tanto, el actual decremento de la masa de nieve de Montana pre- 
sagia un descenso también del acuífero. 


No hay ninguna duda sobre el incremento de la demanda de 
agua de acuífero: la explosión sostenida de la población de Bitte- 
rroot supone más gente bebiendo más agua y tirando de la cade- 
na de más cuartos de baño. Roxa French, coordinador del Foro 
del Agua de Bitterroot, orienta a las personas que están constru- 
yendo casas nuevas para que perforen sus pozos a mucha profun- 
didad porque cada vez va a haber «más pajitas en el caldo»; es de- 
cir, un mayor número de pozos perforados en un mismo acuífe- 
ro reduciendo su nivel de agua. La ley de Montana y las regula- 
ciones del condado sobre el agua de uso doméstico son en la ac- 
tualidad débiles. El pozo que perfora el propietario de una nueva 
casa puede reducir el nivel de agua del pozo de un vecino, pero 
para este último resulta difícil subsanar los daños. Para calcular 
cuánto uso de agua doméstica podría soportar un acuífero habría 
que cartografiar el acuífero y medir a qué velocidad afluye a él el 
agua, pero, asombrosamente, estos dos pasos iniciales no se han 
realizado en ningún acuífero de Bitterroot. El propio condado 
carece de los recursos necesarios para controlar sus acuíferos y 
tampoco encarga la realización de evaluaciones de la disponibili- 
dad de agua cuando está estudiando la solicitud de un promotor 
para construir una nueva casa. En lugar de ello, el condado con- 
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fía en la garantía que da el promotor de que la casa dispondrá de 
agua de pozo. 


Todo lo que he dicho hasta el momento acerca del agua se re- 
fiere a la cantidad. Sin embargo, también hay problemas con la 
calidad del agua, la cual rivaliza con el propio entorno del oeste 
de Montana como recurso natural más valioso, puesto que los 
ríos y sistemas de riego proceden de agua del deshielo relativa- 
mente pura. A pesar de esa ventaja, el río Bitterroot ya se en- 
cuentra en la lista de «corrientes dañadas» de Montana por diver- 
sas razones. La más importante de estas razones es la acumula- 
ción de sedimentos producida por la erosión, la construcción de 
carreteras, los incendios forestales, la tala y el descenso de los ni- 
veles de agua en canales y arroyos debido a su uso para el riego. 
En la actualidad, la mayor parte de las cuencas de Bitterroot es- 
tán ya erosionadas o corren el riesgo de estarlo. Un segundo 
problema son los vertidos de fertilizantes: todos los agricultores 
que cultivan heno añaden al menos noventa kilos de fertilizante 
a cada hectárea de tierra, pero se desconoce cuánto de ese fertili- 
zante acaba en el río. Los componentes residuales de las fosas 
sépticas son además otro riesgo creciente para la calidad del agua. 
Por último, como ya he expuesto, los minerales tóxicos filtrados 
de las minas suponen el problema más grave de la calidad del 
agua en algunas otras partes de Montana, aunque no en Bitte- 
rroot. 

También merece breve mención la calidad del aire. A primera 
vista, que yo diga algo negativo acerca de Montana en este as- 
pecto puede parecer desvergonzado por mi parte en mi calidad 
de habitante de la ciudad estadounidense (Los Ángeles) con el ai- 
re de peor calidad. En realidad, algunas zonas de Montana pade- 
cen de forma estacional baja calidad del aire; la peor de todas es 
Missoula, cuyo aire (a pesar de las mejoras producidas desde la 
década de 1980) es en ocasiones tan malo como en Los Ángeles. 
Los problemas del aire de Missoula, agravados por la inversión 
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térmica del invierno y por su ubicación en un valle que retiene 
el aire, son producto de una combinación de las emisiones de los 
vehículos a lo largo de todo el año, las estufas de leña en in- 
vierno y los incendios forestales y la tala en verano. 


El resto de los problemas medioambientales importantes de 
Montana son los relacionados con la introducción de especies fo- 
ráneas dañinas y con la desaparición de especies autóctonas va- 
liosas. Estos problemas son los que se refieren en particular a los 
peces, el venado y el alce y las malas hierbas. 


Montana contaba originalmente con valiosas poblaciones pis- 
cícolas, compuestas esencialmente por la trucha asesina (el pez 
del estado de Montana.), la trucha toro, el tímalo del Ártico y el 
corégono. En la actualidad todas estas especies salvo el corégono 
han decaído debido a una combinación de causas cuyo impacto 
relativo varía de una especie a otra: la menor cantidad de agua en 
los arroyos de montaña en los que desovan y se desarrollan debi- 
do a la disminución del agua por el riego; las temperaturas más 
elevadas y la mayor cantidad de sedimentos en esos arroyos debi- 
do a la tala; la pesca abusiva; la competencia y, en algunos casos, 
la hibridación, por la introducción de la trucha arco iris, la tru- 
cha de fontana y la trucha europea; la depredación por la intro- 
ducción del lucio y la trucha lacustre americana; y la infección 
por un parásito introducido que es causante de una afección de- 
nominada «enfermedad del remolino». Por ejemplo, el lucio, que 
es un voraz comedor de pescado, ha sido introducido ilegalmen- 
te en algunos lagos y ríos del oeste de Montana por pescadores 
deseosos de capturar lucios, y prácticamente han eliminado de 
los lagos y ríos en los que viven las poblaciones de trucha toro y 
trucha asesina de los que se alimentan. De manera similar, la an- 
teriormente sana población piscícola del lago Flamead, com- 
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puesta por diversas especies de peces, ha quedado destruida por 
la introducción de la trucha lacustre americana. 


La enfermedad del remolino fue introducida accidentalmente 
en Estados Unidos desde Europa en 1958, cuando una piscifac- 
toría de Pensilvania importó algunos ejemplares daneses que re- 
sultaron estar infectados por la enfermedad. Ahora se ha exten- 
dido a lo largo y ancho de la mayor parte del oeste de Estados 
Unidos, en parte debido al transporte de los pájaros, pero sobre 
todo como consecuencia de que la gente (incluidas las agencias 
gubernamentales y las piscifactorías privadas) abastece los lagos y 
ríos con peces infectados. Una vez que el parásito ingresa en una 
masa de agua, es imposible de erradicar. Para 1994 la enferme- 
dad del remolino había reducido la población de trucha arco iris 
del río Madison, el río truchero más famoso de Montana, en más 
de un 90 por ciento. 


Al menos la enfermedad del remolino no es contagiosa para 
los seres humanos; solo es mala para el turismo dependiente de la 
pesca. Otra enfermedad introducida, la caquexia crónica del ve- 
nado y el alce (CWD, Chronic Wasung Disease), es más preocu- 
pante porque puede producir una enfermedad humana incurable 
y mortal. La CWD es el equivalente en los venados y alces de las 
enfermedades priónicas de otros animales, de las cuales la más fa- 
mosa es la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob en los seres huma- 
nos, la enfermedad de las vacas locas o encefalopatía espongifor- 
me bovina del ganado (transmisible a los seres humanos), y el 
scrapie o prurito lumbar de las ovejas. Estas infecciones producen 
una degeneración del sistema nervioso que no tiene tratamiento; 
ningún ser humano infectado con la enfermedad de Creutzfeldt- 
Jakob se ha recuperado jamás. La CWD se detectó por primera 
vez en los venados y alces del oeste de América del Norte en la 
década de 1970, posiblemente (según sugieren algunos) porque 
una universidad del oeste alojó unos venados para hacer estudios 
cerca de un corral que albergaba ovejas infectadas con prurito 
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lumbar, y después liberó a los venados una vez finalizados los es- 
tudios. (Hoy día, esto se consideraría un acto criminal). La pos- 
terior propagación desde un estado a otro se vio acelerada por 
los traspasos de venados y alces contagiados de una explotación 
cinegética comercial a otra. Todavía no sabemos si la CWD pue- 
de transmitirse de los venados o los alces a las personas, como su- 
cede con la enfermedad de las vacas locas, pero la reciente muer- 
te de algunos cazadores de alces a causa de la enfermedad de 
Creutzfeldt-Jakob ha disparado las alarmas en algunos lugares. El 
estado de Wisconsin, preocupado porque el miedo a la transmi- 
sión pudiera paralizar una industria de caza de venados que fac- 
tura mil millones de dólares al año en ese estado, está en proceso 
de sacrificar 25000 venados de una zona infectada (una solución 
desesperada que sí pone enfermos a todos los implicados) con la 
esperanza de controlar allí el brote epidémico de CWD. 


Aunque la CWD es potencialmente el problema más alarman- 
te de los originados por la introducción de especies foráneas, las 
hierbas introducidas son ya el problema de esta naturaleza más 
caro de Montana. Aproximadamente treinta especies de malas 
hierbas nocivas, la mayoría de ellas de origen euroasiático, han 
acabado por establecerse en Montana tras llegar de forma acci- 
dental en el heno o en forma de semillas arrastradas por el vien- 
to, e incluso en un caso introducidas de forma intencionada co- 
mo atractiva planta ornamental cuyos riesgos no se previeron. 
Producen daños de diversas formas: no son comestibles o buenas 
para el ganado y los animales salvajes, pero desplazan a otras es- 
pecies vegetales comestibles, de modo que reducen la cantidad 
de forraje para el ganado hasta en un 90 por ciento; algunas de 
ellas son tóxicas para los animales; y, además, pueden triplicar la 
tasa de erosión porque sus raíces sostienen el suelo peor que las 
raíces de las hierbas autóctonas. 


Económicamente, las dos hierbas más importantes de este tipo 
son la centaurea maculosa y la lechetrezna escula, ambas ahora 
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muy extendidas en toda Montana. La centaurea maculosa pros- 
pera entre las hierbas autóctonas secretando productos químicos 
que las matan rápidamente y produciendo inmensas cantidades 
de semillas. Aunque puede arrancarse a mano en pequeños cam- 
pos bien delimitados, ahora afecta a 225000 hectáreas solo en el 
valle de Bitterroot y dos millones de hectáreas en toda Montana, 
un territorio excesivamente amplio para que sea viable arrancar- 
la a mano. La centaurea maculosa puede controlarse también con 
herbicidas, pero los herbicidas más baratos que acaban con ella 
matan también muchas otras especies vegetales, y el herbicida es- 
pecífico para la centaurea maculosa es muy caro (doscientos dó- 
lares el litro). Además, no está claro que los productos liberados 
por esos herbicidas no acaben en el río Bitterroot o en los acuífe- 
ros utilizados por los seres humanos para beber agua, y que esos 
mismos productos no tengan efectos nocivos. Como la centaurea 
maculosa se ha establecido por igual en vastas zonas de los bos- 
ques nacionales y los pastizales, reduce la producción de forraje 
no solo para los animales domésticos sino también para los herbí- 
voros salvajes del bosque, de modo que puede producir el efecto 
de empujar hacia los pastos a los venados y los alces del bosque, 
debido a la reducción de la cantidad de comida disponible allí. 
La lechetrezna escula está actualmente menos extendida que la 
centaurea, pero es mucho más difícil de controlar y resulta im- 
posible de arrancar a mano, porque echa raíces subterráneas de 
seis metros de longitud. 


Las estimaciones del perjuicio económico directo que estas y 
otras hierbas producen en Montana son de más de cien millones 
de dólares al año. Su presencia también reduce el valor de las fin- 
cas y de la productividad agrícola. Sobre todo, son un inmenso 
quebradero de cabeza para los agricultores porque no pueden ser 
controladas con ninguna medida sencilla y aislada, sino que exi- 
gen complejos sistemas de gestión integrados. Obligan a los agri- 
cultores a modificar simultáneamente muchas prácticas: arrancar 
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hierbas, aplicar herbicidas, cambiar el uso del fertilizante, arrojar 
insectos y hongos enemigos de las hierbas, encender fuegos con- 
trolados, cambiar los calendarios de siega y alterar la rotación de 
cultivos y las prácticas de pastoreo anuales. ¡Todo eso por unas 
pocas plantas cuyos riesgos en su mayor parte no fueron aprecia- 
dos en el momento y algunas de cuyas semillas llegaron inadver- 
tidamente! 


Por tanto, la aparentemente prístina Montana sufre en reali- 
dad graves problemas ambientales relacionados con los residuos 
tóxicos, los bosques, los suelos, el agua, el cambio climático, la 
pérdida de biodiversidad y la introducción de especies pestíferas. 
Todos estos factores se traducen en problemas económicos. Esos 
mismos problemas proporcionan gran parte de la explicación de 
por qué la economía de Montana ha decaído en las décadas re- 
cientes, hasta el punto de que lo que anteriormente era uno de 
los estados más ricos del país es hoy uno de los más pobres. 


Que estos problemas acaben por resolverse o no dependerá de 
las actitudes y valores que ostenten los habitantes de Montana. 
Pero la población de Montana se está volviendo cada vez más 
heterogénea y no es capaz de ponerse de acuerdo en cuanto al 
medio ambiente y el futuro de su estado. Muchos de mis amigos 
reflexionaban sobre la creciente polarización de la opinión. Por 
ejemplo, el empleado de banca Emil Erhardt me explicaba: 
«Aquí hay demasiada discusión estentórea. La prosperidad de la 
década de 1950 suponía que entonces todos nosotros éramos po- 
bres o nos sentíamos pobres. No había grandes diferencias de ri- 
queza; al menos, la riqueza no se veía. Ahora tenemos una socie- 
dad en dos alturas en la que hay familias en la base con bajos in- 
gresos que luchan por sobrevivir y en cuya cima están también 
los recién llegados más acaudalados, capaces de adquirir una pro- 
piedad suficientemente grande como para aislarse en ella. En es- 
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encia, hay una zonificación por dinero, no por el uso de la tie- 


rra». 


La polarización que mis amigos mencionan se hace visible a lo 
largo de muchos ejes: ricos frente a pobres, antiguos habitantes 
frente a recién llegados, quienes se aferran a un estilo de vida tra- 
dicional frente a quienes agradecen los cambios, voces favorables 
a la urbanización frente a voces contrarias a ella, quienes están a 
favor o en contra de la planificación gubernamental y aquellos 
que tienen o no hijos en edad escolar. Las paradojas de Montana 
que mencionaba al principio de este capítulo alimentan estos 
desacuerdos: un estado con población pobre pero que atrae a re- 
cién llegados ricos, aun cuando los jóvenes del propio estado es- 
tén desertando de Montana cuando terminan la educación se- 
cundaria. 

Al principio me preguntaba si los problemas medioambienta- 
les de Montana y las disputas que la polarizan podrían deberse a 
conductas egoístas por parte de individuos que anteponían sus 
propios intereses, siendo plenamente conscientes de que, al mis- 
mo tiempo, estaban perjudicando al resto de la sociedad de 
Montana. Esto sería cierto en algunos casos, como, por ejemplo, 
el de las propuestas de algunos directivos de la minería para ex- 
traer oro mediante el filtrado de cianuro a pesar de las abundan- 
tes pruebas de los problemas de toxicidad resultantes; o el de los 
traslados de venados y alces entre explotaciones cinegéticas por 
parte de los propietarios de las explotaciones a pesar del conoci- 
do riesgo de la propagación de la caquexia crónica; o el de la in- 
troducción ilegal de lucios en los ríos y lagos por parte de algu- 
nos pescadores en aras de su deleite privado con la pesca, a pesar 
de que la historia de estas transferencias muestra que han destrui- 
do muchas otras poblaciones piscícolas. No obstante, aun en es- 
tos casos, no he entrevistado a ninguna persona que estuviera in- 
volucrada en algo de esto y no afirmara honestamente que creía 
que estaba actuando de forma segura. Cada vez que he podido 
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hablar realmente con los habitantes de Montana, he visto que sus 
actos son coherentes con sus valores, aun cuando esos valores 
choquen con los míos o con los de otros habitantes de Montana. 
Es decir, en su mayor parte las dificultades de Montana no pue- 
den atribuirse de forma simplista a personas malvadas y egoístas 
que, de modo consciente y reprobable, sacan provecho a expen- 
sas de sus vecinos. Por el contrario, las dificultades tienen que 
ver con enfrentamientos entre personas que, con su experiencia 
y sus valores, propugnan políticas que difieren de aquellas otras 
que propugnan personas con experiencia y valores distintos. 
Veamos algunos de los puntos de vista habitualmente en compe- 
tencia que conformarán el futuro de Montana. 


Un enfrentamiento es el que se produce entre los «habitantes 
de hace mucho tiempo» y los «recién llegados»: es decir, entre las 
personas nacidas en Montana, de familias que residen en Monta- 
na desde hace muchas generaciones, que respetan un estilo de vi- 
da y una economía tradicionalmente basada en los tres pilares de 
la minería, la tala y la agricultura, y los llegados recientemente o 
los visitantes estacionales. Estos tres pilares económicos están 
hoy día en brusco declive en Montana. Casi todas las minas de 
Montana están ya cerradas debido a los problemas de residuos 
tóxicos sumados a la competencia de minas extranjeras con cos- 
tes más bajos. Las ventas de madera están en la actualidad un 
80 por ciento por debajo de los antiguos picos más altos, y la 
mayoría de los aserraderos y empresas madereras distintas de las 
empresas de especialidades (sobre todo, los constructores de ca- 
bañas de madera) han cerrado debido a cierta combinación de 
factores: la creciente preferencia de la opinión pública por man- 
tener los bosques intactos, los altísimos costes de la gestión fo- 
restal y la supresión de incendios y la competencia de las activi- 
dades de tala de zonas con climas más cálidos y húmedos, que 
ofrecen ventajas inherentes sobre las actividades de tala en la fría 
y árida Montana. La agricultura, el tercer pilar, también está 


96 


menguando: por ejemplo, de las cuatrocientas explotaciones le- 
cheras que había en Bitterroot en 1964, solo nueve perviven to- 
davía. Las razones que subyacen al declive de la agricultura de 
Montana son más complejas que las que subyacen al declive de la 
minería y la tala, aunque en el fondo predomina la desventaja 
comparativa fundamental de un clima que en Montana es frío y 
árido para el cultivo y la cría de ganado además de para la silvi- 
cultura. 


Hoy día los agricultores de Montana que continúan siendo 
agricultores a una edad avanzada lo hacen en parte porque les 
encanta ese estilo de vida y se enorgullecen de él. Como me dijo 
Tim Huls, «es una forma de vida maravillosa levantarse antes del 
amanecer y ver salir el sol, ver cómo los halcones vuelan sobre tu 
cabeza y ver a los venados saltar en tus campos de heno para evi- 
tar los aperos». Jack Hirschy, un ranchero al que conocí en 1950 
cuando él tenía veintinueve años, todavía en la actualidad trabaja 
en su rancho a la edad de ochenta y tres años, del mismo modo 
que su padre Fred montó a caballo en su noventa y un cumplea- 
ños. Pero «administrar una finca y trabajar en el campo son labo- 
res duras y peligrosas», según afirmó Jill, la hermana del ranche- 
ro Jack. Jack se rompió algunas costillas y sufrió heridas internas 
en un accidente con el tractor a la edad de setenta y siete años, 
mientras que Fred casi perdió la vida a la edad de cincuenta y 
ocho años cuando se le cayó encima un árbol. Tim Huls añadía 
lo siguiente a su orgulloso comentario sobre el maravilloso estilo 
de vida: «De vez en cuando me levanto a las tres de la madruga- 
da y trabajo hasta las diez de la noche. Este no es un trabajo de 
nueve a cinco. Pero ninguno de nuestros hijos aceptaría ser un 
granjero si todos los días la jornada fuera de tres de la madrugada 
a diez de la noche». 


Ese comentario de Tim ilustra una de las razones del auge y 
caída de la agricultura de Montana: las generaciones mayores va- 
loraban ese estilo de vida, pero muchos hijos de agricultores va- 
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loran más otras cosas en la actualidad. Quieren trabajos que su- 
pongan estar sentados a cubierto frente a pantallas de ordenador 
antes que cargar con pesadas balas de heno, y tener las tardes y 
los fines de semana libres antes que tener que ordeñar unas vacas 
y cosechar un heno que no descansan las tardes ni los fines de se- 
mana. No quieren llevar una vida que los obligue a hacer un tra- 
bajo que literalmente les parta la espalda hasta tener ochenta y 
tantos años, como todavía hacen los tres hermanos y hermanas 
Hirschy que sobreviven. 


Steve Powell me explicó: «De una granja la gente solía esperar 
únicamente que produjera lo suficiente para alimentarlos; hoy 
día, quieren de la vida algo más que simplemente alimentarse; 
quieren ganar lo suficiente para enviar a sus hijos a la universi- 
dad». John Cook decía que cuando se criaba en la granja con sus 
padres, «a la hora de cenar a mi madre le bastaba ir al huerto y re- 
coger espárragos, y de niño yo tenía suficiente diversión con ir a 
cazar y a pescar. Ahora los chicos quieren comida rápida y tele- 
visión por cable; si sus padres no les dan eso, se sienten inferiores 
respecto a sus iguales. En mi época un adulto joven esperaba ser 
pobre durante los veinte años siguientes, y solo a partir de en- 
tonces, y si tenía suerte, podía esperar acabar de un modo un po- 
co más confortable. Ahora los adultos jóvenes esperan estar có- 
modos antes; las primeras preguntas de un chico sobre un puesto 
de trabajo son “¿cuánto se cobra?, ¿cuál es el horario?” y “¿cuán- 
tas vacaciones hay?”». Todos los granjeros de Montana que co- 
nozco y a quienes les encanta ser granjeros, o bien están muy 
preocupados por si alguno de sus hijos o hijas querrá hacerse car- 
go de la granja familiar, o bien saben ya que ninguno de ellos lo 
hará. 

En la actualidad las consideraciones económicas dificultan que 
los granjeros se ganen la vida con la granja porque los gastos de 
una explotación ganadera han aumentado a un ritmo mucho 
más rápido que sus ingresos. El precio que un granjero obtiene 
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por la leche y la carne de vaca hoy día es prácticamente el mismo 
que hace veinte años, pero los costes del combustible, la maqui- 
naria agrícola, los fertilizantes y demás necesidades agrícolas son 
más altos. Rick Laible me puso un ejemplo: «Hace cincuenta 
años un granjero que quisiera comprar una camioneta nueva la 
pagaba vendiendo dos vacas. Ahora una camioneta nueva cuesta 
unos quince mil dólares, pero una vaca se sigue vendiendo por 
solo seiscientos, de modo que el granjero tendrá que vender 
veinticinco vacas para pagar la camioneta». Esa es la lógica que 
subyace en el chiste que me contó un granjero de Montana. 
«Pregunta: “¿Qué harías si te dieran un millón de dólares?” Res- 
puesta: “Me encanta ser granjero, y me quedaría aquí en mi 
granja deficitaria hasta que me hubiera gastado el millón de dóla- 


» 
res ». 


Quienes reducen los márgenes de beneficio e incrementan la 
competitividad han convertido en antieconómicas los cientos de 
pequeñas explotaciones del valle de Bitterroot que anteriormen- 
te eran autosuficientes. En primer lugar, los granjeros descubrie- 
ron que para sobrevivir necesitaban ingresos adicionales obteni- 
dos en puestos de trabajo fuera de la granja, y después tuvieron 
que dejar la granja porque exigía demasiado trabajo por las tar- 
des y los fines de semana, después del trabajo de fuera. Por ejem- 
plo, hace sesenta años los abuelos de Kathy Vaughn sobrevivían 
con una granja de veinte hectáreas, así que Kathy y Paty Vaughn 
compraron en 1977 su propia granja de veinte hectáreas. Con 
seis vacas, seis ovejas, unos cuantos cerdos, heno, Kathy traba- 
jando como maestra y Pat como instalador de sistemas de riego, 
alimentaron y criaron a tres hijos en la granja, pero esta no les 
ofrecía ninguna seguridad ni pensión de jubilación. Al cabo de 
ocho años vendieron la granja, se mudaron a la ciudad y ahora 
sus tres hijos han abandonado Montana. 


A lo largo y ancho de Estados Unidos las pequeñas granjas es- 
tán siendo asfixiadas por las grandes, las únicas capaces de sobre- 
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vivir reduciendo los márgenes de beneficio y los gastos de consi- 
deración. Pero en el sudoeste de Montana es ahora imposible que 
los pequeños granjeros se conviertan en grandes granjeros com- 
prando más tierra por las razones que sucintamente exponía 
Alien Bjergo: «La agricultura en Estados Unidos está desplazán- 
dose hacia zonas como lowa y Nebraska, donde nadie viviría 
por el gusto de vivir allí al no ser tan bonito como en Montana. 
Aquí, en Montana, la gente quiere vivir por gusto, y por tanto 
están dispuestos a pagar por la tierra mucho más de lo que la ex- 
plotación agraria de la misma puede reportar. El valle de Bitte- 
rroot se está convirtiendo en un valle para criar caballos. Los ca- 
ballos son rentables porque, mientras que los precios de los pro- 
ductos agrícolas dependen del valor de la propia comida y no 
son ilimitados, mucha gente está dispuesta a gastar cualquier 
cantidad en los caballos, que no dejan ningún beneficio econó- 
mico». 


En Bitterroot los precios del terreno son ahora diez o veinte 
veces más altos que hace unas pocas décadas. A esos precios, los 
costes de una hipoteca exceden en mucho lo que se podría pagar 
explotando la tierra con una granja. Esa es la razón inmediata 
por la que los pequeños agricultores de Bitterroot no pueden so- 
brevivir expandiéndose, y por la que las granjas finalmente aca- 
ban siendo vendidas para usos no agrícolas. Si los antiguos agri- 
cultores continúan viviendo de sus granjas hasta que mueren, sus 
herederos se ven obligados a vender la tierra a un promotor por 
mucho más de lo que les reportaría vendérsela a otro agricultor, 
ya que deben pagar los impuestos patrimoniales por el enorme 
incremento del valor de la tierra producido durante el tiempo de 
vida del agricultor fallecido. Más frecuentemente, los ancianos 
agricultores son los que venden la granja. Por mucho que se 
avergüencen al ver cómo la tierra que han trabajado y amado du- 
rante sesenta años se subdivide en parcelas de dos hectáreas urba- 
nizadas, la subida de los precios de la tierra les permite incluso 
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vender a un constructor una pequeña granja anteriormente au- 
tosuficiente por un millón de dólares. No tienen otra opción si 
quieren obtener el dinero necesario para sobrevivir tras la jubila- 
ción, puesto que no han conseguido ahorrar dinero mientras 
eran granjeros y porque, de todos modos, sus hijos no quieren 
continuar trabajando la tierra. En palabras de Rick Laible: «Para 
un granjero su tierra es su único fondo de pensiones». 


¿Qué explica la descomunal subida de los precios del terreno? 
Básicamente se debe a que el espléndido entorno de Bitterroot 
atrae a recién llegados acaudalados. Las personas que compran 
sus parcelas a antiguos granjeros son, o bien esos mismos recién 
llegados, o bien especuladores del suelo que subdividirán la 
granja en parcelas para vendérsela a recién llegados o a gente rica 
que ya está viviendo en el valle. Casi todo el reciente 4 por cien- 
to anual de incremento de la población del valle representa a re- 
cién llegados que se mudan desde fuera del valle, no a un exceso 
de nacimientos en relación con las muertes ocurridas allí. El tu- 
rismo recreativo de temporada está también en auge gracias a los 
habitantes de fuera del estado (como Stan Falkow, Lucy Tom- 
pkins y mis hijos), que van de visita a pescar con mosca, jugar al 
golf o cazar. Como muestra un reciente análisis económico en- 
cargado por el condado de Ravalli, «no debería constituir nin- 
gún misterio por qué están llegando tantos habitantes al valle de 
Bitterroot. Dicho de un modo sencillo, es un lugar muy atracti- 
vo para vivir, con sus montañas, bosques, arroyos, vida salvaje, 
amplias panorámicas, bonitas vistas y un clima relativamente be- 
nigno». 

El grupo más grande de inmigrantes está formado por «semi- 
jubilados» o jubilados anticipados en el grupo de edad de cuaren- 
ta y cinco a cincuenta y nueve años, que viven del capital patri- 
monial procedente de la venta de sus casas fuera del estado o de 
negocios a través de Internet. Es decir, sus fuentes de ingresos 
son inmunes a los problemas económicos ligados al medio am- 
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biente de Montana. Por ejemplo, un californiano que vende una 
casa pequeña en California por quinientos mil dólares puede em- 
plear ese dinero en Montana para comprar dos hectáreas de tierra 
con una casa grande y caballos, ir a pescar y sobrevivir a su jubi- 
lación anticipada con los ahorros y con lo que queda del capital 
embolsado por su casa de California. De ahí que casi la mitad de 
los inmigrantes llegados recientemente al valle de Bitterroot ha- 
yan sido californianos. Como están comprando terreno en Bitte- 
rroot por su belleza y no por el valor de las vacas o las manzanas 
que podría producir, el precio que están dispuestos a pagar no 
guarda ninguna relación con lo que valdría la tierra si se utilizara 
para labores agrarias. 


Pero esa enorme alza de los precios de la vivienda ha produci- 
do un problema de alojamiento entre los habitantes del valle de 
Bitterroot que tienen que vivir de su trabajo. Muchos acaban 
siendo incapaces de vivir en una casa y tienen que hacerlo en ca- 
ravanas, o con sus padres, y necesitan mantener dos o tres traba- 
jos al mismo tiempo para costearse tan solo un estilo de vida es- 
partano. 

Naturalmente, estos crueles datos económicos generan anta- 
gonismo entre los habitantes de toda la vida y los recién llegados 
de fuera del estado, en particular los más ricos, que mantienen 
una segunda, tercera o incluso cuarta residencia en Montana 
(además de sus hogares en San Francisco, Palm Springs y Florida) 
y que visitan la zona breves períodos de tiempo al año para pes- 
car, cazar, jugar al golf o esquiar. Los habitantes de toda la vida 
se quejan de los ruidosos aviones privados que llevan y traen a 
acaudalados visitantes al aeropuerto de Hamilton en un mismo 
día desde su casa de San Francisco, simplemente para pasar unas 
pocas horas jugando al golf en su cuarta residencia de la Stock 
Farm. A los habitantes de toda la vida les molesta que los foras- 
teros compren antiguas granjas grandes que a los habitantes de la 
zona también les gustaría comprar pero que no pueden permitir- 
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se, y en las que los habitantes de la zona podían obtener ante- 
riormente permiso para cazar o pescar pero que ahora los nuevos 
propietarios quieren para cazar o pescar allí en exclusiva con sus 
amigos ricos, prohibiendo la entrada a las gentes del lugar. Los 
malentendidos surgen del choque de valores y expectativas: por 
ejemplo, los recién llegados quieren que los alces bajen de las 
montañas a los ranchos porque les parecen bonitos o quieren ca- 
zarlos, pero los habitantes de toda la vida no quieren que los al- 
ces bajen y se coman su heno. 


Los propietarios de casas ricos y de fuera del estado se cuidan 
mucho de quedarse en Montana más de 180 días al año, para evi- 
tar así tener que pagar impuestos en Montana y, por tanto, con- 
tribuir a los gastos del gobierno y las escuelas locales. Un vecino 
me dijo: «Estos forasteros tienen prioridades diferentes de las 
nuestras: lo que ellos quieren es privacidad y una soledad cara, y 
no quieren involucrarse en nada local, salvo cuando traen a sus 
amigos forasteros al bar para mostrarles el estilo de vida rural y 
los pintorescos lugareños. Les gusta la naturaleza, la pesca, la ca- 
za y el paisaje, pero no forman parte de la comunidad local”. O, 
como dijo Emil Erhardt, “su actitud consiste en “yo vine aquí a 
montar en mi caballo, disfrutar de la montaña e ir a pescar; no 
me moleste con cosas de las que vine aquí huyendo””». 


Pero hay otra vertiente de los forasteros ricos. Emil Erhardt 
añadió: «La Stock Farm ofrece empleo con salarios altos, paga 
una parte muy alta de los impuestos sobre la propiedad de todo 
el valle de Bitterroot, paga por su propio personal de seguridad y 
no plantea muchas exigencias a la comunidad ni a los servicios 
públicos locales. A nuestro oficial de policía no lo llaman de la 
Stock Farm para que ponga fin a peleas de bar, y los propietarios 
de la Stock Farm no envían a sus hijos a las escuelas de aquí». 
John Cook reconocía lo siguiente: «Las ventajas de los propieta- 
rios ricos es que si Charles Schwab no hubiera comprado toda 
esa tierra ya no dispondríamos de un hábitat natural y un espacio 
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verde abierto, sino que, por el contrario, algún promotor la ha- 
bría parcelado». 


Como los forasteros ricos se vieron atraídos a Montana por su 
hermoso entorno, algunos de ellos tienen muy buen cuidado de 
su finca y se convierten en líderes de la defensa del medio am- 
biente y de la implantación de una planificación territorial. Por 
ejemplo, mi casa de verano durante los últimos seis años ha sido 
una casa alquilada junto al río Bitterroot, al sur de Hamilton, y 
ha pertenecido a una entidad privada llamada Teller Wildlife 
Refuge (Reserva Natural de Teller). Otto Teller era un rico cali- 
forniano a quien le gustaba ir a Montana a pescar truchas. Un 
día se enfureció al ver que máquinas de construcción enormes 
vertían escombros en una de sus zonas de pesca favoritas del río 
Gallatin. Se irritó aún más cuando vio cómo la limpieza masiva 
llevada a cabo por empresas madereras en la década de 1950 esta- 
ba devastando sus apreciados arroyos trucheros y deteriorando la 
calidad de su agua. En 1984 Otto empezó a comprar tierra ribe- 
reña de primera categoría junto al río Bitterroot y a incorporarla 
a un espacio natural privado, que, sin embargo, él permite que 
los habitantes de la zona continúen visitando para cazar o pescar. 
A la larga concedió autorizaciones sobre sus tierras a una organi- 
zación sin ánimo de lucro llamada Montana Land Reliance con 
el fin de que garantizara que esas tierras se gestionarían a perpe- 
tuidad, de modo que quedaran preservadas sus cualidades me- 
dioambientales. Si Otto Teller, ese adinerado californiano, no 
hubiera comprado esas ochocientas hectáreas de tierra, esta ha- 
bría sido subdividida en pequeñas parcelas para viviendas. 

La oleada de recién llegados, la consecuente subida de los pre- 
cios de terreno y de los impuestos de propiedad, la pobreza de 
los antiguos residentes de Montana y su actitud conservadora 
hacia el gobierno y los impuestos (véase más adelante), contribu- 
yen a la terrible situación de las escuelas de Montana, que se fi- 
nancian en gran medida con los impuestos de propiedad. Como 
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el condado de Ravalli tiene muy poca propiedad industrial y co- 
mercial, la principal fuente de ingresos de los impuestos provie- 
ne de la propiedad residencial, que ha aumentado con el incre- 
mento de los valores del terreno. Para los habitantes de solera y 
algunos de los recién llegados con menos recursos económicos, 
cada subida de los impuestos es una gran traba. No es de extrañar 
que a menudo reaccionen votando en contra de los bonos de las 
escuelas propuestos y la recaudación de impuestos sobre la pro- 
piedad adicionales para mejorar las escuelas. 


Como consecuencia de ello, mientras las escuelas públicas jus- 
tifican dos terceras partes del gasto del gobierno local del conda- 
do de Ravalli, en relación con los ingresos individuales ese gasto 
es porcentualmente el más bajo de los 24 condados rurales del 
oeste de Estados Unidos comparables al de Ravalli, y los ingre- 
sos individuales de Ravalli son bajos. Incluso para la baja media 
de gasto presupuestario educativo del estado de Montana, el gas- 
to educativo del condado de Ravalli destaca por su baja cuantía. 
La mayor parte de los distritos escolares del condado de Ravalli 
mantienen sus gastos por debajo del mínimo absoluto exigido 
por la ley del estado de Montana. Los salarios medios de los ma- 
estros de Montana se encuentran entre los más bajos de Estados 
Unidos, y en especial en el condado de Ravalli esos salarios ba- 
jos, unidos a los elevados precios del terreno, dificultan que los 
maestros puedan encontrar alojamiento. 


Los niños nacidos en Montana están abandonando el estado 
porque muchos de ellos aspiran a llevar estilos de vida que no 
sean los de Montana, y porque aquellos que sí aspiran a ellos no 
consiguen encontrar trabajo dentro del estado. Por ejemplo, en 
los años transcurridos desde que Steve Powell terminó sus estu- 
dios en el instituto de educación secundaria de Hamilton, el 
70 por ciento de sus compañeros de clase había abandonado el 
valle de Bitterroot. Sin excepción, todos mis amigos que esco- 
gieron vivir en Montana tuvieron que reflexionar sobre el espi- 
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noso tema de si sus hijos iban a quedarse donde estuvieran o re- 
gresarían a Montana. En la actualidad, los ocho hijos de Alien y 
Jackie Bjergo y seis de los ocho de Jill y John Eliel viven fuera de 
Montana. 


Citemos de nuevo a Emil Erhardt: «Nosotros, en el valle de 
Bitterroot, exportamos niños. Las influencias externas, como la 
televisión, han hecho conscientes ahora a nuestros hijos de lo 
que hay fuera del valle y de lo que no está disponible en él. La 
gente trae aquí a sus hijos por el aire libre y porque es un lugar 
fantástico para criar niños, pero luego sus hijos no quieren el aire 
libre». Recuerdo a mis propios hijos, a quienes en verano les en- 
canta venir dos semanas a Montana a pescar pero que están acos- 
tumbrados a pasar el resto del año en medio de la vida urbana de 
Los Ángeles, manifestar sorpresa cuando salieron de un restau- 
rante de comida rápida de Hamilton y descubrieron las pocas 
oportunidades de ocio que había para los adolescentes del lugar, 
que simplemente estaban deseando que existieran. Hamilton 
cuenta con la espléndida suma de dos cines, y el centro comercial 
más cercano está a ochenta kilómetros de Missoula. Muchos de 
esos mismos adolescentes de Hamilton sufren un impacto similar 
cuando viajan fuera de Montana y descubren lo que se perderán 
cuando vuelvan a casa. 


Al igual que los estadounidenses en general de las zonas rura- 
les del oeste, los habitantes de Montana suelen ser conservadores 
y desconfían de la intervención del gobierno. Esa actitud afloró 
históricamente porque los primeros colonos vivían en zonas con 
poca densidad de población junto a una frontera alejada de los 
centros de gobierno, tenían que ser autosuficientes y no podían 
esperar a que el gobierno resolviera sus problemas. A los habi- 
tantes de Montana les irrita particularmente que el gobierno fe- 
deral de Washington D. C, geográfica y psicológicamente remo- 
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to, les diga qué tienen que hacer. (Pero no les irrita el dinero del 
gobierno federal, del que Montana recibe y acepta aproximada- 
mente un dólar y medio por cada dólar que el estado envía a 
Washington). Desde el punto de vista de los habitantes de Mon- 
tana, la mayoría urbana estadounidense que dirige el gobierno 
federal no comprende en absoluto las condiciones de Montana. 
Según el punto de vista de los gestores del gobierno federal, el 
entorno de Montana es un tesoro que pertenece a todos los esta- 
dounidenses y no está allí únicamente para beneficio privado de 
los habitantes de dicho estado. 


Incluso para la media de Montana, el valle de Bitterroot es 
particularmente conservador y antigubernamental. Esto puede 
deberse a que muchos de los primeros colonos de Bitterroot pro- 
venían de estados confederados y a una posterior afluencia de ul- 
tra conservadores de Los Ángeles amargados tras los disturbios 
raciales de aquella ciudad. Como afirmó Chris Miller, «los libe- 
rales y los demócratas que viven aquí lloran cuando ven los re- 
sultados electorales por lo conservadores que son los datos de ca- 
da votación». Los defensores a ultranza del ultra conservaduris- 
mo de Bitterroot son miembros de las denominadas «milicias», 
grupos de propietarios de tierras que acaparan armas, se niegan a 
pagar impuestos, impiden a los demás el paso por sus tierras y a 
los que los demás habitantes del valle, o bien toleran en diverso 
grado, o bien consideran paranoicos. 

Una consecuencia de estas actitudes políticas en Bitterroot es 
la oposición a la calificación del terreno o planificación adminis- 
trativa, así como cierto sentimiento de que los propietarios de 
tierras deberían disfrutar del derecho de hacer lo que quisieran 
en sus propiedades. El condado de Ravalli no dispone de un re- 
glamento de edificación para el condado ni de una calificación de 
terrenos del condado. Al margen de dos ciudades y de unos po- 
cos distritos que han calificado sus terrenos voluntariamente y 
están constituidos por los electores locales de algunas zonas rura- 
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les colindantes con las ciudades, ni siquiera hay algún tipo de 
restricción sobre el uso que se puede dar a la tierra. Por ejemplo, 
cuando una tarde estaba de visita en Bitterroot con mi hijo ado- 
lescente Joshua, este vio en el periódico que en uno de los dos ci- 
nes de Hamilton ponían una película que él quería ver. Pregunté 
el camino para ir a ese cine, lo llevé allí en coche y, para mi 
asombro, vi que lo habían construido hacía poco en una zona 
que, por lo demás, estaba constituida enteramente por tierras de 
cultivo, a excepción de un enorme laboratorio de biotecnología 
adyacente. No había ninguna regulación respecto a esa modifica- 
ción del uso de las tierras de cultivo. En contraste con ello, en 
muchas otras partes de Estados Unidos hay tanta inquietud pú- 
blica por la pérdida de tierras de cultivo que las regulaciones de 
zonas restringen o prohíben su conversión a terrenos comercia- 
les, y los electores quedarían particularmente horrorizados ante 
la perspectiva de que hubiera un cine que atrajera mucho tráfico 
cerca de un recurso biotecnológico potencialmente delicado. 


Los habitantes de Montana empiezan a darse cuenta de que 
dos de sus actitudes más apreciadas están en franca oposición: su 
actitud antigubernamental en pro de los derechos individuales y 
su orgullo por su calidad de vida. Esa expresión, «calidad de vi- 
da», ha aumentado su presencia prácticamente en todas las con- 
versaciones que he mantenido con los habitantes de Montana 
acerca de su futuro. La expresión se refiere a que los habitantes 
de Montana pueden disfrutar, todos los días de sus vidas, de ese 
hermoso entorno que los turistas de otros estados como yo con- 
sideramos un privilegio poder visitar durante una semana una o 
dos veces al año. La expresión también se refiere al orgullo de los 
habitantes de Montana por su tradicional estilo de vida de pobla- 
ción rural, de baja densidad e igualitaria, descendiente de los vie- 
jos colonos. Emil Erhardt me dijo que «en Bitterroot la gente 
quiere mantener la esencia de una pequeña comunidad tranquila 
en la que todo el mundo es de la misma condición, pobre y or- 
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gulloso de serlo». O, como dijo Stan Falkow: «Antes, cuando 
conducías carretera abajo por el valle de Bitterroot saludabas a 
cualquier coche que pasara porque conocías a todo el mundo». 


Por desgracia, al permitir utilizar la tierra sin restricciones y 
hacer posible con ello la afluencia de nuevos habitantes, la tradi- 
cional y continua oposición de los habitantes de Montana a la 
intervención gubernamental es responsable de la degradación del 
hermoso entorno natural y de la calidad de vida que tanto apre- 
cian. Quien mejor expuso ante mí esta situación fue Steve Po- 
well: «A mis amigos agentes inmobiliarios y promotores les di- 
go: “Tenéis que preservar la belleza del paisaje, la naturaleza y 
las tierras de cultivo”. Esas son cosas que confieren valor al te- 
rreno. Cuanto más esperemos para planificar, menos belleza pai- 
sajística habrá. La tierra sin construir es valiosa para la comuni- 
dad en su conjunto: es una parte importante de esa “calidad de 
vida” que atrae aquí a la gente. Con una presión urbanística cre- 
ciente, las mismas personas que solían oponerse al gobierno es- 
tán ahora preocupadas por el crecimiento. Dicen que su zona re- 
creativa favorita está atestándose de gente y ahora admiten que 
tiene que haber reglas». Cuando Steve fue comisionado del con- 
dado de Ravalli en 1993 patrocinó encuentros públicos simple- 
mente para empezar a hablar sobre la planificación del uso de la 
tierra y para estimular que la opinión pública reflexionara sobre 
ello. Los miembros de las milicias, con su aspecto intransigente, 
acudieron a esas reuniones para reventarlas ostentando abierta- 
mente cinturones con revólveres con el fin de intimidar a los de- 
más. Steve perdió en su posterior tentativa de ser reelegido. 


Todavía es incierto cómo acabará por resolverse el antagonis- 
mo entre esta resistencia a la planificación gubernamental y la 
necesidad de planificación gubernamental. Citaré de nuevo a 
Steve Powell: «La gente está tratando de preservar Bitterroot co- 
mo comunidad rural, pero no son capaces de imaginar cómo 
preservarla de un modo que les permita sobrevivir económica- 


109 


mente». Land Lindbergh y Hank Goetz señalaron en esencia el 
mismo aspecto: «El problema fundamental aquí es cómo mante- 
nemos estos atractivos que nos trajeron a Montana al tiempo que 
abordamos un cambio inevitable». 


Para finalizar este capítulo sobre Montana, relatado profusa- 
mente con mis palabras, dejaré ahora que cuatro de mis amigos 
de Montana refieran con sus propias palabras cómo llegaron a ser 
de Montana y cuáles son sus inquietudes sobre el futuro de esta. 
Rick Laible es un recién llegado, en la actualidad senador del es- 
tado; Chip Pigman es un antiguo habitante y promotor de terre- 
nos; Tim Huls es un veterano y tiene una granja de vacas de le- 
che; y John Cook es un recién llegado y es guía de pesca. 


He aquí el relato de Rick Laible: «Nací y me crie en los alre- 
dedores de Berkeley, California, donde tengo una empresa de 
manufacturas de madera para la construcción. Mi esposa Frankie 
y yo trabajábamos mucho. Un día Frankie me miró y dijo: “Tra- 
bajas entre diez y doce horas diarias, siete días a la semana”. De- 
cidimos jubilarnos parcialmente, recorrimos en coche casi 
7500 kilómetros por todo el oeste de Estados Unidos hasta en- 
contrar un lugar en el que instalarnos, compramos nuestra pri- 
mera casa en 1993 en una zona apartada de Bitterroot y nos mu- 
damos en 1994 a un rancho que compramos cerca de la ciudad 
de Víctor. Mi esposa cría caballos árabes egipcios en el rancho y 
yo vuelvo a California una vez al mes por el negocio que todavía 
tengo allí. Tenemos cinco hijos. Nuestro hijo mayor siempre 
quiso mudarse a Montana y administra nuestro rancho. Nuestros 
otros cuatro hijos no entienden la calidad de vida de Montana, 
no entienden que los habitantes de Montana son gente más agra- 
dable y no entienden por qué sus padres se mudaron aquí». 

»Ahora, cada vez que voy a California en mi visita mensual de 
cuatro días deseo salir de allí. ¡Me parece que son como ratas en- 
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jauladas! Frankie va a California solo dos veces al año para ver a 
sus nietos, y con eso tiene California de sobra. Como ejemplo de 
lo que no me gusta de California, diré que fui allí hace poco a 
una reunión y tuve algo de tiempo libre, de modo que di un pa- 
seo por las calles de la ciudad. Me di cuenta de que la gente que 
venía en dirección contraria bajaba la vista y evitaba el contacto 
visual conmigo. Cuando en California doy los buenos días a per- 
sonas que no conozco se quedan desconcertadas. Aquí, en Bitte- 
rroot, la norma es que cuando te cruzas con alguien que no co- 
noces estableces contacto visual. 


»En lo que se refiere a por qué me metí en política, siempre he 
tenido muchas opiniones políticas. El representante de mi distri- 
to de Bitterroot en la asamblea legislativa del estado decidió no 
presentarse y me sugirió que lo hiciera yo en su lugar. Trató de 
convencerme, y también lo hizo Frankie. ¿Por qué decidí pre- 
sentarme? Se trataba de “devolver algo”; me parecía que la vida 
me había tratado bien y quería mejorar la de los habitantes de la 
zona. 


»El asunto legislativo en el que estoy particularmente interesa- 
do es la gestión forestal, porque mi distrito tiene muchos bos- 
ques y muchos de mis electores son trabajadores de la madera. La 
ciudad de Darby, que pertenece a mi distrito, era una rica ciudad 
maderera y la gestión forestal proporcionaba puestos de trabajo 
al valle. Inicialmente había en el valle unos siete aserraderos, pe- 
ro ahora no queda ninguno, de manera que el valle ha perdido 
esos puestos de trabajo y esas infraestructuras. Aquí las decisio- 
nes sobre gestión forestal las toman en la actualidad los grupos 
ecologistas y el gobierno federal, con lo que resultan excluidos el 
condado y el estado. Estoy trabajando en una ley sobre gestión 
forestal que implicaría la colaboración entre los tres niveles prin- 
cipales de la administración: las agencias federales, el estado y el 
condado. 
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»Hace varias décadas Montana se encontraba entre los diez 
primeros estados por su renta per cápita; en la actualidad ocupa 
el lugar 49 de 50 debido al declive de las industrias extractivas 
(madera, carbón, minería, petróleo y gas). Esos puestos de traba- 
jo perdidos eran empleos sindicados y con salarios altos. Por su- 
puesto que no deberíamos volver a las extracciones abusivas, de 
las que en los viejos tiempos hubo algunas. Aquí, en Bitterroot, 
tanto el marido como la mujer tienen que trabajar, y con fre- 
cuencia deben tener dos empleos cada uno para poder llegar a fin 
de mes, aunque estemos rodeados por este bosque sobrecargado 
de masa combustible. Todo el mundo aquí, sea o no ecologista, 
coincide en que tenemos que reducir un poco la masa combusti- 
ble de nuestros bosques. La recuperación del bosque supondría 
eliminar masa forestal, particularmente la de los árboles bajos y 
pequeños. Ahora esa sobrecarga se elimina simplemente que- 
mándola. El Plan Nacional contra Incendios del gobierno federal 
lo haría mediante la extracción mecánica de los troncos, cuya fi- 
nalidad es reducir la biomasa combustible. ¡La mayor parte de 
nuestra madera estadounidense procede de Canadá! Sin embar- 
go, el destino original de nuestros bosques nacionales era pro- 
porcionar un flujo constante de madera y ofrecer protección a 
las cuencas de los ríos. El 25 por ciento de los ingresos proceden- 
tes de los bosques nacionales solía ir a parar a las escuelas, pero 
esos ingresos procedentes de los bosques han disminuido enor- 
memente en los últimos tiempos. Talar más supondría más dine- 
ro para nuestras escuelas. 


»¡En la actualidad no hay ninguna política de desarrollo para 
todo el condado de Ravalli! En el último decenio la población 
del valle ha aumentado en un 40 por ciento, y en el próximo 
puede aumentar otro 40 por ciento: ¿adónde va a ir el siguiente 
40 por ciento? ¿Podemos cerrar la puerta a las personas que se 
están mudando aquí? ¿Tenemos derecho a cerrarles la puerta? 
¿Debería prohibírsele a un granjero que parcelara y urbanizara 
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sus terrenos y quedar condenado a una vida dedicada a la explo- 
tación agraria? Todo el dinero de un granjero para su jubilación 
está en su tierra. Si se prohíbe al granjero vender su tierra para 
urbanizarla o construir una casa, ¿qué se le está haciendo? 


»En lo que se refiere a las consecuencias a largo plazo del cre- 
cimiento, en el futuro aquí habrá ciclos, como los ha habido en 
el pasado; y en uno de esos ciclos quienes ahora son recién llega- 
dos regresarán a casa. Montana nunca estará excesivamente ur- 
banizada, pero el condado de Ravalli seguirá urbanizándose. 
Aquí, en el condado, hay inmensas extensiones de suelo público. 
Aquí el precio del suelo subirá hasta que sea demasiado alto, mo- 
mento en el cual los potenciales compradores iniciarán un boom 
de terreno en algún otro lugar en el que la tierra sea más barata. 
A la larga, todos los terrenos agrícolas del valle quedarán urbani- 
zados”. 


Veamos ahora el relato de Chip Pigman: “El abuelo de mi 
madre se mudó aquí desde Oklahoma alrededor de 1925 y plan- 
tó un huerto de manzanos. Mi madre creció aquí, en una granja 
de leche y de ovejas, y ahora posee una agencia inmobiliaria en la 
ciudad. Mi padre se mudó aquí siendo niño, trabajó en la mina y 
en la remolacha azucarera y tuvo un segundo empleo en la cons- 
trucción; así es como yo me metí en la construcción. Nací y fui 
al colegio aquí, y obtuve mi licenciatura en contabilidad en la 
Universidad de Montana, cerca de Missoula. 


»Durante tres años me mudé a Denver, pero me disgustaba la 
vida en la ciudad y estaba decidido a regresar aquí, en parte debi- 
do a que Bitterroot es un lugar fantástico para criar a los hijos. 
En Denver me robaron la bicicleta antes de que pasaran dos se- 
manas. No me gustaba el tráfico de la ciudad ni las aglomeracio- 
nes de gente. Aquí mis necesidades están satisfechas. Me educa- 
ron sin “cultura” y no la necesito. Simplemente esperé a que mis 
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acciones de la empresa que me había contratado me fueran rein- 
tegradas, y entonces me mudé de nuevo aquí. Eso suponía dejar 
un empleo en Denver por el que me pagaban al año 35 000 dóla- 
res más beneficios y regresar aquí para ganar 17000 dólares al 
año sin ninguna otra paga adicional. Estaba deseando abandonar 
el empleo seguro de Denver con el fin de poder vivir en el valle, 
donde puedo dar largas caminatas. Mi esposa nunca había expe- 
rimentado la inseguridad, pero en Bitterroot yo siempre había 
vivido con esa inseguridad. Para poder sobrevivir aquí, en Bitte- 
rroot, tienes que tener una familia con dos fuentes de ingresos, y 
mis padres siempre tuvieron que compaginar varios empleos dis- 
tintos. Si era necesario yo estaba dispuesto a aceptar un empleo 
en turno de noche almacenando comestibles para llevar más di- 
nero a casa. Después de regresar aquí tardé cinco años en alcan- 
zar unos ingresos similares a los de Denver, y otro año o dos 
años más hasta tener un seguro médico. 


»Mi trabajo consiste principalmente en construir casas, además 
de la urbanización de parcelas de terreno sin atender; no puedo 
permitirme comprar y urbanizar parcelas de primera categoría. 
En un principio, los terrenos que promovía solían ser ranchos, 
pero la mayor parte de ellos habían dejado ya de serlo cuando yo 
los adquirí; habían sido vendidos, revendidos y seguramente 
parcelados en varias ocasiones desde que dejaron de ser explota- 
dos. Ya no producen y tienen más centaurea que pasto. 


»Una excepción a esto es mi actual proyecto de Hamilton He- 
ights, un antiguo rancho de veinte hectáreas que adquirí y que 
ahora estoy tratando de parcelar por primera vez. Remití al con- 
dado un plan de urbanización detallado que exigía tres tipos de 
autorizaciones, de las cuales conseguí obtener las dos primeras. 
Pero el tercer y último paso era una vista pública en la que se 
presentaron ochenta personas que vivían en las cercanías y se 
quejaron alegando que esa parcelación supondría una pérdida de 
tierras de cultivo. Sí, el suelo de la parcela es bueno y solía ser 
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buena tierra de cultivo, pero cuando yo lo compré ya había deja- 
do la producción agrícola. Pagué 225 000 dólares por esas veinte 
hectáreas; sería imposible soportar ese elevado coste mediante la 
agricultura. Pero la opinión pública no tiene en cuenta la econo- 
mía. En lugar de eso, los vecinos dicen: “Nos gusta ver a nuestro 
alrededor el espacio abierto de las tierras de cultivo o de un bos- 
que”. Pero ¿cómo va uno a mantener ese espacio abierto si el 
vendedor de la parcela es alguien que tiene más de sesenta años y 
necesita el dinero para jubilarse? Si los vecinos querían preservar 
esa parcela como espacio abierto, deberían haberla comprado. 
Podrían haberla comprado, pero no lo hicieron. No obstante, 
quieren controlarla aun cuando no sea de su propiedad. 


»Fui desautorizado en la audiencia pública porque los urbanis- 
tas del condado no querían oponerse a ochenta votantes poco 
antes de unas elecciones. Yo no había negociado con los vecinos 
antes de remitir el plan porque soy muy obstinado, quiero hacer 
lo que creo que tengo derecho a hacer y no me gusta que me di- 
gan qué tengo que hacer. Además, la gente no se da cuenta de 
que en un proyecto pequeño como este las negociaciones supo- 
nen mucho tiempo y dinero. Con un proyecto similar, la próxi- 
ma vez hablaría primero con los vecinos, pero también llevaría a 
cincuenta de mis trabajadores a la reunión para que los funciona- 
rios del condado vieran que también existe demanda pública en 
favor del proyecto. Durante este conflicto he seguido cargando 
con los costes de la tierra. ¡A los vecinos les gustaría la tierra para 
poder sentarse allí sin que hubiera nada en ella! 

»La gente dice que aquí hay demasiado terreno urbanizado y 
que el valle acabará superpoblado, y tratan de culparme a mí. Mi 
respuesta es: hay demanda de mi producto, la demanda no es al- 
go que yo invente. Cada año hay más edificios y más tráfico en el 
valle. Pero a mí me gusta pasear, y cuando paseas o sobrevuelas 
el valle, ves montones de espacios abiertos. Los medios de comu- 
nicación dicen que en el valle el crecimiento fue del 44 por cien- 
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to en los últimos diez años, pero eso solo supuso un aumento de 
población desde 25000 a 35000 personas. La gente joven está 
abandonando el valle. Tengo treinta empleados a los que mi em- 
presa ofrece empleo y proporciona un plan de pensiones, un se- 
guro médico y vacaciones pagadas, así como un plan de reparto 
de los beneficios. Ningún competidor ofrece un paquete seme- 
jante, de modo que la renovación de mi fuerza de trabajo es baja. 
Los ecologistas me consideran con frecuencia una causa de los 
problemas del valle, pero yo no puedo crear la demanda; si yo 
no levanto los edificios, lo hará otro. 


»Tengo la intención de quedarme aquí, en el valle, durante el 
resto de mi vida. Pertenezco a esta comunidad y apoyo muchos 
proyectos comunitarios: por ejemplo, apoyo a los equipos loca- 
les de baloncesto, natación y fútbol. Como soy de aquí y quiero 
quedarme aquí, no tengo mentalidad de enriquecerme y mar- 
charme. Espero estar todavía aquí dentro de veinte años diri- 
giendo mis viejos proyectos. En ese momento no quisiera aso- 
marme y tener que reconocer ante mí mismo: “Ese que hice fue 
un mal proyecto”». 


Tim Huls es propietario de una granja lechera de una familia 
de Montana de toda la vida: «Mis bisabuelos fueron los primeros 
de nuestra familia que vinieron aquí, en 1912. Compraron vein- 
te hectáreas cuando la tierra todavía era muy barata y tenían una 
docena de vacas lecheras a las que tardaban en ordeñar a mano 
dos horas todas las mañanas y luego otras dos todas las noches. 
Mis abuelos compraron 55 hectáreas más por unos pocos centa- 
vos por hectárea, vendían la nata de la leche de sus vacas para ha- 
cer queso y cultivaban manzanas y heno. Sin embargo, vivieron 
una batalla. Llegaron tiempos difíciles y se aferraron a lo que te- 
nían con uñas y dientes, mientras que otros granjeros no pudie- 
ron hacerlo. Mi padre pensó ir a la universidad, pero en lugar de 


116 


ello decidió quedarse en la granja. Era un visionario innovador 
que tomó la crucial decisión empresarial de comprometerse con 
una explotación lechera especializada y construir un establo para 
ordeñar 150 vacas, de forma que pudiera incrementar el valor 
obtenido por la tierra. 


»Mis hermanos y yo compramos la granja de nuestros padres. 
No nos la dieron. Al contrario; nos la vendieron porque querían 
que fuéramos nosotros quienes decidiéramos quiénes queríamos 
dedicarnos a la granja, hasta el punto de estar dispuestos a pagar 
por ella. Cada hermano y su esposa somos propietarios de nues- 
tra propia parcela y la arrendamos a la empresa familiar. La ma- 
yor parte del trabajo de administrar la granja lo hacemos los her- 
manos, nuestras esposas y nuestros hijos; solo contamos con un 
pequeño número de empleados que no pertenecen a la familia. 
Hay muy pocas explotaciones agrícolas familiares como la nues- 
tra. Una cosa que nos permitió tener éxito es que todos compar- 
timos un credo religioso común; la mayoría de nosotros vamos a 
la misma parroquia de Corvallis. Por supuesto que tenemos con- 
flictos familiares, pero podemos tener una buena disputa y, aun 
así, ser los mejores amigos esa misma noche; nuestros padres 
también se pelearon, pero siempre se reconciliaban antes de que 
se pusiera el sol. Hemos entendido por qué puntos de vista vale 
la pena morir y por cuáles no. 

»De algún modo, mis dos hijos heredaron ese espíritu familiar. 
Los dos aprendieron a cooperar desde niños: cuando el más pe- 
queño tenía todavía siete años empezaron a colocar secciones de 
tubos de aluminio de doce metros, dieciséis por línea, llevándo- 
los cada uno desde un extremo de cada tubo. Cuando se fueron 
de casa fueron compañeros de habitación y ahora son los mejores 
amigos y vecinos. Otras familias tratan de educar a sus hijos para 
que mantengan los lazos familiares como hicieron nuestros hijos, 
pero los hijos de esas otras familias no permanecieron juntos, 
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aun cuando parecían hacer las mismas cosas que hizo nuestra fa- 
milia. 

»La economía de la granja es exigente porque el valor más alto 
a que se puede dedicar la tierra aquí, en Bitterroot, es a viviendas 
y urbanización. Los granjeros de nuestra zona se enfrentan al si- 
guiente dilema: ¿deberíamos continuar explotando la tierra o 
deberíamos venderla; para que construyan viviendas y retirar- 
nos? No hay cultivo legal que nos permita competir con el valor 
del desarrollo urbanístico de nuestra tierra, de modo que no po- 
demos permitirnos comprar más terreno. Por el contrario, lo 
que determina nuestra supervivencia es si podemos ser eficientes 
al máximo con las trescientas hectáreas que ya tenemos en pro- 
piedad o en alquiler. Nuestros gastos, al igual que el precio de las 
camionetas, han aumentado, pero todavía recibimos el mismo 
dinero por cincuenta litros de leche hoy día que hace veinte 
años. ¿Cómo podemos obtener beneficios con un margen de be- 
neficios tan estrecho? Tenemos que adoptar nuevas tecnologías, 
lo cual supone capital, y tenemos que seguir formándonos en la 
aplicación de la tecnología a nuestras circunstancias concretas. 
Tenemos que estar dispuestos a abandonar los viejos métodos. 

»Por ejemplo, este año hemos dedicado un capital importante 
a construir una nueva sala de ordeño informatizada para dos- 
cientas vacas. Tendrá una máquina de recogida de estiércol y una 
valla móvil para llevar las vacas a una ordeñadora automática a 
través de la cual pasarán de forma automática. El ordenador re- 
conoce cada vaca, la ordeña en su puesto, mide de inmediato la 
conductividad de su leche para detectar enseguida alguna infec- 
ción, pesa la leche ordeñada para controlar sus necesidades sani- 
tarias y nutritivas, y los criterios de tratamiento de datos del or- 
denador nos permiten agrupar las vacas en diferentes establos. 
Nuestra explotación está sirviendo hoy día como modelo para el 
estado de Montana en su conjunto. Otros ganaderos nos obser- 
van con atención para ver si funciona. 
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»Nosotros mismos tenemos algunas dudas sobre si funcionará 
debido a dos riesgos que escapan a nuestro control. Pero si que- 
remos albergar alguna esperanza de seguir dedicándonos a las la- 
bores agrarias, tenemos que llevar a cabo esta modernización, o 
de lo contrario no tendremos más alternativa que volvernos pro- 
motores de viviendas: aquí, en la tierra de que uno dispone, se 
tienen que criar vacas o criar casas. Uno de los dos riesgos que 
escapan a nuestro control es la fluctuación de los precios de la 
maquinaria, de los servicios agrícolas que tenemos que contratar 
y del precio al que nos pagan la leche. Los ganaderos de leche no 
tenemos ningún control sobre el precio de la leche. Nuestra le- 
che es perecedera; una vez que la vaca está ordeñada, solo tene- 
mos dos días para llevar la leche desde el rancho hasta el merca- 
do, de modo que no tenemos ninguna fuerza negociadora. Ven- 
demos la leche y los compradores nos dicen qué precio alcanza- 
rá. 

»El otro riesgo que escapa a nuestro control son las preocupa- 
ciones medioambientales de la opinión pública, entre las que se 
encuentran la forma en que tratamos a los animales, sus desechos 
y el olor asociado a ellos. Tratamos de controlar estos impactos 
lo mejor que sabemos, pero nuestros esfuerzos probablemente 
no satisfagan a todo el mundo. Los recién llegados a Bitterroot 
vienen por el paisaje. Al principio les gusta ver las vacas y los 
campos de heno desde la distancia, pero a veces no comprenden 
todo lo que va unido a las labores agrícolas, especialmente en las 
granjas lecheras. En otras zonas en las que coexisten explotacio- 
nes lecheras y urbanización, las objeciones a las granjas están re- 
lacionadas con el olor, el ruido de los equipos que funcionan 
hasta altas horas de la noche, el tráfico de camiones en “nuestro 
tranquilo camino rural” y algunas otras cosas. En una ocasión 
tuvimos incluso una queja cuando un vecino se manchó de es- 
tiércol sus zapatillas de deporte blancas. Una de nuestras preocu- 
paciones es que las personas a las que no les gusta la explotación 
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agraria de animales puedan proponer una iniciativa para restrin- 
gir o prohibir las granjas lecheras en nuestra zona. Por ejemplo, 
hace dos años una iniciativa para prohibir la caza en las explota- 
ciones cinegéticas eliminó del negocio a un rancho de alces de 
Bitterroot. Nunca pensábamos que eso pudiera llegar a ocurrir, y 
no podemos evitar pensar que hay una posibilidad de que, si no 
estamos atentos, pudiera ocurrimos a nosotros. En una sociedad 
que propugna la tolerancia resulta asombroso lo intolerantes que 
son algunas personas con las explotaciones agrarias de animales y 
con lo que va unido a la producción de alimentos”. 


El último de los cuatro relatos que citaré es el de John Cook, 
el guía de pesca que con infinita paciencia enseñó a mis hijos de 
entonces diez años a pescar con mosca y ha estado llevándolos al 
río Bitterroot durante los últimos siete veranos: «Me crie en un 
huerto de manzanos del valle de Wenatchee, en Washington. 
Cuando acabé el instituto atravesé una etapa hippy salvaje y me 
dispuse a viajar hasta la India en moto. Solo llegué hasta la costa 
este de Estados Unidos, pero para entonces había recorrido todo 
el país. Después conocí a mi esposa Pat, nos mudamos a la penín- 
sula Olympic de Washington y luego a Kodiak Island, en Ala- 
ska, donde trabajé durante dieciséis años como guardabosques. 
Luego nos mudamos a Portland para que Pat pudiera cuidar de 
sus abuelos enfermos. La abuela murió pronto, y luego, una se- 
mana después de que muriera su abuelo, abandonamos Portland 
y vinimos a Montana. 


»Había estado en Montana por primera vez en la década de 
1970, cuando el padre de Pat era guarda en el Selway-Bitterroot 
Wilderness de Idaho, justo al otro lado de la frontera de Monta- 
na. Pat y yo solíamos trabajar para él a tiempo parcial: Pat ha- 
ciendo la comida y yo, de guía. Ya entonces a Pat le encantaba el 
río Bitterroot y quería vivir junto a él, pero el terreno ya estaba 
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a dos mil dólares la hectárea, demasiado caro para que aguantara 
el coste de una hipoteca sobre una granja. Entonces, en 1994, 
cuando estábamos tratando de dejar Portland, surgió la oportu- 
nidad de comprar a un precio asequible una granja de cinco hec- 
táreas cerca del río Bitterroot. Había que hacer algunas reformas 
en la casa, de modo que dedicamos unos cuantos años a arreglar- 
la, y yo me saqué la licencia de guarda forestal y guía de pesca. 


»Solo hay dos lugares en el mundo con los que siento un vín- 
culo espiritual profundo: uno de ellos es la costa de Oregón y el 
otro está aquí, en el valle de Bitterroot. Cuando compramos esta 
granja pensamos en ella como “la propiedad en la que morir”: es 
decir, una casa en la que queríamos vivir durante el resto de 
nuestras vidas. Justo aquí, en nuestro terreno, tenemos tecolotes, 
faisanes, codornices, patos carolinos y un prado suficientemente 
grande para nuestros dos caballos. 


»La gente puede haber nacido en una época en la que le parece 
que pueden vivir a gusto, y pueden no querer vivir en otra épo- 
ca. A nosotros nos encanta este valle tal como era hace treinta 
años. Desde ese momento no ha hecho más que llenarse de gen- 
te. No quisiera estar viviendo aquí si el valle se convirtiera en 
una avenida de centros comerciales entre Missoula y Darby en 
cuyo suelo viviera un millón de personas. Para mí es importante 
ver espacio abierto. El terreno que hay al otro lado de la carrete- 
ra de mi casa es una vieja tierra de cultivo de poco más de tres ki- 
lómetros de longitud y casi uno de anchura compuesta entera- 
mente por pastos, en el que las únicas edificaciones son un par de 
establos. Es propiedad de un actor y cantante de rock de fuera 
del estado llamado Huey Lewis, que viene aquí simplemente a 
pasar más o menos un mes cada año para cazar y pescar, y duran- 
te el resto del año tiene un guarda que se ocupa de las vacas, cul- 
tiva heno y alquila parte del terreno a los granjeros. Si el terreno 
de Huey Lewis del otro lado de la carretera se parcelara para edi- 
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ficar viviendas, no podría soportar ver esa imagen a diario y me 
mudaría. 


»A menudo pienso en cómo me gustaría morir. Mi padre su- 
frió recientemente una muerte lenta a causa de una enfermedad 
pulmonar. Perdió toda la autonomía y el último año fue muy 
doloroso. No quiero morir así. Podría parecer que tengo mucha 
sangre fría, pero he aquí mi fantasía sobre cómo me gustaría mo- 
rir si pudiera elegir. En mi fantasía Pat se muere antes que yo. 
Eso es porque cuando nos casamos prometí amarla, respetarla y 
cuidarla, y si ella muriera primero sabría que he cumplido mi 
promesa. Además, no tengo seguro de vida que le ayude, de mo- 
do que ella lo pasaría mal si me sobreviviera. Tras la muerte de 
Pat —continúa mi fantasía— cedería los derechos sobre la casa a 
mi hijo Cody, y después iría a pescar truchas todos los días 
mientras estuviera físicamente en condiciones de hacerlo. Cuan- 
do ya no fuera capaz de pescar, me agenciaría una gran cantidad 
de morfina y me adentraría mucho en el bosque. Escogería algún 
lugar remoto donde nadie encontrara nunca mi cuerpo y desde 
el que pudiera disfrutar de una vista especialmente hermosa. Me 
tumbaría ante esa vista y... me tomaría la morfina. Ese sería el 
mejor modo de morir: morir de la forma que yo eligiera, y que 
lo último que contemplara fuera una vista de Montana tal como 
quiero recordarla”. 


Dicho brevemente, las historias vitales de estos cuatro habi- 
tantes de Montana, y los comentarios míos que las preceden, 
ilustran que los habitantes de Montana difieren entre sí en valo- 
res y objetivos. Apuestan por un mayor o menor aumento de la 
población, una mayor o menor intervención del gobierno, una 
mayor o menor urbanización y parcelación de las tierras agríco- 
las, una mayor o menor conservación de los usos agrícolas de la 
tierra, un mayor o menor volumen de minería o una mayor o 
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menor cantidad de turismo de aire libre. Algunos de estos objeti- 
vos son a todas luces incompatibles entre sí. 


Anteriormente, en este capítulo hemos visto cómo Montana 
está experimentando muchos problemas medioambientales que 
se traducen en problemas económicos. La materialización de es- 
tos diferentes valores y objetivos distintos que hemos visto ejem- 
plificados desembocaría en diferentes enfoques de estos proble- 
mas medioambientales, presumiblemente asociados con diferen- 
tes probabilidades de triunfar o fracasar en su resolución. En la 
actualidad, hay francas y amplias diferencias de opinión acerca 
de cuáles son los mejores enfoques. No sabemos qué enfoques 
elegirán en última instancia los ciudadanos de Montana; y tam- 
poco sabemos si los problemas medioambientales y económicos 
mejorarán o empeorarán. 

En un principio puede haber parecido absurdo escoger Mon- 
tana como objeto del primer capítulo de un libro sobre el colap- 
so de diferentes sociedades. Ni Montana en particular ni Estados 
Unidos en general corren un riesgo inminente de derrumba- 
miento. Pero reflexione, por favor, sobre el hecho de que la mi- 
tad de los ingresos de los habitantes de Montana no procede de 
su trabajo en el estado, sino que más bien está compuesto de di- 
nero que afluye a Montana procedente de otros estados de Esta- 
dos Unidos: transferencias del gobierno federal (como las de la 
Seguridad Social, Medicare, Medicaidl*l y programas contra la 
pobreza) y financiación privada de fuera del estado (pensiones de 
fuera del estado, ganancias sobre patrimonio inmobiliario e in- 
gresos por negocios). Es decir, que la economía de Montana ya 
está muy lejos de financiar el estilo de vida de Montana, que, por 
el contrario, está siendo financiado y depende del resto de Esta- 
dos Unidos. Si Montana fuera una ínsula aislada, como lo era la 
isla de Pascua en el océano Pacífico en su época polinesia, antes 
de la llegada de los europeos, su actual economía de Primer 
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Mundo ya se habría venido abajo; ni siquiera habría podido de- 
sarrollar esa economía en primera instancia. 


Luego reflexione sobre el hecho de que los problemas me- 
dioambientales que hemos estado analizando, aunque graves, 
son en todo caso mucho más leves que los de la mayor parte del 
resto de Estados Unidos, casi todo el cual tiene una densidad de 
población mucho mayor y sufre impactos humanos mucho más 
fuertes, y gran parte del cual es mucho más frágil que Montana 
desde el punto de vista medioambiental. Estados Unidos depen- 
de a su vez en recursos esenciales, y está económica, política y 
militarmente comprometida con otras partes del mundo, algunas 
de las cuales tienen problemas medioambientales aún más acusa- 
dos y sufren un declive mucho más marcado que Estados Uni- 


dos. 


En lo que resta de este libro analizaremos los problemas me- 
dioambientales, similares a los de Montana, de diversas socieda- 
des actuales y del pasado. Sobre las sociedades del pasado que 
analizaré, de las cuales la mitad carecían de escritura, sabemos 
mucho menos acerca de los valores y objetivos de sus personas 
individuales de lo que en este aspecto sabemos acerca de Monta- 
na. Disponemos de información sobre los valores y objetivos de 
las sociedades actuales, pero por mi parte tengo más experiencia 
acerca de estos valores y objetivos en Montana que en ningún 
otro lugar del mundo moderno. Por tanto, mientras lea usted es- 
te libro, y a medida que reflexiona sobre los problemas me- 
dioambientales, expuestos en su mayoría en términos imperso- 
nales, piense por favor en los problemas de esas otras sociedades 
tal como los percibirían personas concretas como Stan Falkow, 
Rick Laible, Chip Pigman, Tim Huls, John Cook o los herma- 
nos y hermanas Hirschy. Cuando en el próximo capítulo anali- 
cemos la sociedad aparentemente homogénea de la isla de Pas- 
cua, imagine a un jefe, a un agricultor, a un tallador de piedra y 
a un pescador de marsopa de la isla de Pascua refiriendo su parti- 
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cular trayectoria vital, sus valores y objetivos exactamente igual 
que mis amigos de Montana lo hicieron para mí. 
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Segunda parte 


SOCIEDADES DEL PASADO 
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CREPÚSCULO EN LA ISLA DE PASCUA 


Los misterios de las canteras + Geografía e historia de la isla de Pascua + La 

población y el alimento + Jefes, clanes y aldeanos + Plataformas y estatuas * 

Tallar, transportar, erigir * El bosque desaparecido + Consecuencias para la 
sociedad + Los europeos y las explicaciones + ¿Por qué era frágil la isla de 


Pascua? + La isla de Pascua como metáfora 


Ningún otro lugar de los que he visitado produjo en mí una 
impresión tan fantasmagórica como Rano Raraku, la cantera de 
la isla de Pascua en la que se labraron sus gigantescas estatuas. Pa- 
ra empezar, la isla es el pedazo de tierra habitable más remoto 
del mundo. Las tierras más próximas son la costa de Chile, 
3700 kilómetros al este, y el grupo de islas Pitcairn de Polinesia, 
casi 2100 kilómetros al oeste (véase el mapa). Cuando en 2002 
llegue allí en avión desde Chile, el vuelo duró más de cinco ho- 
ras, durante todas las cuales solo se veía el océano Pacifico exten- 
diéndose infinitamente por los horizontes y no había otra cosa a 
la vista bajo nosotros excepto agua. Para el momento en que, pr- 
óxima la puesta del sol, al fin se hizo levemente visible frente a 
nosotros bajo la luz del crepúsculo una pequeña y aplastada 
mancha que era la isla de Pascua, yo ya había llegado a preocu- 
parme por si conseguiríamos encontrar la isla antes de que cayera 
la noche y por si nuestro avión tendría combustible suficiente 
para regresar a Chile en caso de que pasáramos de largo y nos 
perdiéramos. Se trata de una isla de la que difícilmente se diría 
que fue descubierta y colonizada por algún ser humano antes de 
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que aparecieran los grandes y rápidos barcos de vela europeos de 
los últimos siglos. 
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Archipiélago de Pitcairn e Isla de Pascua 

Rano Raraku es un cráter volcánico casi circular de unos 
550 metros de diámetro, en el que entré por un sendero que as- 
ciende abruptamente desde la baja llanura exterior hasta el bor- 
de, y que después cae de nuevo abruptamente hacia el pantanoso 
lago del lecho del cráter. Nadie vive hoy día en las inmediacio- 
nes. Esparcidas por las paredes exteriores e interiores del cráter 
hay 397 estatuas de piedra que representan de un modo estiliza- 
do un torso humano masculino sin piernas y con grandes orejas. 
La mayoría de las estatuas tienen entre 4,5 y 6 metros de alto, 
pero la mayor de ellas alcanza los 21 metros de altura (más que 
un edificio moderno de 5 plantas), y pesan entre 10 y 270 tone- 
ladas. Pueden distinguirse restos de un camino de transporte al 
salir del cráter a través de un agujero practicado en una zona baja 
de su borde. Desde ese camino principal parten en forma radial 
tres caminos de transporte adicionales hacia las costas de la isla 
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de Pascua en dirección norte, sur y oeste. Estos tres caminos tie- 
nen más de 7 metros de anchura y hasta casi 15 kilómetros de 
longitud. Dispersas a lo largo de los caminos hay 97 estatuas 
más, como si hubieran sido abandonadas al transportarlas desde 
la cantera. A lo largo de la costa, y en ocasiones en el interior de 
la isla, hay unas 300 plataformas de piedra, un tercio de las cuales 
sustentaban o formaban conjunto con otras 393 estatuas, todas 
las cuales hasta hace unas pocas décadas no se mantenían en pie 
sino derribadas, como si hubieran sido arrojadas deliberadamente 
para partirles el cuello. 


Desde el borde del cráter pude ver la plataforma más próxima 
y más grande (denominada Ahu Tongariki), de cuyas 15 estatuas 
derribadas me dijo el arqueólogo Claudio Cristino que fueron 
erigidas de nuevo en 1994 mediante una grúa con capacidad para 
izar 55 toneladas. Aun con esta maquinaria moderna, la tarea de- 
mostró constituir un reto para Claudio, porque la estatua más 
grande de Ahu Tongariki pesaba 88 toneladas. Sin embargo, la 
población polinesia prehistórica de la isla de Pascua no tenía nin- 
guna grúa, ninguna rueda, ninguna máquina, ninguna herra- 
mienta de metal, ningún animal de tiro y ningún otro medio 
que no fuera la fuerza muscular humana para transportar y erigir 
las estatuas. 

Las estatuas que quedan en la cantera se encuentran en todas 
las fases posibles de realización. Algunas todavía están pegadas a 
la roca firme de la que estaban siendo labradas, simplemente es- 
bozadas sin los detalles de las orejas o desprovistas de manos. 
Otras están acabadas, exentas y tendidas en las laderas del cráter 
bajo el nicho en el que habían sido talladas. Y aún otras habían 
sido erigidas en el propio cráter. La misteriosa impresión que 
produjo en mí la cantera procedía de la sensación de estar en una 
fábrica de la que todos los trabajadores se hubieran marchado re- 
pentinamente por razones desconocidas, arrojando sus herra- 
mientas, saliendo apresuradamente y dejando cada estatua en el 
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estado en que se encontrara en ese momento. Los escoplos, los 
taladros y las mazas de piedra con los que se estaban trabajando 
las estatuas están desparramados por la cantera como si de basura 
se tratara. Alrededor de las estatuas que todavía continúan uni- 
das a la piedra hay una zanja en la que se situaban los talladores. 
En el muro de roca sobresalen muescas de piedra en las que los 
talladores podrían haber colgado las jícaras que sirvieran como 
botellas de agua. Algunas estatuas del cráter muestran signos de 
haber sido quebradas o desfiguradas deliberadamente, como si lo 
hubieran hecho grupos de talladores rivales que destrozaran recí- 
procamente sus creaciones. Bajo una estatua se encontró el hueso 
de un dedo humano, posiblemente como consecuencia de la falta 
de atención de algún miembro del equipo de transporte de esa 
estatua. ¿Quién talló las estatuas? ¿Por qué hicieron semejante 
esfuerzo para tallarlas? ¿Cómo transportaron y alzaron los talla- 
dores unas masas de piedra tan inmensas? Y por último, ¿por qué 
las derribaron todas? 


Los muchos misterios de la isla de Pascua ya fueron advertidos 
por su descubridor europeo, el explorador holandés Jacob Ro- 
ggeveen, que descubrió la isla un día de Pascua (el 5 de abril de 
1722); de ahí el nombre que le asignó y ha perdurado hasta hoy. 
Como buen marino que acababa de pasar diecisiete días cruzan- 
do el Pacífico desde Chile en tres grandes barcos europeos sin 
haber visto el menor rastro de tierra, Roggeveen se preguntó de 
inmediato cómo habían alcanzado una isla tan remota los poli- 
nesios que le dieron la bienvenida cuando desembarcó en la costa 
de Pascua. Ahora sabemos que el viaje a Pascua desde la isla poli- 
nesia más cercana por el oeste les habría llevado al menos todos 
esos días. De modo que Roggeveen y los posteriores visitantes 
europeos quedaron sorprendidos al descubrir que los únicos bar- 
cos que tenían los isleños eran canoas pequeñas y llenas de aguje- 
ros, de no más de tres metros de eslora y capaces de transportar 
solo a una o a lo sumo dos personas. En palabras de Roggeveen: 
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«En lo que se refiere a sus naves, son endebles y toscas para nave- 
gar, puesto que sus canoas están construidas a base de infinidad 
de tablones pequeños y maderas ligeras, que con mucha agudeza 
han atado con cabos retorcidos muy elaborados hechos con la 
planta del lugar arriba mencionada. Pero como carecían de los 
conocimientos y, sobre todo, de los materiales para calafatear y 
ceñir el gran número de junturas de las canoas, estas presentan 
por consiguiente muchos agujeros, razón por la cual se ven obli- 
gados a pasar la mitad del tiempo achicando agua». ¿Cómo es 
posible que un grupo de colonizadores humanos, más sus culti- 
vos, pollos y agua potable, haya sobrevivido a una travesía por 
mar de dos semanas y media en semejante embarcación? 


Al igual que todos los visitantes posteriores, incluido yo, Ro- 
ggeveen se devanó los sesos para averiguar cómo habían erigido 
sus estatuas los isleños. Citemos de nuevo su diario: «En un prin- 
cipio las imágenes de piedra nos llenaron de asombro porque no 
podíamos comprender cómo estas gentes, que carecían de made- 
ra fuerte y pesada para construir cualquier tipo de maquinaria, 
así como de sogas resistentes, habían conseguido no obstante eri- 
gir unas imágenes semejantes, que al menos tenían diez metros 
de alto y eran proporcionalmente gruesas». Con independencia 
de cuál hubiera sido el método preciso mediante el cual los isle- 
ños erigieron las estatuas, necesitaban madera fuerte y sogas re- 
sistentes hechas de árboles grandes, como bien percibió Rogge- 
veen. Sin embargo, la isla de Pascua que él veía era una tierra bal- 
día sin un solo árbol o arbusto que tuviera más de tres metros de 
altura: «Inicialmente, desde la lejanía nos había parecido que la 
citada isla de Pascua era arenosa, habida cuenta que creímos que 
la hierba mustia, el heno y la demás vegetación agostada o que- 
mada eran arena y que su marchita apariencia no podía producir 
otra impresión que la de una singular pobreza y aridez». ¿Qué les 


había pasado a todos los antiguos árboles que debieron de crecer 
allí? 
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Organizar el tallado, transporte y erección de las estatuas re- 
quería una populosa y compleja sociedad que viviera en un en- 
torno suficientemente rico para sustentarla. El mero número y 
tamaño de las estatuas hace pensar en una población mucho más 
numerosa que la habitualmente estimada en solo unos pocos mi- 
les de personas hallados por los visitantes europeos en el si- 
glo XVII y principios del siglo XIX: ¿qué le había pasado a la nu- 
merosa población de antaño? Tallar, transportar y erigir estatuas 
habría exigido movilizar a muchos trabajadores especializados: 
¿cómo se alimentaban todos, cuando en la isla de Pascua que 
contempló Roggeveen no había ningún animal terrestre autóc- 
tono de mayor tamaño que los insectos y ningún animal domés- 
tico a excepción de los pollos? La dispersión de los recursos de la 
isla de Pascua también hace pensar en una sociedad compleja: la 
cantera está cerca del extremo oriental, la mejor piedra para fa- 
bricar herramientas se encuentra al sudoeste, la mejor playa para 
salir a pescar, en el noroeste y la mejor tierra de cultivo, en el 
sur. Extraer y redistribuir todos esos productos habría requerido 
un sistema capaz de integrar la economía de la isla en su conjun- 
to: ¿cómo podía siquiera haber surgido en ese paisaje pobre y 
yermo y qué le sucedió? 


Todos esos misterios han dado lugar a numerosas especulacio- 
nes durante casi tres siglos. Muchos europeos no creían que los 
polinesios, «simples salvajes», pudieran haber creado las estatuas 
ni las plataformas de piedra cuidadosamente elaboradas. El ex- 
plorador noruego Thor Heyerdahl, poco dispuesto a atribuir se- 
mejantes capacidades a polinesios que se hubieran extendido par- 
tiendo de Asia a través del Pacífico occidental, sostenía que, por 
el contrario, quienes habían colonizado la isla de Pascua, atrave- 
sando en este caso el Pacífico oriental, habían sido sociedades 
avanzadas de indígenas de América del Sur, que a su vez debie- 
ron de haber recibido la civilización a través del Atlántico de 
manos de sociedades más avanzadas del Viejo Mundo. La famosa 
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expedición de la Kon-Tiki de Heyerdahl y sus otras travesías en 
barca tenían la intención de demostrar la viabilidad de semejan- 
tes contactos prehistóricos transoceánicos, así como de respaldar 
las vinculaciones entre las antiguas pirámides de Egipto, la gi- 
gantesca arquitectura de piedra del Imperio inca de América del 
Sur y las gigantescas estatuas de piedra de Pascua. Mi interés por 
la isla de Pascua se despertó hace más de cuarenta años al leer el 
relato de la Kon-Tiki, obra de Heyerdahl, y su romántica inter- 
pretación de la historia de la isla; entonces pensé que nada podía 
igualar en emoción a esa interpretación. Llevando las cosas aún 
más lejos, el autor suizo Erich von Däniken, que cree que hubo 
astronautas extraterrestres que visitaron la Tierra, afirmaba que 
las estatuas de Pascua eran obra de alienígenas inteligentes que 
poseían herramientas ultramodernas, quedaron inmovilizados en 
Pascua y finalmente fueron rescatados. 


La explicación más actual de estos misterios atribuye la talla 
de las estatuas a los escoplos y demás herramientas que se puede 
demostrar que estaban tiradas en Rano Raraku antes que a hipo- 
téticos utensilios espaciales, y a los conocidos habitantes poline- 
sios de Pascua antes que a los incas o a los egipcios. La historia 
que presentaré aquí es tan romántica y tan emocionante como 
las postuladas visitas de las balsas Kon-Tiki o de los extraterres- 
tres, pero guarda mucha mayor relación con los acontecimientos 
que se desarrollan hoy día en el mundo moderno. También es 
una historia que viene como anillo al dedo para comenzar esta 
serie de capítulos sobre las sociedades del pasado, ya que de- 
muestra ser lo más parecido que conocemos a una catástrofe eco- 
lógica vivida en el más completo aislamiento. 


La de Pascua es una isla triangular formada en su conjunto 
por tres volcanes que emergieron del mar, muy próximos entre 
sí, en diferentes momentos del último millón o los últimos mi- 
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llones de años, y que han permanecido inactivos durante la his- 
toria de la ocupación humana de la isla. El volcán más antiguo, el 
Poike, entró en erupción hace aproximadamente seiscientos mil 
años (o quizá como máximo hace tres millones de años) y ahora 
conforma la esquina sudoriental del triángulo, mientras que la 
posterior erupción del Rano Kau conformó la esquina sudocci- 
dental. Hace aproximadamente doscientos mil años la erupción 
del Terevaka, el volcán más joven situado cerca de la esquina 
septentrional del triángulo, arrojó abundante lava que ahora cu- 
bre el 95 por ciento de la superficie de la isla. 


El territorio de 106 kilómetros cuadrados de Pascua y su alti- 
tud, de 500 metros, constituyen ambas unas dimensiones modes- 
tas en comparación con la media polinesia. La topografía de la is- 
la es en su mayor parte suave, sin los profundos valles que les son 
familiares a los visitantes de las islas Hawái. A excepción de los 
empinados cráteres y el cono volcánico de escoria, casi en cual- 
quier lugar de la isla pude ir paseando en línea recta sin ningún 
problema hacia cualquier lugar cercano, mientras que caminar 
así en Hawái o en las islas Marquesas me habría llevado rápida- 
mente a caer por un acantilado. 
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Isla de Pascua 

Su localización subtropical, a 27° de latitud sur —aproxima- 
damente tan al sur del ecuador como Miami y Taipei están al 
norte del ecuador—, confiere a Pascua un clima templado, 
mientras que sus recientes orígenes volcánicos le proporcionan 
suelos fértiles. Por sí sola, esta combinación de bendiciones de- 
bería haber dotado a la isla de los ingredientes para constituir un 
paraíso en miniatura, libre de los problemas que aquejan a gran 
parte del resto del mundo. Sin embargo, la geografía de Pascua 
planteó varios desafíos a sus colonos. Aunque el clima subtropi- 
cal es más cálido de lo que suele ser habitual durante los invier- 
nos europeos y norteamericanos, es más frío de lo que suele ser- 
lo en la mayor parte de la tropical Polinesia. Todas las demás islas 
colonizadas por polinesios, a excepción de Nueva Zelanda, las 
islas Chatham, Norfolk y la isla de Rapa, están más cerca del 
ecuador que la de Pascua. Por tanto, algunos cultivos tropicales 
que son importantes en otros lugares de Polinesia, como, por 
ejemplo, el coco (no introducido en Pascua hasta la época mo- 
derna), crecen mal en Pascua, y el océano circundante es dema- 
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siado frío para que puedan desarrollarse en su superficie los arre- 
cifes de coral, con el pescado y marisco que llevan asociado. Se- 
gún pudimos comprobar Barry Rolett y yo mientras recorría- 
mos los alrededores de Terevaka y Poike, Pascua es un lugar con 
mucho viento, y eso ocasionó, y ocasiona todavía, problemas a 
los agricultores de ayer y hoy; el viento hace que los recién in- 
troducidos frutos del árbol del pan caigan antes de estar madu- 
ros. El aislamiento de la isla de Pascua suponía, entre otras cosas, 
que fuera deficitaria no solo en pescado de los arrecifes de coral, 
del que, por otra parte, solo cuenta con 127 especies, en compa- 
ración con el más de un millar de especies de peces presentes en 
Fiji. Todos estos factores geográficos se tradujeron en menores 
fuentes de alimentos para los isleños de Pascua que para la mayo- 
ría de los demás isleños del Pacífico. 


El otro problema asociado a la geografía de la isla de Pascua es 
su pluviosidad, con un promedio de unos mil doscientos milí- 
metros anuales; este índice de pluviosidad es aparentemente 
abundante comparado con la media de la Europa mediterránea y 
el sur de California, pero escaso en comparación con la media 
polinesia. Para agravar las limitaciones impuestas por esa modes- 
ta pluviosidad, la lluvia que cae se filtra rápidamente en los po- 
rosos suelos volcánicos de Pascua. Como consecuencia de ello, el 
abastecimiento de agua dulce es limitado: solo hay un arroyo in- 
termitente en las laderas del monte Teravaka, que estaba seco 
cuando yo estuve de visita; algunas lagunas o pantanos en el fon- 
do de los tres cráteres volcánicos; algunos pozos excavados allí 
donde el nivel del agua subterránea está cerca de la superficie; y 
manantiales de agua dulce que borbotean desde el suelo del 
océano en la costa o entre las líneas de la marea alta y la baja. Sin 
embargo, los isleños de Pascua consiguieron obtener suficiente 
agua para beber, cocinar y cultivar, si bien con gran esfuerzo. 

Tanto Heyerdahl como Von Däniken pasaron por alto la 
abrumadora evidencia de que los habitantes de la isla de Pascua 
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eran polinesios comunes procedentes de Asia en lugar de pueblos 
venidos de las Américas, y que su cultura (incluidas sus estatuas) 
también surgieron de la cultura polinesia. Su lengua era poline- 
sia, como el capitán Cook ya había concluido tras su breve visita 
a Pascua en 1774, cuando un tahitiano que lo acompañaba pudo 
conversar con los habitantes de la isla de Pascua. Concretamente, 
hablaban un dialecto de la Polinesia oriental vinculado al 
hawaiano y el marquesano, y más estrechamente ligado al dialec- 
to conocido como «antiguo mangarevano». Sus anzuelos, azuelas 
de piedra, arpones, limas de coral y demás utensilios eran típica- 
mente polinesios y recordaban particularmente al estilo de los de 
las islas Marquesas. Muchos de sus cráneos exhiben un rasgo tí- 
picamente polinesio conocido como «mandíbula curvada». 
Cuando se extrajo y analizó ADN de doce esqueletos hallados 
en un enterramiento de las plataformas de piedra de Pascua, las 
doce muestras resultaron exhibir una delección de nueve pares 
de bases y una sustitución de otras tres que se dan en la mayoría 
de los polinesios. Dos de estas tres sustituciones no se dan en los 
indígenas americanos y, por tanto, contradicen la afirmación de 
Heyerdahl de que los indígenas americanos aportaran algo al 
equipamiento genético de los habitantes de Pascua. Los cultivos 
de Pascua eran los plátanos, el taro, la batata, la caña de azúcar y 
la morera de papel, típicos cultivos polinesios originarios en su 
mayoría del sudeste de Asia. El único animal doméstico de Pas- 
cua, el pollo, también era típicamente polinesio y en última ins- 
tancia asiático, como también lo eran incluso las ratas que llega- 
ron como polizones en las canoas de los primeros colonizadores. 
La expansión prehistórica polinesia constituyó el estallido de ex- 
ploración ultramarina más espectacular de la prehistoria huma- 
na. Hasta el año 1200 a.C., la expansión de los seres humanos de 
la Antigüedad desde el Asia continental a través de las islas de In- 
donesia y hasta Australia y la isla de Nueva Guinea no había 
avanzado en el Pacífico nada más que hasta las islas Salomón, al 
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este de Nueva Guinea. Alrededor de esa época, un pueblo agrí- 
cola y marinero, procedente al parecer del archipiélago de Bis- 
marck, al nordeste de la isla de Nueva Guinea, y que elaboraba 
una cerámica conocida como «alfarería de estilo Lapita», recorrió 
casi mil seiscientos kilómetros a través de océanos abiertos al este 
de las Salomón hasta llegar a Fiji, Samoa y Tonga y convertirse 
en los antepasados de los polinesios. Aunque los polinesios care- 
cían de brújula, escritura y utensilios de metal, dominaban las ar- 
tes de navegación y de la tecnología náutica en canoa. En los 
asentamientos datados mediante radiocarbono hay abundantes 
evidencias arqueológicas —como cerámica y utensilios de pie- 
dra, restos de viviendas y templos, restos de alimentos y esquele- 
tos humanos— que brindan testimonio sobre las fechas y rutas 
aproximadas de su expansión. Aproximadamente para el año 
1200 a.C. los polinesios habían llegado a casi todos los pedazos 
de tierra habitables del vasto triángulo de aguas oceánicas cuyos 
vértices son Hawái, Nueva Zelanda y la isla de Pascua. 


Los historiadores solían dar por sentado que todas esas islas 
polinesias fueron descubiertas y colonizadas por casualidad, co- 
mo consecuencia de que algunas canoas llenas de pescadores se 
desviaran de su rumbo por el viento. Sin embargo, en la actuali- 
dad no hay duda de que tanto los descubrimientos como las co- 
lonizaciones fueron meticulosamente planeados. Contrariamen- 
te a lo que uno esperaría que sucediera en una travesía a la deri- 
va, gran parte de Polinesia fue colonizada en dirección oeste-es- 
te, contraria a la de los vientos y corrientes dominantes, que so- 
plan de este a oeste. Las nuevas islas conquistadas podrían haber 
sido descubiertas por viajeros que navegaran contra el viento en 
una expedición planeada para adentrarse en lo desconocido, o 
esperando hasta que se invirtiera provisionalmente el sentido de 
los vientos dominantes. Las transferencias de muchas especies de 
cultivos y ganado, desde el taro hasta los plátanos y desde los 
cerdos hasta los perros y los pollos, demuestran más allá de toda 
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duda que la colonización fue llevada a cabo por colonos bien 
equipados, los cuales portaban desde su tierra natal productos 
considerados esenciales para la supervivencia de la nueva colo- 
nia. 

La primera oleada de la expansión de las vasijas lapitas de 
antepasados de los polinesios se extendió hacia el este a través del 
Pacífico, hasta llegar únicamente a Fiji, Samoa y Tonga, que dis- 
tan entre sí solo unos pocos días de navegación. Una brecha 
oceánica mucho más amplia separa a aquellas islas de la Polinesia 
occidental de las de la Polinesia oriental: las islas Cook, las de la 
Sociedad, las Marquesas, las Australes, el archipiélago de Tua- 
motú, Hawái, Nueva Zelanda, el archipiélago de Pitcairn y Pas- 
cua. Solo después de una «Larga Pausa» de unos mil quinientos 
años se salvó finalmente esa brecha. La consecución de este obje- 
tivo pudo haberse debido a la introducción de mejoras en las ca- 
noas, a avances de la navegación polinesia, a los cambios de las 
corrientes oceánicas, a la emergencia de islotes que, como conse- 
cuencia de un descenso del nivel del mar, pudieran hacer de pel- 
daños o, simplemente, a una travesía particularmente afortuna- 
da. En algún momento en torno a los años 600-800 a.C. (se dis- 
cuten las fechas exactas) las islas Cook, las de la Sociedad y las 
Marquesas, que son las islas de la Polinesia oriental más accesi- 
bles desde la Polinesia occidental, fueron colonizadas y se con- 
virtieron a su vez en el origen de los colonizadores del resto de 
las islas. Con la ocupación de Nueva Zelanda aproximadamente 
en el año 1200 a través de una inmensa brecha de agua de al me- 
nos 3200 kilómetros, se completó por fin la colonización de las 
islas habitables del Pacífico. 


¿Por qué ruta fue ocupada en concreto la propia isla de Pas- 
cua, la isla polinesia más oriental? Probablemente los vientos y 
las corrientes habrían descartado una travesía directa hasta Pas- 
cua desde las islas Marquesas, que acogían a una población nu- 
merosa y sí parecen haber sido el origen inmediato de la coloni- 
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zación de Hawái. Por el contrario, es más probable que la base de 
operaciones para la colonización de Pascua fueran Mangareva, 
Pitcairn y Henderson. Estas tres islas se encuentran aproximada- 
mente a mitad de camino entre las Marquesas y Pascua, y el des- 
tino de sus poblaciones será objeto de nuestro próximo capítulo 
(véase el capítulo 3). La similitud entre la lengua de Pascua y el 
antiguo mangarevano, la semejanza entre una estatua de Pitcairn 
y algunas estatuas de Pascua, los parecidos de estilo entre los 
utensilios de Pascua y los de Mangareva y Pitcairn, y las coinci- 
dencias de los cráneos de la isla de Pascua con dos cráneos de la 
isla de Henderson, aún mayores que con los de las islas Marque- 
sas, sugieren todos ellos que Mangareva, Pitcairn y Henderson se 
utilizaron como peldaños. En 1999 una reconstrucción de la ca- 
noa polinesia Hokule'a consiguió arribar a Pascua desde Manga- 
reva tras una travesía de diecisiete días. Para nosotros, simples 
marineros de agua dulce, resulta literalmente increíble que los 
pasajeros de una canoa que navegara rumbo al este desde Manga- 
reva pudieran haber tenido la suerte de acertar, tras un viaje tan 
largo, a encontrar una isla de apenas quince kilómetros de ancho 
de norte a sur. Sin embargo, los polinesios sabían cómo adivinar 
la existencia de una isla, mucho antes de que la tierra se hiciera 
visible, por las bandadas de aves marinas en época de cría, que 
pueden llegar a adentrarse en el mar volando en busca de comida 
hasta en un radio de más de 160 kilómetros. Por tanto, el diáme- 
tro efectivo de Pascua (hogar originalmente de algunas de las co- 
lonias de aves marinas más numerosas de todo el Pacífico) podría 
haber alcanzado para los viajeros de las canoas polinesias unos 
considerables 320 kilómetros, en lugar de simplemente quince. 


Los propios isleños de Pascua tienen una tradición que afirma 
que el líder de la expedición que colonizó su isla fue un jefe lla- 
mado Hotu Matúa («El Gran Progenitor»), que navegaba en una 
o dos grandes canoas con su esposa, sus seis hijos y el clan fami- 
liar. (Los visitantes europeos de finales del siglo XIX y principios 
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del xx recogieron muchos elementos de la tradición oral de los 
supervivientes de la isla que contenían gran cantidad de infor- 
mación aparentemente fiable sobre la vida en Pascua durante más 
o menos el siglo anterior a la llegada de los seres humanos, pero 
no está claro que las tradiciones conserven con exactitud los de- 
talles sobre acontecimientos sucedidos mil años antes). Más ade- 
lante (en el capítulo 3) veremos que, tras el descubrimiento y la 
colonización inicial, las poblaciones de muchas otras islas poline- 
sias mantuvieron contactos mutuos mediante viajes regulares en 
ambas direcciones. ¿Podría esto haber sido cierto también para 
Pascua? ¿Podrían haber llegado otras canoas después de la de Ho- 
tu Matúa? El arqueólogo Roger Green sugirió esa posibilidad 
para Pascua sobre la base de los parecidos entre el estilo de algu- 
nos utensilios de Pascua y los de Mangareva en una época varios 
siglos posterior a la colonización de Pascua. Contra esta posibili- 
dad, no obstante, se alza la tradicional ausencia en Pascua de pe- 
rros, cerdos y algunos cultivos polinesios típicos, que podríamos 
imaginar que hubieran llevado los viajeros posteriores si esos 
animales y cultivos no hubieran tenido la suerte de sobrevivir en 
la canoa de Hotu Matúa o hubieran muerto poco después de su 
llegada. Además, en el próximo capítulo veremos que los hallaz- 
gos de numerosos utensilios de piedra cuya composición química 
es característica de una isla pero aparecen en otra revelan inequí- 
vocamente la realización de viajes entre las islas Marquesas, Pi- 
tcairn, Henderson, Mangareva y de la Sociedad; sin embargo, no 
se ha encontrado ninguna piedra originaria de Pascua en ningu- 
na otra isla, ni viceversa. Por tanto, los isleños de Pascua pueden 
haber permanecido absolutamente aislados en el fin del mundo, 
sin mantener ningún contacto con forasteros, durante los más o 
menos mil años transcurridos entre la llegada de Hotu Matúa y 
la de Roggeveen. 


Sabiendo que las principales islas de la Polinesia oriental pue- 
den haber sido colonizadas entre el año 600 y el 800, ¿cuándo 
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fue ocupada Pascua por primera vez? Hay considerables dudas 
acerca de la fecha, como también las hay sobre la colonización de 
las islas principales. La literatura publicada sobre la isla de Pascua 
menciona a menudo posibles evidencias de colonización entre 
los años 300-400. Para ello se basan sobre todo en los cálculos de 
los períodos de divergencia de las lenguas mediante la técnica 
conocida como «glotocronología», así como en tres dataciones 
mediante radiocarbono realizadas sobre carbón vegetal proce- 
dente de Ahu Te Peu, de la zanja de Poike y de sedimentos lacus- 
tres que indican la desaparición de bosques. Sin embargo, los es- 
pecialistas en historia de la isla de Pascua cuestionan cada vez 
más estas tempranas fechas. Los cálculos glotocronológicos se 
consideran sospechosos, en particular cuando se aplican a len- 
guas con historias tan complejas como la de Pascua (que conoce- 
mos principalmente a través de informantes tahitianos y de las 
islas Marquesas y están seguramente contaminadas por ellos) y la 
de Mangareva (según parece modificada en segunda instancia por 
posteriores emigraciones desde las islas Marquesas). Las tres pri- 
meras dataciones mediante radiocarbono se obtuvieron a partir 
de muestras únicas fechadas con técnicas anticuadas que en la ac- 
tualidad han quedado superadas, y no hay ninguna prueba de 
que los objetos de carbón vegetal fechados estuvieran realmente 
vinculados a los seres humanos. 


Por el contrario, las fechas que parecen ofrecer más fiabilidad 
acerca de la primera ocupación de Pascua son las dataciones me- 
diante radiocarbono cifradas en el año 900, que el paleontólogo 
David Steadman y los arqueólogos Claudio Cristino y Patricia 
Vargas obtuvieron a partir del carbón vegetal y los huesos de 
marsopas que se comieron las personas. Estos restos procedían de 
las capas arqueológicas más antiguas que ofrecen evidencias de 
presencia humana en la playa de Anakena de Pascua. Anakena es 
con diferencia la mejor playa de la isla para el desembarco de ca- 
noas; es el emplazamiento obvio en el que los primeros coloni- 
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zadores se habrían establecido. La datación de los huesos de mar- 
sopa se hizo mediante la sofisticada tecnología de radiocarbono 
conocida como AMS (espectrometría de masas con acelerado- 
res), y en la datación mediante radiocarbono de los huesos de 
criaturas marinas como las marsopas se aplicó lo que se denomi- 
na «corrección de datación para restos marinos». Es probable que 
estas fechas se acerquen a la época de la primera colonización, 
porque proceden de capas arqueológicas que contienen huesos 
de aves terrestres autóctonas que fueron exterminadas rápida- 
mente en Pascua y en muchas otras islas del Pacífico, y porque 
pronto dejó de haber canoas para cazar marsopas. Por tanto, la 
mejor estimación actual de la colonización de Pascua indica que 
se produjo poco antes del año 900. 


¿Qué comían los isleños y cuántos de ellos hubo allí? 


En el momento de la llegada de los europeos, subsistían prin- 
cipalmente como agricultores cultivando batatas, ñames, taro, 
plátanos y caña de azúcar. Además criaban pollos, que era el úni- 
co animal doméstico de que disponían. La ausencia en Pascua de 
arrecifes de coral o de un lago suponía que el pescado y el maris- 
co constituían una aportación a la dieta menor que en la mayoría 
de las demás islas polinesias. Los primeros colonizadores dispu- 
sieron de aves marinas, aves terrestres y marsopas, pero ensegui- 
da veremos que los ejemplares de todas ellas declinaron o desapa- 
recieron posteriormente. El resultado era una dieta alta en car- 
bohidratos, acentuada porque los isleños compensaban las limi- 
tadas fuentes de agua dulce bebiendo en abundancia zumo de ca- 
ña de azúcar. Ningún dentista se sorprendería si oyera que los is- 
leños acabaron con la tasa más alta de caries y pérdida de piezas 
dentales de todos los pueblos prehistóricos conocidos: muchos 
niños ya tenían caries a la edad de catorce años, y todo el mundo 
las tenía antes de cumplir veinte años. 
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La población de Pascua en su momento culminante se ha esti- 
mado mediante métodos como el recuento del número de ci- 
mientos de casas, atribuyendo entre cinco y quince personas a 
cada vivienda, y suponiendo que solo un tercio de las viviendas 
identificadas estaban ocupadas simultáneamente; o también me- 
diante la estimación del número de jefes y de sus súbditos a par- 
tir del número de plataformas o estatuas erigidas. Las estimacio- 
nes resultantes oscilan entre la más baja de seis mil y la más alta 
de treinta mil habitantes, lo cual arroja una media de entre 55 y 
270 habitantes por kilómetro cuadrado. Parte del territorio de la 
isla, como la península de Poike y las elevaciones más altas, eran 
menos adecuadas para la agricultura; de modo que la densidad 
de población en las mejores tierras habría sido un tanto superior, 
pero no muy superior, ya que los hallazgos arqueológicos mues- 
tran que se utilizaba gran parte de la tierra. 


Como suele suceder en el mundo cuando los arqueólogos dis- 
cuten estimaciones contrapuestas de la densidad de una pobla- 
ción prehistórica, quienes prefieren las estimaciones más bajas se 
refieren a las más altas como exageradamente altas y viceversa. 
Mi opinión es que es más probable que las estimaciones correctas 
sean las más altas, en parte porque dichas estimaciones proceden 
de arqueólogos con la experiencia más amplia de indagación re- 
ciente sobre Pascua: Claudio Cristino, Patricia Vargas, Edmundo 
Edwards, Chris Stevenson y Jo Anne van Tilburg. Además, la 
primera estimación fiable de la población de Pascua, de dos mil 
personas, fue realizada por misioneros que fijaron su residencia 
en 1864, justo después de que una epidemia de viruela hubiera 
acabado con la mayoría de la población. Y esta epidemia de 1864 
tuvo lugar a su vez después de que en 1862-1863 unos mil qui- 
nientos isleños fueran raptados por barcos de esclavos peruanos, 
de que en 1836 hubiera habido al menos otras dos epidemias de 
viruela documentadas, de que, casi con total seguridad, a partir 
de 1770 hubiera otras epidemias no documentadas introducidas 
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por los visitantes europeos, y de que también se produjera un 
brusco descenso de la población, que se inició en el siglo xvi y 
que analizaremos más adelante. El mismo barco que llevó la ter- 
cera epidemia de viruela a Pascua continuó rumbo a las islas 
Marquesas, donde se sabe que la epidemia que desencadenó ma- 
tó a siete octavas partes de la población. Por todas estas razones 
me parece imposible que la población de dos mil habitantes con- 
tabilizada después de la epidemia de viruela de 1864 representara 
lo que quedó de una población de entre seis mil y ocho mil per- 
sonas solamente antes de las otras epidemias de viruela, el rapto, 
otras posibles epidemias y el descenso de población del si- 
glo xvi. Vistas las evidencias de que en Pascua hubo agricultura 
prehistórica intensiva, las estimaciones «altas» de quince mil ha- 
bitantes formuladas por Claudio y Edmundo no me parecen des- 


cabelladas. 


Las evidencias de intensificación de la agricultura son de va- 
rios tipos. Una de ellas son los hoyos rodeados de piedra, de en- 
tre un metro y medio y dos metros y medio de diámetro y de 
hasta un metro veinte centímetros de profundidad, que se utili- 
zaban como fosos de abono orgánico en los que cultivar y posi- 
blemente también fermentar vegetales. Otro tipo de evidencias 
son un par de presas construidas en el lecho del arroyo intermi- 
tente que desagua por la ladera sudeste del monte Terevaka, des- 
tinadas a desviar agua hacia anchas plataformas de piedra. Este 
sistema de conducción de agua recuerda a los sistemas de pro- 
ducción de taro de regadío que hay en otros lugares de Polinesia. 
Otras pruebas de que había algún tipo de agricultura intensiva 
son los numerosos corrales de piedra para pollos (llamados hare 
moa), la mayor parte de ellos de hasta seis metros de longitud 
(más unos pocos mamotretos de veinte metros), tres metros de 
anchura y dos de altura, con una pequeña abertura próxima al 
suelo para que los pollos pudieran entrar y salir y un patio adya- 
cente rodeado por un muro de piedra para impedir que los pre- 
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ciados pollos escaparan o fueran robados. Si no fuera por el he- 
cho de que las abundantes y enormes piedras de los haré moa de 
Pascua quedan eclipsadas por sus aún mayores plataformas y es- 
tatuas, los turistas recordarían Pascua como la isla de los corrales 
de piedra. En la actualidad los corrales de piedra prehistóricos — 
los 1233 que hay— dominan gran parte del paisaje cercano a la 
costa, ya que son mucho más llamativos que las viviendas prehis- 
tóricas, que solo tenían cimientos o patios de piedra y no muros. 


Pero el método más extendido de los adoptados para incre- 
mentar el rendimiento agrícola tenía que ver con los usos dados 
a la roca volcánica estudiados por el arqueólogo Chris Steven- 
son. Se apilaban enormes piedras para que hicieran de cortavien- 
tos con el fin de evitar que las plantas se secaran como conse- 
cuencia de los a menudo fuertes vientos de Pascua. Se apilaban 
piedras más pequeñas alrededor de huertos enterrados o a ras de 
tierra en los que se cultivaban plátanos y también se criaban 
plantas de semillero que serían trasplantadas cuando hubieran 
crecido. Se cubrían parcialmente amplias extensiones de terreno 
con rocas dispuestas a intervalos pequeños sobre la superficie, de 
forma que las plantas pudieran crecer entre ellas. Otras amplias 
zonas fueron modificadas con los denominados «mantillos líti- 
cos», lo cual suponía rellenar parcialmente el suelo con piedras 
hasta una profundidad de treinta centímetros, bien llevando ro- 
cas desde afloramientos cercanos o bien excavando y rompiendo 
el lecho de roca. En campos de grava naturales se excavaban de- 
presiones para plantar taro. Todos estos tipos de huerto y corta- 
vientos de piedra supusieron un inmenso esfuerzo de construc- 
ción porque exigieron mover millones o incluso miles de millo- 
nes de piedras. Cuando el arqueólogo Barry Rolett, que ha tra- 
bajado en otras partes de Polinesia, y yo mismo hicimos nuestra 
primera visita juntos a Pascua, me comentó: «¡Nunca he estado 
en una isla de Polinesia en la que las personas estuvieran tan des- 
esperadas como en Pascua y fueran capaces de apilar piedras pe- 
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queñas formando un círculo en el que plantar unos pocos taros 
desastrosos para protegerlos del viento! ¡En las islas Cook, don- 
de riegan taro, la gente no se agacharía jamás para hacer algo 


así!». 


Y en realidad, ¿por qué los agricultores de Pascua se entrega- 
ron a todo ese esfuerzo? En las granjas del nordeste de Estados 
Unidos en las que veraneaba en mi infancia, los agricultores se 
empleaban en cargar piedras hacia fuera de los campos, y habrían 
quedado horrorizados ante la idea de llevarlas deliberadamente 
dentro de los campos. ¿Qué utilidad tiene un campo de cultivo 
lleno de piedras? 


La respuesta tiene que ver con el clima ventoso, seco y frío de 
Pascua que ya he descrito. La agricultura de huerto de piedras o 
de mantillo lítico fue inventada de forma independiente por los 
agricultores de muchas otras zonas áridas del mundo, como el 
desierto israelí del Negev, los desiertos del sudoeste de Estados 
Unidos, las zonas áridas de Perú o China, la Italia romana o la 
Nueva Zelanda maorí. Al cubrir el suelo con ellas, las rocas ha- 
cen que se humedezca porque reducen las pérdidas de agua por 
evaporación debidas al sol y al viento, y reemplazan la dura cor- 
teza superficial de suelo, que de lo contrario favorecería las pér- 
didas de agua de lluvia. Las rocas amortiguan las fluctuaciones 
diurnas de la temperatura del suelo, absorbiendo calor solar du- 
rante el día y liberándolo por la noche; protegen el suelo contra 
la erosión salpicándolo de gotitas de agua. Las rocas más oscuras 
sobre el suelo claro también lo calientan porque absorben más 
radiación solar; y las rocas también pueden servir como dosifica- 
dores de fertilizante ralentizados (análogos a las pastillas vitamí- 
nicas de absorción lenta que algunos de nosotros tomamos con el 
desayuno), puesto que retienen los minerales necesarios que van 
filtrándose gradualmente al suelo. En experimentos agrícolas 
realizados en la actualidad en el sudoeste de Estados Unidos y 
diseñados para comprender por qué los antiguos anasazi (véase el 
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capítulo 4) utilizaron el mantillo lítico, se descubrió que este ti- 
po de mantillos reportaba grandes ventajas a los agricultores. Los 
suelos con mantillo lítico acababan con el doble de contenido de 
humedad, unas temperaturas máximas del suelo más bajas duran- 
te el día y más altas durante la noche, y unos rendimientos más 
altos para la totalidad de las dieciséis especies de plantas cultiva- 
das. Estos rendimientos fueron por término medio cuatro veces 
superiores para el conjunto de las dieciséis especies, y cincuenta 
veces más altos para las especies que más se beneficiaban del 
mantillo. Se trata de unos beneficios enormes. 


Chris Stevenson entiende que sus investigaciones en Pascua 
dan fe de la generalización de la agricultura asistida por piedras. 
En su opinión, durante aproximadamente los primeros quinien- 
tos años de ocupación polinesia los agricultores se quedaron en 
las tierras bajas, a unos pocos kilómetros de la costa, con el fin de 
estar más próximos a las fuentes de agua dulce y a las oportuni- 
dades de capturar pescado y marisco. La primera evidencia de 
huertos de piedra de que disponemos data de alrededor del año 
1300, y se aprecia en los terrenos del interior más elevados, que 
cuentan con la ventaja de tener una pluviosidad más alta que las 
zonas costeras, pero también temperaturas más bajas (mitigadas 
por el uso de rocas oscuras para elevar las temperaturas del sue- 
lo). Gran parte del interior de la isla de Pascua quedó transfor- 
mada en huertos de roca. Curiosamente, parece claro que los 
agricultores no vivían en el interior, ya que allí solo hay restos 
de un pequeño número de casas de aldeanos, que no tenían co- 
rrales sino solo pequeños hornos y basureros. Por el contrario, 
hay viviendas más espaciadas que evidentemente pertenecían a 
habitantes de clase alta. Estas élites administraban y dirigían los 
huertos de piedra extensivos como grandes plantaciones (no co- 
mo huertos familiares individuales) destinadas a producir ali- 
mentos excedentarios para la fuerza de trabajo de los jefes, mien- 
tras que los campesinos seguían viviendo cerca de la costa e iban 
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y volvían a pie varios kilómetros tierra adentro todos los días. 
Los senderos de más de cuatro metros de ancho con los bordes 
de piedra que unen las tierras altas y la costa pueden indicar las 
rutas de esos desplazamientos diarios. Seguramente las planta- 
ciones de las tierras más altas no exigían trabajo durante todo el 
año, sino que los campesinos únicamente tenían que subir y 
plantar el taro y otros tubérculos en primavera, y luego volvían 
más avanzado el año para la cosecha. 


Al igual que en otros lugares de Polinesia, la sociedad tradicio- 
nal de la isla de Pascua se dividía en jefes y aldeanos. Para los ar- 
queólogos de hoy día, la diferencia es obvia a partir de los restos 
de las diferentes viviendas de los dos grupos. Los jefes y los 
miembros de la élite vivían en casas denominadas hare paenga. Es- 
tas viviendas tenían la forma de una larga y estrecha canoa del 
revés, habitualmente de unos doce metros de longitud (en un ca- 
so, de 95 metros), no más de tres metros de anchura y curvadas 
en los extremos. Los muros y el tejado (que corresponderían al 
casco invertido de la canoa) tenían tres capas de paja, pero el sue- 
lo estaba perfilado por piedras de cimentación de basalto corta- 
das y ensambladas limpiamente. Las piedras curvas y biseladas de 
cada extremo resultaban especialmente difíciles de hacer, eran 
muy apreciadas y los clanes rivales se las robaban mutuamente 
una y otra vez. Enfrente de muchas hare paenga había una terraza 
pavimentada con piedras. Las hare paenga se alzaban en una franja 
costera de doscientos metros de ancho, entre seis y diez de ellas 
en cada emplazamiento principal, inmediatamente a continua- 
ción de la plataforma que sostenía las estatuas. En contraste con 
ello, las casas de los aldeanos corrientes estaban relegadas a ubi- 
caciones más adentradas en la tierra, eran más pequeñas y dispo- 
nían cada una de un corral de pollos, un horno, un huerto de 
piedra circular y un foso para basura; el tabú religioso prohibía 
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que las estructuras útiles estuvieran próximas a la zona costera 
que albergaban las plataformas y las hermosas hare paenga. 


Tanto las tradiciones orales preservadas por los isleños como 
las investigaciones arqueológicas sugieren que la superficie de 
tierra de la isla de Pascua se dividía aproximadamente en una do- 
cena de territorios (once o doce), cada uno de ellos perteneciente 
a un clan o linaje, y cada uno partiendo desde la costa y exten- 
diéndose hacia el interior. Era como si Pascua fuera un pastel 
cortado en una docena de cuñas radiales. Cada territorio tenía su 
propio jefe y sus plataformas ceremoniales principales para sus- 
tentar estatuas. Los clanes competían de forma pacífica tratando 
de superarse mutuamente en la construcción de plataformas y 
estatuas, pero finalmente la competición adoptó la forma de un 
feroz combate. La división en territorios troceados de forma ra- 
dial es habitual en las islas polinesias del resto del Pacífico. Lo 
que en este aspecto es inusual en Pascua es que, de nuevo según 
las tradiciones orales y los hallazgos arqueológicos, estos territo- 
rios de clanes en competencia estuvieran integrados también 
desde el punto de vista religioso, y en cierta medida económico 
y político, bajo el liderazgo de un jefe sobresaliente. A diferencia 
de ello, tanto en la isla de Mangareva como en las islas Marque- 
sas, de mayor tamaño, cada valle principal representaba una jefa- 
tura independiente, la cual estaba empeñada en una feroz batalla 
permanente contra las otras jefaturas. 

¿Qué podría explicar la integración de Pascua y cómo se de- 
tectó arqueológicamente? Resulta que la tarta de Pascua no está 
compuesta por una docena de pedazos idénticos, sino que los 
distintos territorios estaban dotados de diferentes recursos de va- 
lor. El ejemplo más obvio es que el territorio de Tongariki (lla- 
mado Hotu Iti) albergaba el cráter de Rano Raraku, la única 
fuente de la mejor piedra de la isla para tallar estatuas, y también 
una fuente de musgo para calafatear canoas. Los cilindros de pie- 
dra roja que se encuentran en lo alto de algunas estatuas proce- 


150 


dían todos ellos de la cantera Puna Pau, en el territorio Hanga 
Poukura. Los territorios de Vinapu y Hanga Poukura contaban 
con el mejor basalto para los bloques de piedra con los que se 
construían las hare paenga. Anakena, en la costa norte, disponía 
de las dos mejores playas para botar canoas, mientras que Heki'i, 
su vecino en esa misma costa, contaba con la tercera mejor playa. 
Como consecuencia de ello, los artefactos asociados con la pesca 
se han encontrado principalmente en ese litoral. Pero esos mis- 
mos territorios de la costa norte disponen de las peores tierras de 
cultivo, cuyas mejores extensiones se encuentran a lo largo de las 
costas sur y oeste. Solo cinco de la docena de territorios dispo- 
nían de amplias extensiones de tierras altas en el interior que se 
utilizaban para las plantaciones de huertos de roca. Las nidadas 
de aves marinas quedaron confinadas en última instancia prácti- 
camente a unos pocos islotes del litoral frente a la costa sur, prin- 
cipalmente en el territorio Vinapu. Otros recursos como la ma- 
dera, el coral para hacer limas, el ocre rojo y las moreras de papel 
(la fuente de las cortezas machacadas para decorar vestidos) tam- 
bién estaban distribuidos de forma desigual. 


La prueba arqueológica más clara de que había cierto grado de 
integración entre los territorios de los clanes en competencia es 
que las estatuas de piedra y sus cilindros rojos, procedentes de las 
canteras de los territorios de los clanes Tongariki y Hanga 
Poukura respectivamente, acabaron distribuidas por las platafor- 
mas de los once o doce territorios de toda la isla. De ahí que los 
caminos para transportar las estatuas y sus coronas desde esas 
canteras hacia toda la isla también tuvieran que atravesar muchos 
territorios. Así pues, un clan que viviera alejado de las canteras 
habría necesitado permiso de varios clanes afectados para trans- 
portar estatuas y cilindros a través de los territorios de estos últi- 
mos. La obsidiana, el basalto de mejor calidad, el pescado y otros 
recursos localizados de forma similar, llegaron a distribuirse por 
toda Pascua. En un principio, esto solo nos parece natural a no- 
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sotros, habitantes del mundo moderno que vivimos en grandes 
países unificados políticamente como Estados Unidos: damos 
por supuesto que los recursos de una costa se transportan de for- 
ma rutinaria a través de largas distancias hasta las otras costas, 
atravesando en su ruta muchos otros estados o provincias. Pero 
olvidamos lo complicado que, por regla general, ha sido a lo lar- 
go de la historia que un territorio pueda negociar el acceso a los 
recursos de otro. Una razón por la que Pascua puede entonces 
haber llegado a integrarse, mientras que los valles de las islas 
Marquesas nunca lo hicieron, es la orografía suave de la isla. A 
diferencia de ello, los valles de las islas Marquesas eran tan 
abruptos que los habitantes de valles adyacentes se comunicaban 
(o se atacaban) mutuamente sobre todo por vía marítima antes 
que por tierra. 


Regresemos ahora a la cuestión en la que todo el mundo pien- 
sa en primer lugar cuando se menciona la isla de Pascua: sus gi- 
gantescas estatuas de piedra (denominadas moai) y las plataformas 
de piedra (denominadas ahu) sobre las que descansaban. Se han 
contabilizado unos trescientos ahu, de los cuales muchos eran 
pequeños y carecían de moai; pero aproximadamente ciento tre- 
ce sí tienen moai, y veinticinco eran especialmente grandes y ela- 
boradas. En cada uno de la docena de territorios de la isla había 
entre uno y cinco de esos grandes ahu. La mayor parte de los ahu 
que sustentaban estatuas se encuentran en la costa, orientadas de 
tal modo que el ahu y sus estatuas miraran hacia el interior del 
territorio de la isla de cada clan; las estatuas no miraban al mar. 


El ahu es una plataforma rectangular, hecha no de piedra sóli- 
da sino de un relleno de escombros conformado por cuatro pie- 
dras cuyas paredes son de basalto gris. Las piedras de algunas de 
esas paredes, particularmente las de Ahu Vinapu, están tan mara- 
villosamente bien encajadas que recuerdan a la arquitectura inca 
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y provocaron que Thor Heyerdahl buscara relaciones con Amé- 
rica del Sur. Sin embargo, las paredes encajadas de los ahu de 
Pascua están simplemente revestidas de piedra, y no son grandes 
bloques de piedra maciza como los muros incas. Con todo, una 
de las losas de revestimiento de Pascua pesa 10 toneladas, lo cual 
nos resulta admirable hasta que lo comparamos con los bloques 
de hasta 361 toneladas de la fortaleza inca de Sacsahuaman. Los 
ahu tienen una altura de hasta 4 metros, y muchos de ellos cuen- 
tan con unas extensiones de alas laterales de una profundidad de 
hasta 150 metros. Por tanto, el peso total de un ahu —desde las 
300 toneladas de uno pequeño hasta las más de 9000 del Ahu 
Tongariki— deja pequeño el de la estatua que soporta. Volvere- 
mos sobre la importancia de este aspecto cuando calculemos el 
esfuerzo global que había que desplegar para construir los ahu y 
moai de Pascua. 


El muro de contención de la parte trasera de un ahu (el que da 
al mar) es prácticamente vertical, pero el muro frontal cae en 
pendiente hasta una plaza llana cuadrangular de unos cincuenta 
metros de lado. En la parte trasera de un ahu hay crematorios 
que contienen restos de miles de cuerpos. En esa práctica de la 
cremación Pascua era única en Polinesia, donde, por el contrario, 
los cuerpos simplemente se enterraban. Hoy día los ahu son de 
color gris oscuro, pero originalmente eran mucho más vistosos: 
blancos, amarillos y rojos. Las losas de revestimiento tenían in- 
crustaciones de coral, la piedra de un moai recién labrado era 
amarilla, y la corona del moai y una banda de piedra horizontal 
que recorría el muro central de algunos ahu eran rojas. 


En lo que se refiere al moai, que representa a antepasados de 
alto linaje, Jo Anne van Tilburg ha inventariado un total de 
887 tallados, de los cuales casi la mitad todavía continúa en la 
cantera de Rano Raraku, mientras que la mayoría de los que se 
transportaron fuera de la cantera se erigieron en un ahu (entre 
uno y quince en cada ahu). Todas las estatuas que están sobre un 
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ahu eran de toba volcánica de Rano Raraku, pero unas pocas do- 
cenas de estatuas ubicadas en otros lugares (el número exacto es 
de 53) fueron talladas en otros tipos de roca volcánica presente 
en la isla (conocidas de diversa forma como basalto, escoria roja, 
escoria gris y traquita). La estatua erecta «media» alcanzaba los 
4 metros de altura y pesaba unas 10 toneladas. La más alta que se 
erigió con éxito, conocida como Paro, medía 10 metros de altu- 
ra pero era más esbelta y pesaba «solo» unas 75 toneladas, de mo- 
do que quedó superada en peso por la estatua ligeramente más 
baja pero más voluminosa de Ahu Tongariki, con 87 toneladas, a 
la que Claudio Cristino pasó factura en su tentativa de volver a 
ponerla de pie usando una grúa. Aunque los isleños transporta- 
ron con éxito al emplazamiento asignado en Ahu Hanga Te 
Tenga una estatua unos pocos centímetros más alta que Paro, se 
cayó en la tentativa de erigirla. La cantera de Rano Raraku al- 
berga estatuas inacabadas aún mayores, entre las que se encuen- 
tra una de 21 metros de altura que pesa unas 270 toneladas. A te- 
nor de lo que sabemos sobre la tecnología de la isla de Pascua, 
parece imposible que los isleños pudieran haberla transportado y 
erigido jamás, y tenemos que preguntarnos qué tipo de megalo- 
manía aquejaba a sus talladores. 

Para Erich von Dániken y otros entusiastas de los extraterres- 
tres, las estatuas y plataformas de la isla de Pascua resultaban úni- 
cas y requerían una explicación extraordinaria. Pero en realidad 
hay muchos precedentes de ellas en Polinesia, especialmente en 
la Polinesia oriental. Las plataformas de piedra denominadas ma- 
rae, utilizadas como altares y a menudo para sustentar templos, 
estaban muy generalizadas; en un principio se construyeron en 
la isla de Pitcairn, de la que podrían haber partido los coloniza- 
dores de Pascua. Los ahu de Pascua difieren de los marae esencial- 
mente en que son más grandes y no constituyen un altar. Las is- 
las Marquesas y las Australes cuentan con grandes estatuas de 
piedra; en las Marquesas, las Australes y Pitcairn hay estatuas ta- 
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lladas en escoria roja, un material similar al utilizado para algu- 
nas estatuas de Pascua, si bien en las islas Marquesas se utilizó 
también otro tipo de roca volcánica conocida como toba (de la 
familia de la piedra de Rano Raraku); en Mangareva y Tonga 
hay otras estructuras de piedra, de las cuales en Tonga se encuen- 
tra un famoso y enorme trilito (un par de pilares de piedra verti- 
cales que sustentan un travesaño horizontal, cada uno de los cua- 
les pesa unas cuarenta toneladas); y en Tahití y otros lugares ha- 
bía estatuas de madera. Así pues, la arquitectura de la isla de Pas- 
cua surgió de una tradición polinesia ya existente. 


Claro está que nos encantaría saber exactamente cuándo eri- 
gieron los isleños de Pascua las primeras estatuas y cómo con el 
tiempo se fueron transformando los estilos y las dimensiones. 
Por desgracia, como la piedra no se puede datar mediante radio- 
carbono, nos vemos obligados a basarnos en métodos de data- 
ción indirectos, como la datación mediante radiocarbono del 
carbón vegetal encontrado en un ahu, incluidos aquellos que han 
sido excavados por los arqueólogos. Parece claro, no obstante, 
que las estatuas de elaboración posterior solían ser más altas y 
más minuciosas. El período de construcción de ahus parece ha- 
berse situado principalmente entre los años 1000 y 1600. Estas 
fechas obtenidas de forma indirecta se han visto avaladas recien- 
temente por un perspicaz estudio de J. Warren Beck y sus cole- 
gas, que utilizaron la datación mediante radiocarbono del car- 
bono contenido en el coral utilizado para las limas y los ojos de 
las estatuas, así como en las algas cuyos nódulos blancos decora- 
ban la plaza. Esta datación indirecta sugiere tres fases de cons- 
trucción y reconstrucción del Ahu Nau Nau de Anakena, la pri- 
mera en torno al año 1100 y la última con final en 1600. Los pri- 
meros ahu probablemente fueron plataformas sin estatuas, como 
los marae polinesios de otros lugares. Las estatuas a las que se atri- 
buye una fecha más temprana fueron reutilizadas en los muros 
de los ahu y de otras estructuras de elaboración posterior. Solían 
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ser más pequeñas, más redondeadas y tener forma más humana 
que las posteriores, así como estar hechas de diversos tipos de ro- 
ca volcánica distinta de la toba volcánica de Rano Raraku. 


Al final, los isleños de Pascua se decidieron por la toba volcá- 
nica de Rano Raraku, por la simple razón de que se prestaba in- 
finitamente mejor a la talla. La toba volcánica tiene una superfi- 
cie dura pero una consistencia interior como de ceniza, y por 
tanto es más fácil de tallar que el durísimo basalto. Comparado 
con la escoria roja, la toba volcánica es menos frágil y es más fácil 
tallarla y pulir detalles en ella. Con el paso del tiempo, y en la 
medida en que podemos inferir fechas relativas, las estatuas de 
Rano Raraku aumentaron de tamaño, adoptaron una forma más 
rectangular, más estilizada y se produjeron de forma casi masiva, 
si bien cada estatua es ligeramente diferente de las demás. Paro, 
la estatua más alta jamás erigida, fue también una de las últimas. 

El aumento del tamaño de las estatuas con el paso del tiempo 
hace pensar que los jefes rivales que encargaban las estatuas com- 
petían para superarse mutuamente. Esa conclusión también se 
hace sentir a partir de un rasgo aparentemente tardío denomina- 
do pukao: un cilindro de escoria roja, con un peso de hasta doce 
toneladas (el del pukao de Paro), que era una pieza independien- 
te que descansaba en lo alto de la frente lisa de un moai. (Al leer 
esto, pregúntese: ¿cómo se las arreglaron los habitantes de la isla 
para manipular sin grúas un bloque de doce toneladas de forma 
que se mantuviera en equilibrio en la cabeza de una estatua de 
hasta diez metros de altura? Ese es uno de los misterios que im- 
pulsó a Erich von Däniken a invocar a los extraterrestres. La res- 
puesta terrestre sugerida por experimentos recientes es que el 
pukao y la estatua probablemente se erigían juntos). No sabemos 
con seguridad qué representaba el pukao; nuestras mejores supo- 
siciones son que se trataba de un tocado de plumas de ave rojas 
muy preciadas en toda Polinesia y reservadas a los jefes, o un go- 
rro de plumas hecho con corteza de árbol decorada. Por ejem- 
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plo, cuando una expedición española alcanzó la isla de Santa 
Cruz en el Pacífico, lo que realmente impresionó al pueblo local 
no fueron los barcos, las espadas, los cañones o los espejos espa- 
ñoles, sino sus trajes rojos. Todos los pukao son de escoria roja 
procedente de una única cantera, Puna Pau, donde (exactamente 
igual que los moai del taller de moai de Rano Raraku) contemplé 
algunos pukao inacabados y otros ya acabados a la espera de ser 
transportados. 


No tenemos noticia más que de un centenar de pukao, que se 
reservaban para las estatuas de los ahu más grandes y más elabo- 
rados construidos a finales de la prehistoria de Pascua. No puedo 
evitar la tentación de pensar que fueron creados para demostrar 
superioridad. Parecen proclamar: «De acuerdo, tú puedes erigir 
una estatua de diez metros de altura, pero observa que yo puedo 
poner este pukao de doce toneladas en lo alto de mi estatua; ¡tra- 
ta de superar eso, pelele!». El pukao que vi me recordaba las acti- 
vidades de los magnates de Hollywood que viven cerca de mi 
casa en Los Ángeles, los cuales exhiben su riqueza y su poder de 
un modo análogo construyendo casas cada vez más grandes, más 
rebuscadas y más ostentosas. El magnate Marvin Davis superó a 
los magnates anteriores con una casa de quince mil metros cua- 
drados, de modo que Aaron Spelling tuvo que superarla con una 
de diecisiete mil metros cuadrados. De lo que carecen las casas de 
esos magnates para hacer explícito su mensaje de poder es de un 
pukao rojo de doce toneladas en la torre más alta de la casa y que 
haya sido situado en su ubicación sin recurrir a grúas. 

Dada la amplia difusión de plataformas y estatuas en toda Po- 
linesia, ¿por qué los isleños de Pascua fueron los únicos en llegar 
hasta el exagerado punto de hacer la inversión de recursos colec- 
tivos con diferencia más importante para construirlas y erigirlas 
cada vez más grandes? Al menos cuatro factores diferentes con- 
tribuyeron a producir ese resultado. En primer lugar, la toba 
volcánica de Rano Raraku es la mejor piedra para tallar del Pací- 
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fico: para un escultor habituado a luchar con el basalto y la esco- 
ria roja, aquella otra parecería que está pidiendo a gritos: «¡Tálla- 
me!». En segundo lugar, otras sociedades de islas del Pacífico que 
se encuentran a unos pocos días de navegación de otras islas de- 
dicaron su energía, sus recursos y su trabajo al comercio, los asal- 
tos, la exploración, la colonización y la emigración entre islas; 
pero esa válvula de escape estaba cerrada para los habitantes de la 
isla de Pascua debido a su aislamiento. Mientras que los jefes de 
otras islas del Pacífico podían competir por el prestigio y la jerar- 
quía tratando de superarse mutuamente en esas actividades entre 
islas, «los chicos de la isla de Pascua —tal como lo formuló uno 
de mis alumnos— no podían jugar a esos pasatiempos manidos». 
En tercer lugar, el terreno suave y la complementariedad de los 
recursos de los diferentes territorios desembocaron, como hemos 
visto, en cierta integración de la isla, mediante la cual los clanes 
de la totalidad de la isla podían obtener piedra de Rano Raraku 
y esforzarse en tallarla. Si Pascua hubiera permanecido política- 
mente fragmentada, como las islas Marquesas, el clan Tongariki, 
en cuyo territorio se encuentra Rano Raraku, podría haber mo- 
nopolizado su piedra, o los clanes vecinos podrían haber impedi- 
do el transporte a través de sus territorios... como de hecho su- 
cedió finalmente. Por último, como veremos, construir platafor- 
mas y estatuas exigía alimentar a montones de personas: una 
proeza que hicieron posible los excedentes alimentarios produci- 
dos por las plantaciones de las tierras altas controladas por las éli- 
tes. 


¿Cómo consiguieron todos aquellos isleños de Pascua tallar, 
transportar y erigir sin grúas aquellas estatuas? Por supuesto no 
o sabemos con seguridad, porque mientras se hizo nunca estuvo 
lo sab guridad, porq t h t 
presente ningún europeo que pudiera escribirlo. Pero podemos 
formular conjeturas bien fundadas a partir de las tradiciones ora- 
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les de los propios isleños (particularmente acerca de la erección 
de estatuas), a partir de las estatuas que en las canteras se encuen- 
tran en estadios sucesivos de realización y a partir de recientes 
pruebas experimentales de diferentes métodos de transporte. 


En la cantera de Rano Raraku se pueden ver todavía estatuas 
inacabadas en la superficie de la piedra y rodeadas por estrechos 
canales de tallado de solo unos sesenta centímetros de anchura. 
Todavía hay en la cantera escoplos de mano hechos de basalto 
con los que trabajaban los talladores. Las estatuas más incomple- 
tas no son nada más que un bloque de piedra toscamente labrado 
en la roca con lo que finalmente sería el rostro hacia arriba, y con 
la parte posterior todavía unida por una larga quilla de roca a las 
rocas del precipicio que se encuentra bajo ellas. Lo siguiente que 
se iba a tallar era la cabeza, la nariz y las orejas, seguidas de los 
brazos, las manos y el taparrabos. Una vez alcanzado ese estadio, 
se rompía la quilla que unía la parte de atrás de la estatua al acan- 
tilado y comenzaba el transporte de la estatua desde su nicho. 
Todas las estatuas que se encontraban en proceso de ser transpor- 
tadas carecen todavía de las cuencas de los ojos, las cuales evi- 
dentemente no se tallaban hasta que la estatua había sido trans- 
portada al ahu y había sido erigida allí. Uno de los descubri- 
mientos recientes más asombrosos sobre las estatuas fue realizado 
en 1979 por Sonia Haoa y Sergio Rapu Haoa, quienes hallaron 
enterrado cerca de un ahu un ojo exento completo hecho de co- 
ral blanco con una pupila de escoria roja. Posteriormente se ha- 
llaron enterrados fragmentos de otros ojos similares. Cuando es- 
tos ojos se insertan en una estatua, el resultado es una mirada pe- 
netrante y cegadora a la que resulta imponente dirigir la vista. El 
hecho de que se hayan recuperado tan pocos ojos sugiere que se 
hicieron realmente pocos, que permanecían bajo la custodia de 
sacerdotes y que se situaban en las cuencas solo en los momentos 
ceremoniales. 
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Los aún visibles caminos de transporte sobre los que se despla- 
zaban las estatuas desde las canteras siguen la trayectoria de cur- 
vas de nivel con el fin de evitar el trabajo extra de cargar con las 
estatuas colina arriba y abajo, y tienen una longitud de hasta ca- 
torce kilómetros hasta el ahu de la costa oeste más alejado de 
Rano Raraku. Aunque la tarea puede sorprendernos por sus 
proporciones asombrosas, sabemos que muchos otros pueblos 
prehistóricos transportaron piedras muy pesadas en Stonehenge, 
en las pirámides de Egipto, en Teotihuacán y en núcleos incas y 
olmecas, y en cada uno de esos casos podemos deducir algo so- 
bre los métodos empleados. En la actualidad los especialistas han 
puesto a prueba de forma experimental sus diferentes teorías 
acerca del transporte de estatuas en Pascua desplazando alguna, 
empezando por Thor Heyerdahl, cuya teoría seguramente era 
errónea porque en el proceso deterioró la estatua con la que hizo 
la prueba. Experimentadores posteriores han tratado de trans- 
portar estatuas de diversos modos, ya sea en pie o boca abajo, 
con un trineo de madera o sin él, y a su vez con un raíl o sin raíl 
y con rodillos lubricados o sin ellos, e incluso con traviesas fijas o 
sin ellas. En mi opinión, el método más convincente es el sugeri- 
do por Jo Anne van Tilburg: que los isleños de Pascua modifica- 
ron las denominadas «escalas para canoas», cuyo uso estaba gene- 
ralizado en las islas del Pacífico para transportar pesados troncos 
de madera, los cuales había que cortar en el bosque y a los que 
allí mismo había que dar forma de piragua para después trans- 
portarlos a la costa. Esas «escalas» consisten en un par de raíles de 
madera paralelos unidos por travesaños fijos (y no rodillos móvi- 
les), también de madera, sobre los cuales se arrastra el tronco. En 
la zona de Nueva Guinea he visto este tipo de escalas, con una 
longitud de más de un kilómetro y medio, extenderse desde la 
costa pasando por una elevación de varios cientos de metros de 
altura hasta el claro de un bosque en el que se estaba derribando 
un árbol inmenso, el cual se vaciaba después para construir el 
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casco de una canoa. Sabemos que algunas de las canoas más gran- 
des que los hawaianos desplazaban sobre esas escalas de canoas 
pesaban más que un moai de tamaño medio de la isla de Pascua, 
de modo que el método propuesto es verosímil. 


Jo Anne reclutó a modernos habitantes de la isla de Pascua pa- 
ra poner a prueba su teoría construyendo una de estas escalas de 
canoa, poniendo boca abajo una estatua sobre un trineo de ma- 
dera, atando sogas al trineo y tirando de todo ello sobre la escala. 
Descubrió que entre cincuenta y setenta personas que trabajaran 
cinco horas al día y arrastraran el trineo 450 metros con cada es- 
tirón diario podían transportar una estatua de tamaño medio, de 
doce toneladas, catorce kilómetros a la semana. La clave, según 
descubrieron Jo Anne y los isleños, residía en que todas esas per- 
sonas sincronizaran su esfuerzo al tirar, del mismo modo que los 
remeros de una canoa sincronizan sus paladas. Por extrapolación, 
el transporte de una estatua aún mayor como Paro podría haber 
sido realizado por un equipo de quinientos adultos, que solo ha- 
brían representado una parte de la fuerza de trabajo disponible 
de un clan de la isla de Pascua compuesto por mil o dos mil habi- 
tantes. 

Los habitantes de la isla de Pascua le explicaron a Thor He- 
yerdahl cómo habían erigido sus antepasados las estatuas en los 
ahu. Estaban indignados por el hecho de que los arqueólogos 
nunca se hubieran dignado preguntarles, y para demostrárselo 
erigieron una estatua delante de él sin ayuda de ninguna grúa. 
En el curso de posteriores experimentos de transporte y erección 
de estatuas realizados por William Mulloy, Jo Anne van Tilburg, 
Claudio Cristino y otros ha aflorado mucha más información. 
Los isleños empezaban construyendo una suave rampa de desli- 
zamiento de piedras desde la plaza hasta lo alto del frente de la 
plataforma, y después empujaban la estatua boca abajo con el ex- 
tremo de la base hacia la rampa. Una vez que la base había llega- 
do a la plataforma, hacían palanca en la cabeza de la estatua con 
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troncos hasta levantarla unos pocos centímetros, deslizaban pie- 
dras bajo la cabeza para sustentarla en esa nueva posición, y con- 
tinuaban haciendo palanca en la cabeza hasta, de ese modo, incli- 
nar la estatua cada vez más hacia la vertical. Eso hacía que los 
propietarios del ahu se quedaran con una larga rampa de piedras, 
que después podía desmantelarse y reciclarse para construir las 
alas laterales del ahu. Probablemente el pukao se erigía al mismo 
tiempo que la propia estatua, de manera que ambos se montaban 
juntos en un mismo marco de sustentación. 


La parte más peligrosa de la operación era la inclinación final 
de la estatua desde un ángulo muy elevado, debido al riesgo de 
que la inercia de la estatua en ese golpe final pudiera hacerla so- 
brepasar la verticalidad y vencerse hacia la parte posterior de la 
plataforma. Para reducir notablemente ese riesgo, los talladores 
diseñaron la estatua de forma que no fuera exactamente perpen- 
dicular a la base plana, sino solo casi perpendicular (es decir, con 
un ángulo de 87° con respecto a la base en lugar de 90%). De ese 
modo, cuando habían alzado la estatua hasta una posición esta- 
ble y la base descansaba sobre la plataforma, el cuerpo quedaba 
todavía ligeramente inclinado hacia delante, sin correr riesgo al- 
guno de vencerse hacia atrás. Luego podrían elevar leve y cuida- 
dosamente el canto frontal de la base para nivelarla hasta que el 
cuerpo quedara vertical. Pero, aun así, en esa última etapa po- 
dían producirse trágicos accidentes, como evidentemente se pro- 
dujeron en la tentativa de erigir en Ahu Hanga Te Tenga una es- 
tatua aún mayor que Paro, la cual acabó venciéndose y rompién- 
dose. 

La operación de construir estatuas y plataformas en su con- 
junto debió de ser enormemente cara en recursos alimentarios, 
por cuya acumulación, transporte y entrega debieron de nego- 
ciar los jefes que encargaban las estatuas. Había que alimentar 
durante un mes a veinte talladores, a quienes también podrían 
haber pagado con alimentos; después a un equipo de transporte 
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de entre cincuenta y quinientas personas; y luego había que ali- 
mentar a un equipo de instalación similar mientras hacía un tra- 
bajo físico duro y, por tanto, exigía más alimento de lo habitual. 
También debieron de celebrarse grandes fiestas para todo el clan 
propietario del ahu y para los clanes a través de cuyos territorios 
se transportaba la estatua. Los arqueólogos que trataron de cal- 
cular por primera vez el trabajo realizado, las calorías quemadas 
y, por tanto, la comida consumida, pasaron por alto el hecho de 
que la estatua en sí era la parte más pequeña del operativo: un 
ahu superaba en unas veinte veces el peso de las estatuas que sus- 
tentaba, y también había que transportar toda esa piedra que 
conformaba el ahu. Jo Anne van Tilburg y su esposo, el arqui- 
tecto Jan, cuyo trabajo consiste en erigir grandes edificios mo- 
dernos en Los Ángeles y calcular el trabajo necesario de grúas y 
montacargas, hicieron una estimación aproximada del trabajo 
correspondiente en Pascua. Concluyeron que, dado el número y 
el tamaño de los ahu y los moai de Pascua, la labor de construir- 
los incrementó aproximadamente en un 25 por ciento las exi- 
gencias alimentarias de la población de Pascua durante los tres- 
cientos años de construcción principales. Esos cálculos explican 
que Chris Stevenson reconozca que ese período principal de 
trescientos años coincidiera con los siglos de agricultura de plan- 
tación en las tierras altas del interior de Pascua, la cual produjo 
un enorme excedente alimentario en relación con aquel del que 
se disponía anteriormente. 


Sin embargo, hemos pasado por alto otro problema. El trabajo 
con la estatua exigía no solo mucha comida, sino también gran- 
des cantidades de sogas largas y resistentes (hechas en Polinesia 
con la corteza de árboles fibrosos) con las cuales entre cincuenta 
y quinientas personas pudieran arrastrar estatuas que pesaban en- 
tre diez y noventa toneladas; pero también se requerían monto- 
nes de grandes y poderosos árboles para obtener toda la madera 
necesaria para los trineos, las escalas de canoas y las palancas. Y, 
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sin embargo, la isla de Pascua que vieron Roggeveen y los poste- 
riores visitantes europeos tenía muy pocos árboles, todos ellos 
endebles y de menos de tres metros de altura: era la isla casi con 
menos árboles de toda Polinesia. ¿Dónde estaban los árboles que 
proporcionaron las sogas y la madera necesarias? 


Los estudios botánicos realizados en el siglo XX de las plantas 
existentes en Pascua han inventariado solo 48 especies autócto- 
nas, de las cuales ni siquiera la mayor (el toromiro, que puede al- 
canzar hasta dos metros de altura) es apenas digna de calificarse 
de árbol, y el resto son helechos bajos, pastos, juncias y arbustos. 
Sin embargo, diversos métodos para detectar restos de plantas 
desaparecidas han demostrado en las últimas décadas que, duran- 
te cientos de miles de años antes de la llegada de los seres huma- 
nos e incluso durante los primeros tiempos de la colonización 
humana, Pascua no fue en absoluto una tierra baldía y estéril, 
sino un bosque subtropical de árboles altos y arbustos leñosos. 


El primero de estos métodos que arrojó resultados fue la téc- 
nica del análisis de pólenes (palinología), que consiste en perforar 
una columna de sedimentos depositados en una marisma o una 
laguna. En esa columna, siempre que no haya sido agitada o alte- 
rada, el fango superficial debe haberse depositado en épocas más 
recientes, mientras que el fango enterrado a mayor profundidad 
corresponde a depósitos más antiguos. La verdadera edad de ca- 
da capa del depósito puede datarse mediante radiocarbono. Lue- 
go queda la tarea increíblemente tediosa de analizar al microsco- 
pio y contabilizar las decenas de miles de granos de polen que 
hay en la columna para después identificar la especie vegetal que 
produce cada grano comparándola con el polen moderno de es- 
pecies vegetales conocidas. El primer científico que llevó a cabo 
en la isla de Pascua esta tarea que aburriría a cualquiera fue el pa- 
linólogo sueco Olof Selling, que analizó los depósitos de sedi- 
mentos recogidos por la expedición de Heyerdahl de 1955 en las 
marismas de los cráteres de Rano Raraku y Rano Kau. Detectó 
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abundante polen de una especie no identificada de palmera, de la 
cual Pascua no cuenta en la actualidad con ninguna especie au- 
tóctona. 


En 1977 y 1983 John Flenley recogió muchos más depósitos 
de sedimentos y, de nuevo, identificó abundante polen de pal- 
mera, pero por suerte Flenley también obtuvo en 1983 algunos 
cocos fósiles de palmera en Sergio Rapu Haoa, que una expedi- 
ción de espeleólogos franceses había descubierto ese año en una 
cueva de lava, y los envió al experto en palmeras más destacado 
del mundo para que los identificara. Los cocos resultaron ser 
muy parecidos, pero ligeramente más grandes, que los de la pal- 
mera más grande existente en el mundo, la palmera de vino chi- 
lena, que alcanza una altura de hasta veinte metros y un diáme- 
tro de un metro. Los visitantes posteriores de Pascua han descu- 
bierto más indicios de la existencia de esta palmera al encontrar 
vaciados de sus troncos enterrados en las corrientes de lava del 
monte Terevaka, de hace unos pocos cientos de miles de años, y 
vaciados de sus manojos de raíces que demuestran que el tronco 
de la palmera de Pascua llegaba a alcanzar diámetros que supera- 
ban los dos metros. Por tanto, parece ser que incluso dejaba pe- 
queña a la palmera chilena y fue (mientras existió) la palmera 
más grande del mundo. 

Hoy día los chilenos aprecian sus palmeras por varias razones, 
cosa que seguramente también hicieron los isleños de Pascua. 
Como se deduce de su propio nombre, el tronco desprende una 
savia dulce a la que se puede hacer fermentar para elaborar vino 
o cocer para elaborar miel o azúcar. Las semillas oleaginosas de 
los cocos se consideran una exquisitez. Las hojas son ideales para 
convertirse en techos de casas, cestas, esteras y velas de embarca- 
ciones. Y, por supuesto, los robustos troncos habrían servido pa- 
ra transportar y erigir moai, y quizá para construir balsas. 


Flenley y Sarah King encontraron en los depósitos de sedi- 
mento polen de otros cinco árboles hoy extintos. Más reciente- 
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mente, la arqueóloga francesa Catherine Orliac ha tamizado 
30000 fragmentos de madera que había quedado convertida en 
carbón vegetal procedentes de depósitos de sedimentos extraídos 
de hornos y cúmulos de basura de la isla de Pascua. Con un he- 
roísmo rayano en el de Selling, Flenley y King, comparó 2300 
de estos fragmentos de madera carbonizados con muestras de 
madera de vegetales existentes todavía en la actualidad en otros 
lugares de Polinesia. De ese modo identificó unas dieciséis espe- 
cies vegetales más, la mayor parte de ellas de plantas de la familia 
de o idénticas a especies de árboles todavía muy extendidas en la 
Polinesia oriental, que antiguamente también crecieron en la isla 
de Pascua. Por tanto, Pascua albergaba un bosque rico. 


Muchas de esas veintiuna especies desaparecidas, además de la 
palmera, habrían sido muy valiosas para los isleños. Dos de los 
árboles más altos, el Alphitonia cf. zizyphoides y el Elaeocarpus cf. 
rarotongensis (que alcanzaban hasta treinta y quince metros de al- 
tura respectivamente), se utilizan en otros lugares de Polinesia 
para hacer canoas y habrían sido mucho más adecuados para ese 
fin que la palmera. Los polinesios de otros lugares fabrican sogas 
con la corteza del hau (Triumfetta semitriloba,) y así fue presumi- 
blemente como los isleños de Pascua arrastraron sus estatuas. La 
corteza de la morera de papel (Broussonetia papyrifera) se convierte 
al golpearla en adornos para la cabeza; la Psydrax odorata tiene un 
tronco recto y flexible, muy apropiado para fabricar arpones y 
estabilizadores para las canoas; el manzano malayo (Syzygium 
malaccense) tiene un fruto comestible; el palisandro oceánico 
(Thespesia populanea) y al menos otras ocho especies de árboles 
tienen una madera dura muy adecuada para los trabajos de talla y 
para la construcción; el toromiro proporciona una madera exce- 
lente para el fuego, al igual que la acacia y el mezquite; y el he- 
cho de que Orliac recuperara muestras de todas esas especies en 
forma de fragmentos quemados procedentes de fuegos demues- 
tra que todas ellas también se utilizaban como leña. 
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El zooarqueólogo David Steadman fue quien analizó minu- 
ciosamente 6433 huesos de aves y otros vertebrados de antiguos 
vertederos de la playa de Anakena, que con toda probabilidad 
fue el emplazamiento del primer desembarco y la primera colo- 
nización humana en Pascua. Como ornitólogo, yo mismo me 
descubro con enorme respeto ante la capacidad de identificación 
y la resistencia a la tensión ocular de Dave: mientras que yo no 
sabría cómo distinguir el hueso de un petirrojo del de una palo- 
ma o siquiera del de una rata, Dave ha aprendido a diferenciar 
entre sí incluso los huesos de una docena de especies muy simila- 
res de petrel. Así fue como demostró que Pascua, que en la ac- 
tualidad no cuenta con una sola especie autóctona de aves terres- 
tres, fue antiguamente el hogar de al menos seis de ellas, entre las 
cuales se encuentran una especie de garza, dos de calamones si- 
milares a pollos, dos de loros y una de lechuza. Más impresio- 
nante era la prodigiosa suma de al menos veinticinco especies de 
aves marinas que anidaban en Pascua, lo cual la convertía en el 
lugar de cría más rico de toda Polinesia y probablemente del Pa- 
cífico en su totalidad. Entre ellas se encontraban albatros, pique- 
ros, alcatraces, fulmares, petreles, palomas, pardelas, faisanes de 
agua, golondrinas de mar y pelícanos, atraídos todos ellos por la 
remota ubicación de Pascua y la completa ausencia de predado- 
res, que convertían la isla en un puerto seguro ideal como lugar 
de cría... hasta que llegaron los seres humanos. Dave también 
recuperó unos cuantos huesos de focas que en la actualidad crían 
en las islas Galápagos y Juan Fernández, al este de Pascua, pero 
no está claro si esos pocos huesos de foca de la isla de Pascua pro- 
cedían de manera similar de antiguas colonias de cría o si, por el 
contrario, fueron simplemente los de algunos ejemplares vaga- 
bundos. 


Las excavaciones de Anakena en las que afloraron esos huesos 
de aves y focas nos dicen mucho acerca de la dieta y el estilo de 
vida de los primeros colonizadores humanos de Pascua. De esos 
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6433 huesos de vertebrados identificados en sus basureros, los 
más frecuentes, hasta alcanzar más de la tercera parte del total, 
resultaron pertenecer al animal más grande del que disponían los 
isleños de Pascua: el delfín común, una marsopa de hasta 75 ki- 
los de peso. Resulta asombroso: en ningún otro lugar de Poline- 
sia las marsopas representan siquiera el 1 por ciento de los huesos 
hallados en los basureros. Habitualmente el delfín común vive 
en mar abierto, de ahí que no pudiera capturarse desde la costa 
con anzuelos ni con arpones. Por el contrario, debía ser arponea- 
do mar adentro, en grandes canoas hechas con los altos árboles 
identificados por Catherine Orliac que les permitieran navegar 
en esas aguas. 


En los vertederos también están presentes los huesos de peces, 
pero representan solo el 23 por ciento del total de los huesos, 
mientras que en otros lugares de Polinesia constituían el alimen- 
to principal (el 90 por ciento del total de los huesos). Esa escasa 
contribución del pescado en la dieta de Pascua se debía a su es- 
carpada línea costera y las acusadas pendientes del suelo marino 
hacia el lecho del océano, de modo que hay pocos lugares con 
aguas poco profundas en los que atrapar pescado con red o con 
anzuelo. Por esa misma razón la dieta de Pascua era pobre en 
moluscos y erizos de mar. La abundancia de aves marinas y te- 
rrestres compensaba ese déficit. El estofado de ave podía adere- 
zarse con carne de gran cantidad de ratas, las cuales llegaron a 
Pascua como polizones de las canoas de los colonos polinesios. 
Pascua es la única isla polinesia conocida en cuyos yacimientos 
arqueológicos los huesos de rata superan en número a los de pes- 
cado. Aunque yo sea un poco escrupuloso y considere que las ra- 
tas son incomestibles, todavía recuerdo de la época en que viví 
en Inglaterra, a finales de la década de 1950, las recetas con ratas 
de laboratorio trituradas que mis amigos biólogos británicos, 
que las criaban para experimentar, utilizaron también como 
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complemento para su dieta durante los años de racionamiento 
que pasaron en la época de la guerra. 


Las marsopas, los peces, el marisco y las ratas no agotan la lista 
de fuentes de carne de que disponían los primeros colonizadores 
de Pascua. Ya mencioné unos cuantos hallazgos de focas, y los 
otros huesos atestiguan también la disponibilidad ocasional de 
tortugas de mar y quizá de grandes lagartos. Todas esas exquisi- 
teces se cocinaban en un fuego de leña que puede reconocerse 
como procedente de los posteriormente desaparecidos bosques 
de Pascua. 


La comparación de todos esos antiguos depósitos de desechos 
con los depósitos prehistóricos o con las condiciones de la mo- 
derna isla de Pascua revela grandes cambios en aquellas fuentes 
alimentarias inicialmente pródigas. Las marsopas y el pescado de 
mar abierto, como el atún, desaparecieron prácticamente de la 
dieta de los isleños por razones que se explicarán más abajo. El 
pescado que continuaba capturándose era principalmente el de 
las especies costeras. Las aves terrestres desaparecieron de la dieta 
por completo por la simple razón de que todas las especies aca- 
baron extinguiéndose por alguna combinación de abuso de caza, 
deforestación y depredación de las ratas. Fue la peor catástrofe 
que sufrieron las aves de una isla del Pacífico, superando incluso 
los registros de Nueva Zelanda y Hawái, donde las moas, los 
gansos no voladores y otras especies acabaron sin duda por ex- 
tinguirse, pero muchas otras especies consiguieron sobrevivir. 
Ninguna isla del Pacífico que no fuera la de Pascua acabó con to- 
das sus aves terrestres autóctonas. De las veinticinco o más aves 
marinas que criaban anteriormente, la recolección abusiva y la 
depredación de las ratas trajeron como consecuencia que veinti- 
cuatro no volvieran a criar en la propia Pascua, de las que unas 
nueve están ahora confinadas a criar en modesto número en unos 
pocos islotes rocosos frente a las costas de Pascua, y quince han 
sido eliminadas también de esos islotes. Hasta el marisco se ex- 
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plotó en exceso, de manera que la gente acabó comiendo menor 
cantidad de las apreciadas y grandes cauris y más de unos caraco- 
les negros de menor tamaño considerados una segunda opción. 
Además, tanto el tamaño de los cauris como el de los caracoles 
negros encontrados en los vertederos disminuyó con el paso del 
tiempo, debido a que se optó por capturar de forma abusiva los 
ejemplares más grandes. 


Aquella palmera gigantesca, al igual que todos los demás ár- 
boles actualmente extintos identificados por Catherine Orliac, 
John Flenley y Sarah King, desapareció por media docena de ra- 
zones que podemos documentar o inferir. Las muestras de car- 
bón vegetal de Orliac procedentes de los hornos demuestran a 
las claras que se hacía leña de los árboles para quemarlos. Tam- 
bién se quemaban para incinerar cadáveres: los crematorios de 
Pascua contienen restos de miles de cuerpos y de inmensas canti- 
dades de ceniza de huesos humanos, lo cual supone un consumo 
de combustible masivo con fines de cremación. Se cortaban ár- 
boles para crear huertos porque la mayor parte de la superficie 
terrestre de Pascua, a excepción de las elevaciones más altas, aca- 
baron utilizándose para cultivar. Por la temprana abundancia en 
los vertederos de huesos de marsopas y atunes de mar abierto, 
inferimos que los grandes árboles como la Alphitonia y el Elaeo- 
carpus se talaban para hacer canoas que pudieran adentrarse en el 
mar; las endebles, agujereadas y pequeñas embarcaciones que vio 
Roggeveen no habrían servido como plataformas de arponeo, ni 
tampoco para aventurarse demasiado lejos en el mar. Inferimos 
que los árboles proporcionaron madera y sogas para transportar 
y erigir estatuas, e indudablemente para multitud de otros fines. 
Las ratas introducidas de forma accidental como polizones «utili- 
zaban» las palmeras y sin duda otros árboles para sus propios fi- 
nes: todos los cocos de palmera de Pascua que han sido recupera- 
dos muestran las marcas de dientes de las ratas que las han roído 
y habría sido imposible que germinaran. 
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El proceso de deforestación debió de comenzar en algún mo- 
mento posterior a la llegada de los seres humanos, en torno al 
año 900, y debió de quedar completado para 1722, cuando llegó 
Roggeveen y no vio ningún árbol que sobrepasara los tres me- 
tros de altura. Entre esas dos fechas, ¿podemos concretar con 
mayor precisión cuándo se produjo la deforestación? Hay cinco 
tipos de evidencias con las que guiarnos. La mayor parte de las 
dataciones mediante radiocarbono de los propios cocos de pal- 
mera indican fechas anteriores a 1500, lo cual sugiere que la pal- 
mera escaseó o acabó extinguiéndose a partir de entonces. En la 
península de Poike, que tiene el suelo más estéril de Pascua y, 
por tanto, se deforestó probablemente en primer lugar, las pal- 
meras desaparecieron aproximadamente en torno a 1400 y el 
carbón vegetal de los desmontes lo hizo en torno a 1440, aunque 
hay indicios de agricultura posterior que atestiguan que allí hu- 
bo presencia humana continuada. Las muestras de carbón vegetal 
de Orliac datadas mediante radiocarbono que fueron tomadas de 
los hornos y de los fosos de residuos muestran que a partir de 
1640 el carbón vegetal fue reemplazado como combustible por 
las hierbas y los pastos. Eso sucedió incluso en las casas de las éli- 
tes, que podrían haber reclamado para sí los últimos y valiosos 
árboles cuando ya no quedaba ninguno para los aldeanos. Los 
depósitos de sedimentos de polen de Flenley indican la desapari- 
ción, entre los años 900 y 1300, del polen de palmera, de árbol 
del paraíso, de toromiro y otros arbustos y su sustitución por 
polen de pastos y hierba, pero las dataciones de depósitos de se- 
dimentos mediante radiocarbono son un reloj menos preciso pa- 
ra la deforestación que las dataciones directas de las palmeras y 
sus cocos. Por último, las plantaciones de las tierras altas que es- 
tudió Chris Stevenson, cuya explotación puede haber sido si- 
multánea al período de máxima utilización de madera y sogas 
para las estatuas, se mantuvieron desde principios del siglo xv 


hasta el siglo xvir. Todo esto sugiere que la desaparición de los 
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bosques comenzó poco después de la llegada de los seres huma- 
nos, alcanzó su punto culminante aproximadamente en 1400 y 
estaba prácticamente finalizada en fechas que, en función de las 
zonas, varían entre principios del siglo xv y el siglo XVI. 


El dibujo general de la isla de Pascua es el ejemplo más extre- 
mo de destrucción forestal en el Pacífico, y se encuentra entre los 
más extremos del mundo: la totalidad del bosque desapareció y 
todas sus especies de árboles se extinguieron. Las consecuencias 
inmediatas para los isleños fueron la pérdida de materias primas, 
la pérdida de alimentos silvestres y la disminución del rendi- 
miento de los cultivos. 


La materia prima perdida o disponible solo en cantidades muy 
mermadas afectaba también a todo lo producido por las aves y 
plantas autóctonas, incluidas la madera, la soga, la corteza para 
fabricar ornamentos y las plumas. La falta de madera grande y de 
sogas puso fin al transporte y erección de estatuas, así como tam- 
bién a la construcción de canoas que pudieran adentrarse en el 
mar. Cuando en 1838 cinco de las pequeñas y agujereadas canoas 
para dos personas se hicieron a la mar para comerciar con un bar- 
co francés anclado en Pascua, su capitán informó de lo siguiente: 
«Todos los indígenas repetían con frecuencia y presas de la exci- 
tación la palabra miru y se impacientaban porque veían que no les 
entendíamos: esta palabra es el nombre de la madera que utiliza- 
ban los polinesios para construir sus canoas. Eso era lo que más 
anhelaban, y emplearon todos los medios para hacérnoslo enten- 
der...». El nombre de «Terevaka», dado a la montaña más alta y 
más grande de Pascua, significa «lugar para obtener canoas»: an- 
tes de que las laderas fueran despojadas de los árboles para quedar 
convertidas en tierras de cultivo se utilizaban para obtener ma- 
dera, y todavía hay en ellas muchos restos de taladros de piedra, 
espátulas, cuchillos, formones y otras herramientas de aquella 
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época para trabajar la madera y construir canoas. La falta de ma- 
dera grande supuso asimismo que las personas se quedaran sin 
combustible leñoso para mantenerse calientes durante las noches 
de viento y lluvias torrenciales del invierno de Pascua, con unas 
temperaturas de 10°C. En su lugar, a partir de 1650 los habitan- 
tes de Pascua tuvieron que conformarse con utilizar como com- 
bustible hierbas, pastos y desechos de caña de azúcar y otros res- 
tos de cultivos. Entre las personas que trataban de obtener empa- 
jados y pequeñas piezas de madera para las casas, madera para 
utensilios y cortezas para ornamentos habría surgido una feroz 
competencia por los arbustos leñosos restantes. Hubo que alterar 
incluso las prácticas funerarias: la cremación, que había exigido 
quemar mucha madera por cada cuerpo, se volvió impracticable 
y dejó paso a la momificación y al entierro de los restos huma- 
nos. 


La mayor parte de las fuentes de alimentos silvestres desapare- 
ció. Sin canoas que pudieran adentrarse en el mar, los huesos de 
las marsopas, que habían constituido la carne principal de los is- 
leños durante los primeros siglos, desaparecieron prácticamente 
de los vertederos hacia el año 1500, como también lo hicieron 
los de los atunes y los de peces pelágicos. En los basureros tam- 
bién disminuyó el número de anzuelos y huesos de peces en ge- 
neral para dejar paso, esencial y únicamente, a los de las especies 
de peces que podían capturarse en aguas poco profundas o desde 
la costa. Las aves terrestres desaparecieron por completo, y las 
aves marinas quedaron reducidas a poblaciones residuales de la 
tercera parte de las especies originales de Pascua y confinadas a 
anidar en unos pocos islotes exteriores. Los cocos de palmera, las 
manzanas malayas y otros frutos silvestres desaparecieron de la 
dieta. El marisco consumido pasó a ser el de especies de menor 
tamaño y, de ellas, en menor cantidad y los ejemplares más pe- 
queños. La única fuente de alimentos silvestres cuya disponibili- 
dad quedó inalterada fue la de las ratas. 
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Además de esta disminución drástica de las fuentes de alimen- 
tos silvestres, también disminuyó, por diversas razones, el rendi- 
miento de los cultivos. La deforestación desembocó en la erosión 
del suelo por zonas a causa de la lluvia y el viento, como puede 
apreciarse en el enorme incremento en las cantidades de iones de 
metal procedentes del suelo depositados en los núcleos de sedi- 
mentos de la marisma analizados por Flenley. Por ejemplo, las 
excavaciones de la península de Poike muestran que inicialmente 
las cosechas se cultivaban allí intercaladas con las palmeras que 
quedaban, de forma que sus copas dieran sombra y protegieran el 
suelo y los cultivos del sol, la evaporación, el viento y los impac- 
tos directos de la lluvia. La desaparición de las palmeras dio lugar 
a una erosión masiva que cubrió de tierra los ahu y los edificios 
de las zonas bajas de la colina. Todo ello obligó a abandonar los 
campos de Poike en torno al año 1400. Una vez que los pastos se 
adueñaron del terreno de Poike, la agricultura se reanudó allí al- 
rededor del año 1500, para ser abandonada de nuevo un siglo 
después a causa de una segunda oleada de erosión. Otros perjui- 
cios sufridos por el suelo y derivados de la deforestación y la re- 
ducción de los cultivos fueron la desecación y filtrado de nu- 
trientes. Los agricultores descubrieron que carecían de la mayor 
parte de las hojas, frutos y ramas de vegetación silvestre que ha- 
bían venido utilizando como abono. 


Estas fueron las consecuencias inmediatas de la deforestación 
y de otros impactos del ser humano sobre el medio ambiente. La 
nómina de consecuencias posteriores comienza con el hambre, el 
descenso de la población y la práctica del canibalismo. Los rela- 
tos sobre el hambre de los isleños supervivientes se ven confir- 
mados gráficamente por la proliferación de pequeñas estatuillas 
denominadas moai kavakava, que representan a gente que pasa 
hambre con las mejillas hundidas y las costillas marcadas. En 
1774 el capitán Cook describió a los isleños como «pequeños, 
enjutos, tímidos y pobres». En el siglo xvni el número de empla- 
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zamientos de viviendas en las tierras bajas costeras, donde vivía 
casi todo el mundo, disminuyó en un 70 por ciento con respecto 
a los valores más altos del período comprendido entre los años 
1400 y 1600, lo cual sugiere la correspondiente disminución del 
número de habitantes. 


En lugar de las anteriores fuentes de carne silvestre, los isleños 
se volvieron hacia la principal fuente disponible hasta entonces 
no utilizada: los seres humanos, cuyos huesos se volvieron habi- 
tuales no solo en los propios enterramientos sino también (rotos 
para extraer la médula) en basureros de la isla de Pascua de épo- 
cas posteriores. Las tradiciones orales de los isleños están obse- 
sionadas con el canibalismo; el insulto más ofensivo que podía 
gritársele a un enemigo era: «La carne de tu madre se queda en- 
tre los dientes». 

Los jefes y sacerdotes de Pascua habían justificado anterior- 
mente la posición social de la élite que conformaban afirmando 
el vínculo que mantenían con los dioses, gracias al cual prome- 
tían traer prosperidad y cosechas abundantes. Reforzaban esa 
ideología con ceremonias y una arquitectura monumental con- 
cebida para impresionar a las masas, y la hacían posible con los 
excedentes alimentarios extraídos de las masas. Como sus pro- 
mesas se revelaban cada vez más huecas, el poder de los jefes y 
los sacerdotes quedó derrocado alrededor de 1680 por líderes 
militares denominados matatoa, y aquella sociedad anteriormen- 
te integrada de forma muy compleja se sumió en una guerra civil 
endémica. Las puntas de lanza de obsidiana (denominadas ma- 
ta'a) de ese período de lucha están todavía dispersas en la actuali- 
dad por toda Pascua. Los aldeanos de a pie construían ahora sus 
cabañas en la costa, que anteriormente estaba reservada para las 
residencias de la élite (las hare paenga). Por seguridad, mucha gen- 
te se fue a vivir a cuevas que se ensanchaban excavando y cuyos 
accesos estaban en parte sellados para crear un estrecho túnel que 
fuera más fácil de defender. Los restos de alimentos, las agujas de 
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coser hechas de huesos, los utensilios para trabajar la madera y las 
herramientas para reparar ornamentos hechos con corteza dejan 
patente que las cuevas se ocuparon durante períodos de tiempo 
prolongados y no solo como lugares temporales donde escon- 
derse. 


En el crepúsculo de aquella sociedad polinesia de la isla de 
Pascua lo que fallaba no solo era la vieja ideología política, sino 
también la vieja religión, que acabó siendo desechada junto con 
el poder de los jefes. La tradición oral recoge que el último ahu y 
moai fueron erigidos en torno a 1620, y que Paro (la estatua más 
alta) fue una de las últimas. Las plantaciones de las tierras altas, 
cuya producción estaba administrada por las élites y alimentaba a 
los equipos que trabajaban con las estatuas, fueron abandonadas 
progresivamente entre los años 1600 y 1680. El hecho de que el 
tamaño de las estatuas hubiera ido aumentando puede reflejar no 
solo la competencia entre jefes rivales para superarse mutuamen- 
te, sino también las invocaciones imperiosas a los antepasados 
urgidas por la incipiente crisis medioambiental. En torno a 1680, 
en la época del golpe militar, los clanes rivales sustituyeron la ta- 
rea de erigir estatuas cada vez más grandes por la de derribar las 
estatuas de los demás inclinándolas hacia delante sobre una losa 
situada de forma que la estatua cayera sobre ella y se rompiera. 
Así pues, como veremos también en el caso de los anasazi y los 
mayas en los capítulos 4 y 5, el colapso de la sociedad de Pascua 
siguió rápidamente al momento en que la sociedad alcanzó su ci- 
ma de población, construcción de monumentos e impacto me- 
dioambiental. 

No sabernos hasta dónde había llegado el derribo de estatuas 
en la época en que los europeos hicieron su primera visita, ya 
que en 1722 Roggeveen desembarcó solo durante un instante en 
un único lugar, y en 1770 la expedición española de González 
no escribió nada sobre su visita excepto en el diario de a bordo. 
La primera descripción europea mínimamente adecuada fue la 
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del capitán Cook en 1774, quien permaneció en la isla durante 
cuatro días, envió un destacamento a reconocer el interior y go- 
zó del beneficio de llevar consigo a un tahitiano, cuya lengua 
polinesia era lo suficientemente parecida a la de los isleños de 
Pascua como para poder conversar con ellos. Al ver las estatuas, 
Cook señaló que algunas habían sido derribadas y que otras esta- 
ban todavía en pie. La última mención europea de una estatua 
erecta fue en 1838; en 1868 ya no se decía que ninguna estuviera 
en pie. La tradición oral dice que la última estatua en ser derriba- 
da (en torno a 1840) fue la de Paro, erigida supuestamente por 
una mujer en honor a su marido y derribada por los enemigos de 
su familia para tratar de romperla por la mitad. 


Los propios ahu fueron profanados arrancando de ellos algu- 
nas de las elaboradas losas con el fin de construir con ellas muros 
para huertos (manavai) próximos al ahu o para construir cámaras 
mortuorias en las que depositar cadáveres. Como consecuencia 
de ello, los ahu que hoy día no han sido restaurados (es decir, la 
mayoría de ellos) parecen a primera vista simples pilas de rocas. 
Cuando Jo Anne van Tilburg, Claudio Cristino, Sonia Haoa, 
Barry Rolett y yo dimos una vuelta por Pascua, vimos un ahu 
tras otro convertidos en un montón de escombros y con sus esta- 
tuas rotas. Mientras reflexionábamos sobre el enorme esfuerzo 
que se había dedicado durante siglos a construir los ahu y a ta- 
llar, transportar y erigir los moai, recordamos que fueron los pro- 
pios isleños quienes habían destruido la obra de sus antepasados, 
y entonces nos inundó un abrumador sentimiento de tragedia. 


Los habitantes de la isla de Pascua derribando sus ancestrales 
moais me recuerdan a los rusos y los rumanos derribando las esta- 
tuas de Stalin y Ceaucescu cuando se vinieron abajo los gobier- 
nos comunistas de esos países. Los isleños debieron de vivir cie- 
gos de ira contenida hacia sus líderes durante mucho tiempo, co- 
mo sabemos que lo estaban los rusos y los rumanos. Me pregun- 
to cuántas de las estatuas fueron derribadas una a una a interva- 
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los por enemigos concretos del propietario de una estatua, tal 
como se ha descrito con Paro, y cuántas, por el contrario, fueron 
destruidas en arrebatos de paroxismo colectivo de ira y desilu- 
sión, como sucedió al final del comunismo. También me recor- 
daban cierta tragedia cultural y el rechazo de una religión que en 
1965 me relataron que sucedió en una aldea de las tierras altas de 
Nueva Guinea llamada Bomai. Allí el misionero cristiano asig- 
nado a la aldea alardeaba ante mí orgulloso de cómo un día había 
convocado a sus nuevos conversos a apilar en la pista de aterriza- 
je sus «artefactos paganos» (es decir, su herencia cultural y artísti- 
ca) y quemarlos... y cómo aquellos lo obedecieron. Quizá los 
matatoa de la isla de Pascua hicieron un llamamiento similar a sus 
seguidores. 


No quisiera presentar los acontecimientos sociales de Pascua a 
partir de 1680 como algo completamente negativo y destructi- 
vo. Los supervivientes se adaptaron lo mejor que pudieron, tan- 
to en lo relativo a la subsistencia como a la religión. No solo el 
canibalismo, sino también los corrales de pollos, vivieron un es- 
tallido de crecimiento a partir de 1650; los pollos habían repre- 
sentado menos del 0,1 por ciento de los huesos de animales en 
los depósitos de residuos más antiguos que David Steadman, Pa- 
tricia Vargas y Claudio Cristino excavaron en Anakena. Los ma- 
tatoa justificaron su golpe militar adoptando un culto religioso 
basado en el dios creador Makemake, que anteriormente había 
sido tan solo uno más del panteón de dioses de Pascua. El culto 
giraba en torno a la aldea del Orongo, en el borde de la caldera 
del Rano Kau, desde donde se dominan los tres grandes islotes 
costeros a los que han quedado confinadas las aves marinas que 
todavía anidan. La nueva religión desarrolló un nuevo estilo ar- 
tístico propio que se manifiesta especialmente en petroglifos 
(inscripciones en piedra) de genitales femeninos, hombres pájaro 
y aves (en orden de frecuencia decreciente), que aparecen graba- 
dos no solo en los monumentos de Orongo, sino también en los 
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moai derribados y en los pukao de otros lugares. Todos los años 
el culto Orongo organizaba una carrera de natación masculina 
en la que los hombres debían atravesar el estrecho, de un kilóme- 
tro y medio de anchura, que separa los islotes de la propia isla de 
Pascua, frío e infestado de tiburones, con el fin de recoger el pri- 
mer huevo depositado esa temporada por los charranes som- 
bríos, para después volver nadando a Pascua con el huevo intacto 
y ser ungido «hombre pájaro del año» del año siguiente. La últi- 
ma ceremonia del culto Orongo se celebró en 1867 y fue presen- 
ciada por misioneros católicos, cuando los restos de la sociedad 
de la isla de Pascua no destruidos todavía por los propios isleños 
estaban siendo destruidos por el mundo exterior. 


La triste historia del impacto de los europeos sobre los isleños 
de Pascua puede resumirse rápidamente. Tras la breve estancia 
del capitán Cook en 1774 hubo un goteo constante de visitantes 
europeos. Tal como se ha documentado que sucedió en Hawái, 
Fiji y muchas otras islas del Pacífico, debe suponerse que intro- 
dujeron enfermedades europeas y, con ello, mataron a muchos 
isleños que anteriormente no estaban expuestos a ellas, si bien la 
primera mención concreta de que disponemos de una enferme- 
dad epidémica de este tipo es la viruela, en torno a 1836. De 
nuevo, al igual que sucedió en otras islas del Pacífico con la «im- 
portación de trabajadores», el rapto de isleños para convertirlos 
en esclavos empezó en Pascua alrededor de 1805 y alcanzó su 
clímax en 1862-1863, el año más desastroso para la historia de 
esta isla, en el que dos docenas de barcos peruanos secuestraron a 
unos mil quinientos habitantes (la mitad de la población supervi- 
viente) y los vendieron en una subasta para que trabajaran en las 
minas de guano de Perú y en otras labores de ínfima categoría. 
La mayoría de aquellos raptados murieron en cautividad. Tras la 
presión internacional, Perú repatrió una docena de cautivos su- 
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pervivientes, los cuales introdujeron en la isla otra epidemia de 
viruela. En 1864 se instalaron los misioneros católicos. En 1872 
solo quedaban en Pascua 111 isleños. 


En la década de 1870 los comerciantes europeos introdujeron 
ovejas en Pascua y reclamaron la propiedad de la tierra. En 1888 
el gobierno chileno se anexionó Pascua, que se convirtió efecti- 
vamente en una gran explotación de ganado ovino gestionada 
por una empresa escocesa con sede en Chile. Todos los isleños 
fueron confinados a vivir en una aldea y a trabajar para la empre- 
sa, y se les pagaba en artículos del almacén de la empresa en lugar 
de con dinero en efectivo. En 1914 se puso fin a una revuelta de 
los isleños con el envío de un buque de guerra chileno. El pasto- 
reo de las ovejas, cabras y caballos de la empresa erosionó el suelo 
y eliminó la mayor parte de lo que quedaba de la vegetación au- 
tóctona, incluida la desaparición en 1934 de los últimos ejempla- 
res supervivientes en Pascua de hau y toromiro. No fue hasta 
1966 cuando los isleños se convirtieron en ciudadanos chilenos. 
En la actualidad, los isleños están experimentando un resurgir 
del orgullo cultural y se está estimulando la economía con la lle- 
gada de varios vuelos semanales de la compañía aérea nacional de 
Chile, procedentes de Santiago y Tahití, los cuales trasladan a vi- 
sitantes (como a Barry Rolett y a mí) atraídos por las famosas es- 
tatuas. Sin embargo, incluso una visita breve deja patente que 
continúa habiendo tensiones entre los isleños y los chilenos naci- 
dos en el continente, que ahora están representados en Pascua en 
número aproximadamente igual. 

El famoso sistema de escritura rongo-rongo de la isla de Pas- 
cua fue sin duda alguna inventado por los propios isleños, pero 
no hay ninguna evidencia de su existencia hasta la primera men- 
ción que en 1864 hizo de él el misionero católico que vivía allí. 
Los veinticinco objetos con inscripciones que nos han quedado 
parecen ser posteriores al contacto con los europeos; algunos de 
ellos son trozos de madera extranjera o de un remo europeo, y 
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otros pueden haber sido fabricados específicamente por los isle- 
ños para vendérselos a los representantes del obispo católico de 
Tahití, que se interesó por la escritura y buscó muestras de ella. 
En 1995 el lingüista Steven Fischer anunció que había descifrado 
textos en rongo-rongo que representaban himnos a la fertilidad, 
pero otros especialistas discuten esta interpretación. La mayor 
parte de los especialistas en la isla de Pascua, incluido Fischer, 
concluyen hoy día que la invención del rongo-rongo pudo venir 
inspirada por el primer contacto de los isleños con la escritura 
durante el desembarco español de 1770, o también por el trauma 
de la batida de esclavos peruana de 1862-1863, que acabó con 
tantos portadores de sabiduría oral. 


Debido en parte a esta historia de explotación y opresión, 
tanto los isleños como los especialistas se han resistido a recono- 
cer la realidad del deterioro ecológico autoinfligido antes de la 
llegada de Roggeveen en 1722, a pesar de todas las pruebas deta- 
lladas que he resumido. En esencia, los isleños dicen que «nues- 
tros antepasados jamás habrían hecho eso», mientras que los 
científicos expedicionarios afirman que «esa amable gente a la 
que hemos llegado a querer tanto jamás habría hecho eso». Por 
ejemplo, Michel Orliac escribió lo siguiente sobre cuestiones si- 
milares relacionadas con el cambio medioambiental en Tahití: 
«... es al menos igual de probable —cuando no más— que las al- 
teraciones medioambientales se originaran por causas naturales 
antes que por la actividad humana. Este es un asunto muy discu- 
tido (McFadgen, 1985; Grant, 1985; McGlone, 1989) sobre el 
cual reconozco que no puedo aportar una respuesta definitiva, si 
bien el afecto que siento por los polinesios me incita a inclinar- 
me por la acción natural (por ejemplo, los ciclones) para explicar 
el deterioro sufrido por el medioambiente». Se han formulado 
tres objeciones concretas o teorías alternativas. 


En primer lugar se ha sugerido que el grado de deforestación 
de Pascua que presenció Roggeveen en 1722 no se debió única- 
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mente a los isleños, sino que fue resultado, de un modo inespecí- 
fico, de la perturbación causada por visitas europeas no docu- 
mentadas anteriores a la de Roggeveen. Es enteramente posible 
que, ciertamente, hubiera una o más de estas visitas no registra- 
das: en los siglos XVI y XVI navegaban por el Pacífico muchos 
galeones españoles, y la reacción de los isleños ante Roggeveen, 
sin miedo y de curiosidad despreocupada, induce a pensar en al- 
guna experiencia anterior con los europeos, en lugar de la reac- 
ción de sorpresa que se espera de personas que han estado vi- 
viendo en completo aislamiento y han supuesto que ellos eran 
los únicos seres humanos del mundo. Sin embargo, no tenemos 
conocimiento concreto de ninguna visita anterior a 1722, ni re- 
sulta obvio cómo una visita así podría haber desencadenado la 
deforestación. Antes incluso de que en 1521 Magallanes se con- 
virtiera en el primer europeo en cruzar el Pacífico, hay abundan- 
tes evidencias que atestiguan los impactos humanos masivos en 
Pascua: la extinción de todas las especies de aves terrestres, la 
desaparición de la dieta de las marsopas y el atún, la disminución 
de los granos de polen de árboles del bosque antes de 1300 en los 
depósitos de sedimentos de Flenley, la deforestación de la penín- 
sula de Poike hacia 1400, la ausencia de cocos de palmera data- 
dos mediante radiocarbono a partir de 1500, etcétera. 


Una segunda objeción es que la deforestación podría haberse 
debido, por el contrario, a cambios climáticos naturales, como 
las sequías o los episodios de El Niño. No me sorprendería en 
absoluto que finalmente se descubriera que en Pascua intervino 
de algún modo el cambio climático, porque veremos que el em- 
peoramiento del clima agudizó los impactos medioambientales 
del ser humano en el caso de los anasazi (véase el capítulo 4), los 
mayas (véase el capítulo 5), la Groenlandia nórdica (véanse los 
capítulos 7 y 8) y probablemente en muchas otras sociedades. En 
la actualidad, carecemos de información sobre cambios climáti- 
cos en Pascua en el período comprendido entre los años 900 y 
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1700 que nos ocupan: no sabemos si el clima se volvió más seco 
y tormentoso y menos propicio para la supervivencia de los bos- 
ques (como postulan los críticos), o más húmedo y menos tor- 
mentoso y por tanto, más propicio para la supervivencia de los 
bosques. Pero en mi opinión hay evidencias convincentes con- 
trarias a la idea de que el cambio climático produjera por sí solo 
la deforestación y la extinción de aves: los vaciados de troncos de 
palmera en los flujos de lava del monte Terevaka demuestran que 
la palmera gigante ya había sobrevivido en Pascua durante varios 
cientos de miles de años; y los depósitos de sedimento de Flenley 
contienen muestras de polen de palmeras, árbol del paraíso, to- 
romiro y otra media docena de especies de árboles presentes en 
Pascua de hace entre 38000 y 21000 años. Por tanto, la vegeta- 
ción de Pascua ya había sobrevivido a innumerables sequías y 
episodios de El Niño. Todo ello hace improbable que todas esas 
especies de árboles autóctonos escogieran al fin caerse muertos 
de forma simultánea en una época que, casualmente, coincide 
justo con la llegada de todo un montón de inocentes seres huma- 
nos, pero que no obstante fuera consecuencia de una sequía o un 
episodio de El Niño. De hecho, los registros de Flenley indican 
que hace entre 26000 y 12000 años Pascua atravesó un período 
frío y seco, más acusado que cualquier período frío y seco de 
cualquier otro lugar del mundo en los últimos mil años, que 
provocó que solo los árboles de los lugares más elevados de Pas- 
cua sufrieran un repliegue hacia las tierras más bajas, desde las 
cuales se recuperaron posteriormente. 


Una tercera objeción es que seguramente los isleños de Pascua 
no se habrían vuelto tan locos como para cortar todos sus árbo- 
les cuando las consecuencias para ellos habrían sido tan obvias. 
Como manifestaba Catherine Orliac: «¿Por qué destruir el bos- 
que que uno necesita para su supervivencia material y espiri- 
tual?». Esta es ciertamente una pregunta clave que ha incomoda- 
do no solo a Catherine Orliac, sino también a mis alumnos de la 
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Universidad de California, a mí y a todo aquel que se haya pre- 
guntado por semejante deterioro medioambiental autoinfligido. 
A menudo me he preguntado qué diría el habitante de la isla de 
Pascua que cortó la última palmera mientras lo estaba haciendo. 
Al igual que los leñadores modernos, ¿gritó: «¡Empleo ya, no 
hay árboles!»? ¿O pensó: «La tecnología resolverá nuestros pro- 
blemas, encontraremos un sustituto de la madera»? ¿O acaso di- 
jo: «No tenemos pruebas de que no haya palmeras en algún otro 
lugar de Pascua, tenemos que investigar más; su propuesta de 
prohibir la tala es prematura y está impulsada por quienes siem- 
bran el miedo»? Preguntas similares surgen para todas las socie- 
dades que han deteriorado inadvertidamente el medio ambiente. 
Cuando en el capítulo 14 volvamos sobre esta cuestión veremos 
que hay toda una serie de razones por las que, no obstante, las 
sociedades cometen este tipo de errores. 


Todavía no hemos abordado la cuestión de por qué la isla de 
Pascua destaca como ejemplo tan extremo de deforestación. Al 
fin y al cabo, el Pacífico abarca miles de islas inhabitadas, cuyos 
habitantes se dedicaron en su gran mayoría a cortar árboles para 
limpiar huertos, quemar madera, construir canoas y utilizar ma- 
deras y sogas para sus casas y demás labores. Sin embargo, entre 
todas esas islas solo tres del archipiélago de Hawái, todas ellas 
mucho más áridas que Pascua —los dos islotes de Necker y Ni- 
hoa y la isla un poco mayor de Niihau—, apenas alcanzan el gra- 
do de deforestación de Pascua. Nihoa todavía alberga una espe- 
cie de palmera gigante, y no está claro que el diminuto islote de 
Necker, con un territorio de apenas veinte hectáreas, tuviera ár- 
boles alguna vez. ¿Por qué los isleños de Pascua fueron únicos, o 
casi únicos, en destruir todos los árboles? La respuesta que en 
ocasiones se da, «porque la palmera y el toromiro de Pascua cre- 
cían muy despacio», no consigue explicar por qué al menos otras 
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diecinueve especies de árboles o plantas parecidas o idénticas, to- 
davía extendidas por las islas de la Polinesia oriental, desapare- 
cieron de Pascua pero no de otras islas. Sospecho que este asunto 
se aproveche para ocultarse tras la renuencia de los propios habi- 
tantes de Pascua y de algunos científicos a aceptar que fueron los 
isleños quienes causaron la deforestación, ya que esa conclusión 
parece dar a entender que fueron excepcionalmente nocivos o 
imprudentes entre los pueblos del Pacífico. 


Barry Rolett y yo quedamos perplejos por esa aparente ex- 
cepcionalidad de Pascua. En realidad, es solo parte de un inquie- 
tante asunto más amplio: ¿por qué el grado de deforestación va- 
ría entre las islas del Pacífico en general? Por ejemplo, Mangare- 
va (que analizaremos en el capítulo siguiente), la mayor parte de 
las islas Cook y Australes, y las vertientes de sotavento de las 
principales islas de Hawái y Fiji sufrieron en gran medida defo- 
restación, si bien no de forma absoluta, como en el caso de Pas- 
cua. Las islas de la Sociedad y las Marquesas, y las vertientes de 
barlovento de las principales islas de Hawái y Fiji albergaban a 
mayor altura bosques de importancia y a menor altura una mez- 
cla de bosques de interés secundario, tierras cubiertas de hele- 
chos y pastos. Tonga, Samoa, la mayoría de las islas Bismarck y 
Salomón, así como Makatea (la mayor de las islas Tuamotú), se- 
guían en su mayor parte cubiertas de bosques. ¿Cómo podemos 
explicar todas estas variaciones? 

Barry empezó rastreando los diarios de los primeros explora- 
dores europeos del Pacífico para localizar las descripciones del 
aspecto que presentaban en aquel entonces las islas. Eso le permi- 
tió obtener el grado de deforestación de 81 islas según las con- 
templaron por primera vez los europeos; es decir, tras siglos o 
milenios de impacto de los isleños del Pacífico, pero antes del 
impacto de los europeos. A continuación tabulamos para esas 
mismas 81 islas los valores de nueve factores físicos, cuya varia- 
ción de una isla a otra consideramos que puede contribuir a ex- 
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plicar los diferentes resultados de deforestación. Algunas ten- 
dencias se hicieron evidentes de inmediato en cuanto echamos 
un vistazo a la tabla, pero decidimos respaldar esos datos con 
muchos análisis estadísticos con el fin de situar los datos en una 
serie de tendencias. 


¿Qué afecta a la deforestación en las islas del Pacífico? 


La deforestación es más acusada en: 


e las islas secas que en las islas húmedas; 

e las islas frías con latitud más alta que en las islas cálidas 
ecuatoriales; 

e las islas volcánicas antiguas que en las islas volcánicas re- 
cientes; 

e las islas sin precipitación aérea de cenizas que en las islas 
que reciben precipitación aérea de cenizas; 

e las islas más alejadas del penacho de polvo de Asia Central 
que en las más próximas a él; 

e las islas sin makatea que en las islas con makatea; 

e las islas con poca altitud que en las islas con más altitud; 

e las islas remotas que en las islas con vecinos próximos; y 

e las islas pequeñas que en las islas grandes. 


Sucedió que en el resultado intervinieron las nueve variables 
físicas (véase la tabla anterior). Las más importantes eran las va- 
riaciones de pluviosidad y latitud: las islas secas y las islas frías 
más distantes del ecuador (a una mayor latitud) acabaron más de- 
forestadas que las islas ecuatoriales más húmedas. Eso era lo que 
esperábamos: la tasa de crecimiento de la vegetación y los plan- 
tones arraigados se incrementa con la pluviosidad y la tempera- 
tura. Cuando uno corta árboles en un lugar húmedo y cálido, 
como las tierras bajas de Nueva Guinea, al cabo de un año han 
aparecido en ese sitio árboles nuevos de seis metros, pero el cre- 
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cimiento arbóreo es mucho más lento en una zona árida y fría. 
Por tanto, el crecimiento de árboles nuevos puede seguir el rit- 
mo de tasas moderadas de tala de árboles en las islas cálidas y hú- 
medas, lo cual permite que la isla se mantenga con una superficie 
arbolada esencialmente constante. 


Otras tres variables —la antigüedad de la isla, la caída de ceni- 
zas y la caída de polvo— tenían efectos que no habíamos previs- 
to porque no estábamos familiarizados con la literatura científica 
sobre el mantenimiento de la fertilidad. Las islas más antiguas 
que no habían experimentado ninguna actividad volcánica du- 
rante más de un millón de años acababan más deforestadas que 
las islas jóvenes con actividad volcánica reciente. Ello se debe a 
que el suelo procedente de la lava y las cenizas recientes contiene 
nutrientes que son necesarios para el crecimiento de las plantas, 
y que, poco a poco, la lluvia acaba eliminando en las islas más 
antiguas. Una de las dos formas principales de renovación de 
esos nutrientes en las islas del Pacífico es la caída de cenizas 
transportadas por el aire tras las erupciones volcánicas. Pero el 
océano Pacífico está dividido por una línea famosa para los geó- 
logos, conocida como «línea andesítica». En el Pacífico sudoeste, 
en la vertiente asiática de esa línea, los volcanes expulsan ceniza 
que el viento puede transportar centenares de kilómetros y que 
mantiene la fertilidad incluso de islas que no albergan ningún 
volcán (como Nueva Caledonia). En el Pacífico central y orien- 
tal, al otro lado de la línea andesítica, la principal fuente de nu- 
trientes aéreos para renovar la fertilidad del suelo es, por el con- 
trario, el polvo transportado a capas altas de la atmósfera por los 
vientos de las estepas de Asia Central. Por tanto, las islas que se 
encuentran al este de la línea andesítica y lejos del penacho de 
polvo de Asia acaban más deforestadas que las islas que se locali- 
zan en el interior de la línea andesítica o más cerca de Asia. 


Unicamente para media docena de islas que están compuestas 
por la roca conocida como makatea había que tener en cuenta 


187 


otra variable; esencialmente, la irrupción de un arrecife coralino 
en el aire mediante elevación geológica. El nombre procede de la 
isla de Makatea, del archipiélago de Tuamotú, que está formada 
principalmente por esa roca. Caminar sobre suelo de makatea re- 
presenta un infierno; el coral, con grietas profundas y afilado co- 
mo cuchillas, le corta a uno en tiras las botas, los pies y las ma- 
nos. La primera vez que vi la makatea en la isla Rennell y en las 
islas Salomón tardé diez minutos en andar un centenar de me- 
tros, y no se me quitaba el miedo a destrozarme las manos con 
una roca de coral si la tocaba al extender inadvertidamente las 
manos para mantener el equilibrio. La makatea puede cortar en 
rebanadas las resistentes botas modernas al cabo de unos pocos 
días de caminar sobre ella. Aunque los habitantes de las islas del 
Pacífico se las arreglaron de algún modo para caminar sobre ella 
con los pies desnudos, también tuvieron problemas. Nadie que 
haya sufrido el calvario de caminar sobre la makatea se sorpren- 
derá de que las islas del Pacífico con makatea acaben menos defo- 
restadas que las que no la tienen. 


Eso nos deja tres variables que tienen consecuencias más com- 
plejas: la altura, la distancia y la extensión. Las islas altas solían 
acabar menos deforestadas (incluso en sus tierras más bajas) que 
las islas con menor altura, porque las montañas generan nubes y 
lluvia, las cuales descienden a las tierras bajas en forma de co- 
rrientes que estimulan en ellas el crecimiento de vegetación con 
sus aguas, con el transporte de nutrientes erosionados y con el 
transporte de polvo atmosférico. Las propias montañas pueden 
permanecer cubiertas de bosques si son demasiado altas o tienen 
demasiada pendiente para ser cultivadas. Las islas remotas acaban 
más deforestadas que las islas con vecinos próximos, seguramen- 
te porque era más probable que los isleños se quedaran en su ho- 
gar haciendo cosas que tenían impacto sobre su medio ambiente 
antes que gastar tiempo y energías visitando otras islas con las 
que comerciar, a las que asaltar o en las que establecerse. Las islas 
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grandes solían acabar menos deforestadas que las pequeñas por 
numerosas razones, entre las que se encontraban la menor pro- 
porción de perímetro por área y, por tanto, la menor cantidad 
de recursos marinos por habitante, la menor densidad de pobla- 
ción, la necesidad de que transcurrieran más siglos para poder ta- 
lar los bosques y la menor extensión de zonas inadecuadas para 
el cultivo. 


¿Dónde se sitúa Pascua en relación con estas nueve variables 
que propician la deforestación? Tiene la tercera latitud más alta, 
una de las pluviosidades más bajas, la menor caída de cenizas vol- 
cánicas, la menor caída de polvo asiático, nada de makatea y es la 
segunda isla que a mayor distancia se encuentra de una isla veci- 
na. Es una de las más pequeñas y más bajas de las 81 islas que Ba- 
rry Rolett y yo analizamos. Estas ocho variables convierten a 
Pascua en una isla susceptible a la deforestación. Los volcanes de 
Pascua son de una antigüedad moderada (probablemente entre 
doscientos mil y seiscientos mil años); la península de Poike de 
Pascua, su volcán más antiguo, fue la primera zona de la isla en 
quedar deforestada y exhibe en nuestros días la peor erosión del 
suelo. Combinando los efectos de todas estas variables, el mode- 
lo estadístico de Barry y mío predecía que Pascua, Nihoa y Ne- 
cker deberían ser las islas del Pacífico más deforestadas. Coinci- 
día con lo que en realidad sucedió: Nihoa y Necker acabaron sin 
ningún ser humano vivo y con solo una especie arborícola viva 
(la palmera de Nihoa), mientras que Pascua acabó sin ninguna es- 
pecie de árbol viva y con aproximadamente el 90 por ciento de 
su antigua población desaparecida. 

En pocas palabras, la razón del grado inusualmente acusado de 
deforestación de Pascua no es que aquellas gentes aparentemente 
amables fueran en realidad excepcionalmente nocivas o impru- 
dentes, sino que, por el contrario, tuvieron la mala suerte de vi- 
vir en uno de los entornos más frágiles y con un riesgo de defo- 
restación mayor que cualquier otro pueblo del Pacífico. Para la 
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isla de Pascua, más que para cualquier otra sociedad de las anali- 
zadas en este libro, podemos detallar minuciosamente los facto- 
res subyacentes a su fragilidad medioambiental. 


El aislamiento de Pascua hace de ella el ejemplo más claro de 
una sociedad que se destruyó a sí misma sobreexplotando sus re- 
cursos. Sí volvemos sobre nuestra lista de control de los cinco 
elementos que hay que tener en cuenta en relación con los colap- 
sos medioambientales, dos de esos factores —los ataques de so- 
ciedades vecinas hostiles y la pérdida del apoyo de sociedades ve- 
cinas amistosas — no desempeñaron ningún papel en el fracaso 
de Pascua, ya que no hay evidencia alguna de que ningún amigo 
o enemigo mantuviera contacto con la sociedad de la isla de Pas- 
cua después de su fundación. Aun cuando resultara que algunas 
canoas sí llegaran allí posteriormente, estos contactos no pudie- 
ron haberse producido a una escala suficientemente importante 
para constituir ni un ataque peligroso ni un apoyo relevante. So- 
bre el papel de un tercer factor, el cambio climático, tampoco te- 
nemos ninguna evidencia en la actualidad, aunque puede surgir 
en el futuro. Eso deja asomar tras el colapso de Pascua solo dos 
conjuntos principales de factores: el impacto medioambiental del 
ser humano, especialmente la deforestación y la eliminación de 
las poblaciones de aves; y los factores políticos, sociales y religio- 
sos que hay tras esos impactos, como la imposibilidad de que la 
emigración ejerciera de válvula de escape debido al aislamiento 
de Pascua, su dedicación a la construcción de estatuas por las ra- 
zones ya analizadas y la competencia entre clanes y jefes que im- 
pulsaba la erección de estatuas cada vez mayores, lo cual exigía 
cada vez más madera, más sogas y más comida. 


El aislamiento de los isleños de Pascua seguramente explica 
también por qué me ha parecido que su derrumbamiento, más 
que el de cualquier otra sociedad preindustrial, obsesiona a mis 
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lectores y alumnos. Los paralelismos entre la isla de Pascua y el 
mundo moderno en su conjunto son escalofriantemente obvios. 
Gracias a la globalización, al comercio internacional, a los vuelos 
en avión y a Internet, hoy día todos los países de la Tierra com- 
parten recursos y se afectan mutuamente, exactamente igual que 
lo hicieron la docena de clanes de Pascua. La isla polinesia de 
Pascua estaba tan aislada en el océano Pacífico como la Tierra lo 
está hoy día en el espacio. Cuando los habitantes de la isla de 
Pascua se vieron en dificultades no había ningún lugar al que pu- 
dieran huir ni al que pudieran recurrir en busca de ayuda; tam- 
poco nosotros, los modernos terrícolas, podemos recurrir a nin- 
gún otro lugar si se agudizan nuestros problemas. Esas son las ra- 
zones por las que la gente ve en el derrumbamiento de la socie- 
dad de la isla de Pascua una metáfora, el peor escenario posible, 
de lo que puede estar deparándonos el futuro. 


La metáfora, por supuesto, es imperfecta. Nuestra situación 
actual difiere en aspectos importantes de la de los isleños de Pas- 
cua en el siglo xvi. Algunas de esas diferencias incrementan el 
riesgo para nosotros: por ejemplo, si bastaron solo varios milla- 
res de isleños de Pascua utilizando únicamente herramientas de 
piedra y su propia fuerza muscular para destruir su medio am- 
biente y, con ello, hacer desaparecer su sociedad, ¿cómo miles de 
millones de personas con herramientas de metal y la fuerza de las 
máquinas no consiguen hacerlo peor en la actualidad? Pero a 
nuestro favor también juegan algunas diferencias, sobre las que 
volveremos en el último capítulo de este libro. 
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3 


EL ÚLTIMO PUEBLO VIVO: LAS ISLAS DE 
PITCAIRN Y HENDERSON 


Pitcairn antes del Bounty * Tres islas dispares + El comercio ° El final de la 


película 


Hace muchos siglos, unos inmigrantes llegaron a una tierra 
fértil aparentemente bendecida con recursos naturales inagota- 
bles. Aunque la tierra carecía de unas cuantas materias primas 
útiles para la industria, esos materiales podían obtenerse fácil- 
mente mediante el comercio ultramarino con territorios más po- 
bres que tenían grandes reservas de ellos. Durante algún tiempo 
todos los territorios prosperaron y sus poblaciones se multiplica- 
ron. 


Pero la población de ese territorio rico se multiplicó final- 
mente más allá de las cifras que incluso sus abundantes recursos 
podían soportar. Cuando sus bosques fueron talados y los suelos 
se erosionaron, la productividad agrícola ya no fue suficiente pa- 
ra producir excedentes para la exportación, para construir barcos 
ni para alimentar siquiera a su propia población. Con el declive 
del comercio aumentó la escasez de las materias primas importa- 
das. La guerra civil se extendió a medida que las instituciones 
políticas establecidas eran derrocadas por una sucesión de líderes 
militares locales que mudaba de forma caleidoscópica. La pobla- 
ción hambrienta del rico territorio sobrevivió volviéndose caní- 
bal. Sus antiguos socios comerciales de ultramar encontraron un 
destino aún peor: privados de las importaciones de las que ha- 
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bían dependido, saquearon a su vez su propio medio ambiente 
hasta que no quedó nadie vivo. 


¿Representa este lúgubre escenario el futuro de Estados Uni- 
dos y nuestros socios comerciales? Todavía no lo sabemos, pero 
este guión ya se ha representado en tres islas tropicales del Pacíf1- 
co. Una de ellas, la isla de Pitcairn, es famosa por ser la isla «des- 
habitada» a la que en 1790 huyeron los amotinados del H.M.S. 
Bounty. Escogieron Pitcairn porque en aquella época ciertamente 
estaba deshabitada, era remota y, por tanto, ofrecía un escondite 
de la vengativa marina británica que los buscaba. Pero los amoti- 
nados sí encontraron plataformas de templos, petroglifos y uten- 
silios de piedra que brindaban una muda evidencia de que ante- 
riormente Pitcairn había sustentado una antigua población poli- 
nesia. Al este de Pitcairn, una isla aún más remota denominada 
Henderson sigue deshabitada hasta el día de hoy. Incluso ahora, 
Pitcairn y Henderson se encuentran entre las islas más inaccesi- 
bles del mundo, ya que no hay tráfico aéreo ni marítimo progra- 
mado y solo recibe visitas de algún yate o crucero ocasionales. 
Sin embargo, también Henderson alberga abundantes señales de 
una antigua población polinesia. ¿Qué les sucedió a aquellos isle- 
ños de Pitcairn originales y a sus desaparecidos primos de Hen- 
derson? 

La aventura y el misterio que rodean a los amotinados del 
H.M.S. Bounty en Pitcairn, revividos en muchos libros y pelícu- 
las, se corresponden con el misterioso final de estas dos poblacio- 
nes. La información fundamental de que disponemos sobre ellas 
ha aparecido por fin gracias a las recientes excavaciones de 
Marshall Weisler, un arqueólogo de la Universidad de Otago, en 
Nueva Zelanda, que pasó ocho meses en aquellos solitarios re- 
ductos. El destino de los primeros habitantes de las islas de Pi- 
tcairn y Henderson demuestra haber estado vinculado a una ca- 
tástrofe medioambiental ocurrida a cientos de kilómetros, allen- 
de los mares, en una isla que era socia comercial de las dos y esta- 
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ba más poblada que ambas, Mangareva, cuyos habitantes sobre- 
vivieron a costa de reducir drásticamente sus niveles de vida. Por 
tanto, al igual que la isla de Pascua nos ofrecía el ejemplo más 
claro de un colapso debido al impacto medioambiental del ser 
humano con un mínimo de factores de otro tipo que lo compli- 
caran, las islas de Pitcairn y Henderson nos proporcionan los 
ejemplos más claros de derrumbamiento desencadenado por la 
quiebra de un socio comercial deteriorado desde el punto de vis- 
ta medioambiental: un anticipo de los riesgos que corremos hoy 
día en relación con la moderna globalización. El deterioro me- 
dioambiental de las propias islas de Pitcairn y Henderson tam- 
bién contribuyó a que se vinieran abajo, pero no hay ninguna 
evidencia de que el cambio climático o la presencia de enemigos 
intervinieran de ningún modo. 
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Archipiélago de Pitcairn 
Mangareva, Pitcairn y Henderson son las únicas islas habita- 


bles de la zona conocida como Polinesia sudoriental, que, por 
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otra parte, incluye solo unos pocos atolones de escasa altura que 
mantienen únicamente poblaciones temporales o en tránsito, pe- 
ro no colonias permanentes. Estas tres islas habitables se ocupa- 
ron de hecho en algún momento alrededor del año 800, tras for- 
mar parte de la expansión polinesia hacia el este expuesta en el 
capítulo anterior. Incluso Mangareva, la isla más occidental de 
las tres y, por tanto, la más próxima a zonas de Polinesia coloni- 
zadas con anterioridad, se encuentra aproximadamente mil seis- 
cientos kilómetros más allá de las islas grandes más cercanas, co- 
mo las islas de la Sociedad (incluida Tahití) hacia el oeste y las 
Marquesas hacia el noroeste. A su vez, las islas de la Sociedad y 
las Marquesas, que son las más grandes y más pobladas de la Poli- 
nesia oriental, se encuentran situadas más de mil seiscientos kiló- 
metros al este de las islas con mayor altura y más próximas a la 
Polinesia occidental, y pueden no haber sido colonizadas hasta 
quizá casi dos mil años después de la colonización de la Polinesia 
occidental. Por tanto, Mangareva y sus vecinas, localizadas en la 
mitad oriental más remota de Polinesia, estaban aisladas de por sí 
dentro de esa periferia. Probablemente fueron ocupadas desde las 
islas de la Sociedad o las Marquesas durante el mismo impulso 
colonizador que alcanzó a las aún más remotas islas de Hawái y 
Pascua, que acabó de completar la colonización de Polinesia (vé- 
anse los mapas de la p. 62). 


De aquellas tres islas habitables de la Polinesia sudoriental, la 
única capaz de mantener sobradamente a la población humana 
más numerosa, y la mejor dotada de recursos naturales impor- 
tantes para los seres humanos, era Mangareva. Está compuesta 
por un gran lago de veinticuatro kilómetros de diámetro prote- 
gido por un arrecife exterior, y alberga dos docenas de islas vol- 
cánicas apagadas y unos cuantos arrecifes de coral con una exten- 
sión total de tierra de dieciséis kilómetros cuadrados. El lago, sus 
arrecifes y el océano exterior al mismo están repletos de pescado 
y marisco. Particularmente valiosa entre las especies de moluscos 
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es la variedad de ostra Pinctada margaritifera, una ostra muy gran- 
de de la que el lago ofrecía a los colonos polinesios cantidades 
prácticamente inagotables, y que es la especie utilizada hoy día 
para criar las famosas perlas negras. Además de que la propia os- 
tra es comestible, su dura concha, de hasta dieciséis centímetros 
de longitud, era una materia prima ideal que los polinesios talla- 
ban hasta convertirla en anzuelos, utensilios para cortar y rayar 
vegetales o adornos. 


Las islas más altas del lago de Mangareva recibían suficiente 
lluvia para tener manantiales y arroyos intermitentes, y original- 
mente estaban cubiertas de bosques. En la estrecha franja de pla- 
nicie que rodea las costas fue donde los colonos polinesios cons- 
truyeron sus asentamientos. En las laderas, tras las aldeas, tenían 
sus cultivos de batata y fame; en las laderas en terraza y las lla- 
nuras situadas a menor altura que los manantiales se plantaba ta- 
ro, que se regaba con el agua de aquellos; y en las alturas más 
elevadas se plantaban cultivos arborícolas como el árbol del pan 
y los plátanos. De este modo, cultivando, pescando y recogien- 
do marisco, Mangareva habría sido capaz de mantener una po- 
blación humana de varios millares de habitantes, más de diez ve- 
ces las posibles poblaciones juntas de Pitcairn y Henderson en 
los antiguos tiempos polinesios. 

Desde la perspectiva polinesia, el inconveniente más relevante 
de Mangareva era su falta de piedra de calidad para fabricar azue- 
las y otros utensilios. (Es como si Estados Unidos dispusiera de 
todos los recursos naturales importantes excepto de yacimientos 
de hierro de calidad). Los atolones de coral del lago de Mangare- 
va no tenían nada de piedra bruta en absoluto, e incluso las islas 
volcánicas contaban únicamente con basalto de grano relativa- 
mente grueso. Ese basalto era apropiado para construir casas y 
muros para los huertos, para ser utilizado como piedras de hor- 
nos y para fabricar anclas para las canoas, morteros y otros uten- 
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silios rudimentarios; pero el basalto de grano grueso solo pro- 
porcionaba azuelas de mala calidad. 


Afortunadamente, esa deficiencia quedaba espectacularmente 
solventada en Pitcairn, la más abrupta y mucho menor isla vol- 
cánica inactiva (de cuatro kilómetros cuadrados) situada 480 ki- 
lómetros al sudeste de Mangareva. Imaginemos el entusiasmo 
que debió de experimentar el primer destacamento de habitantes 
de Mangareva cuando, tras varios días de travesía en mar abierto, 
descubrió Pitcairn, desembarcó en su única playa accesible, as- 
cendió por las empinadas laderas y se encontró con la cantera de 
Down Rope, la única veta útil de vidrio volcánico del sudeste de 
Polinesia, cuyas astillas podían utilizarse como afilados utensilios 
para realizar labores de corte de precisión, el equivalente poline- 
sio de las tijeras y los bisturís. Su alegría debió de convertirse en 
éxtasis cuando, poco más de un kilómetro más allá siguiendo la 
costa, descubrieron el filón de Tautama, de basalto de grano fi- 
no, que se convirtió en la cantera más grande del sudeste de Poli- 
nesia para abastecer de azuelas. 


En otros aspectos, Pitcairn ofrecía oportunidades mucho más 
limitadas que Mangareva. Tenía arroyos intermitentes y sus bos- 
ques albergaban árboles lo suficientemente grandes como para 
poder convertirlos en cascos de canoa con balancín. Pero las acu- 
sadas pendientes de Pitcairn y lo reducido de su superficie total 
se traducían en que el área de planicie adecuada para la agricultu- 
ra era muy pequeña. Un inconveniente igualmente grave es que 
la línea costera de Pitcairn carece de arrecifes y el lecho del mar 
circundante desciende bruscamente, como consecuencia de lo 
cual la pesca y la recolección de marisco son mucho menos 
abundantes que en Mangareva. En concreto, Pitcairn no cuenta 
con ningún vivero de aquellas Pinctada margaritifera tan valiosas 
para alimentarse y fabricar utensilios. Por tanto, la población to- 
tal de Pitcairn en época polinesia probablemente no fue muy su- 
perior a la de un centenar de habitantes. Los descendientes de los 
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amotinados del Bounty y sus congéneres polinesios que viven en 
Pitcairn hoy día ascienden solo a 52 habitantes. Cuando su nú- 
mero se incrementó desde los 27 colonos de 1790, que integra- 
ban el grupo originario, hasta los 194 descendientes del año 
1856, esa población forzó en exceso el potencial agrícola de Pi- 
tcairn y gran parte de la población tuvo que ser evacuada por el 
gobierno británico a la lejana isla de Norfolk. 


La isla habitable de Polinesia sudoriental que nos queda, Hen- 
derson, es la más grande (22 kilómetros cuadrados), pero tam- 
bién la más remota (160 kilómetros al nordeste de Pitcairn y 
unos 650 al este de Mangareva) y la menos rentable para la sub- 
sistencia humana. A diferencia de Mangareva o Pitcairn, la isla 
de Henderson no es de origen volcánico, sino que se trata en rea- 
lidad de un arrecife de coral que los procesos geológicos eleva- 
ron unos cien metros sobre el nivel del mar. Por tanto, Hender- 
son carece de basalto o de otras rocas apropiadas para fabricar 
utensilios. Esa es una limitación grave para una sociedad de fa- 
bricantes de utensilios de piedra. Otra grave limitación adicional 
para cualquier ser humano es que Henderson no cuenta con 
arroyos o fuentes de agua dulce permanentes, ya que el suelo de 
la isla es de piedra caliza porosa. En el mejor de los casos, duran- 
te los días posteriores a la impredecible llegada de la lluvia, gotea 
agua de los techos de las cuevas y se pueden encontrar charcos de 
agua en el suelo. También hay un manantial de agua dulce que 
borbotea en el océano, aproximadamente a unos seis metros de 
la costa. Durante los meses que Marshall Weisler pasó en Hen- 
derson le costó un trabajo ímprobo obtener agua potable incluso 
con las modernas lonas impermeabilizadas para recoger agua de 
lluvia, y tuvo que realizar la mayor parte de la comida y la tota- 
lidad de la limpieza e higiene personal con agua salada. 

Hasta el suelo fértil de Henderson se reduce a unas pequeñas 
bolsas de tierra intercaladas entre la caliza. Los árboles más altos 
de la isla tienen solo unos quince metros de altura y no son sufi- 
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cientemente grandes para convertirlos en cascos de canoa. El ra- 
quítico bosque y su correspondiente monte bajo son tan densos 
que es necesario un machete para penetrar en ellos. Las playas de 
Henderson son estrechas y están confinadas en el extremo norte; 
su costa sur está formada por acantilados verticales en los que es 
imposible desembarcar con un bote; y el extremo sur de la isla es 
un paisaje de makatea encerrado en filas alternas de crestas y fisu- 
ras de piedra caliza muy afiladas. Al extremo sur solo han llega- 
do grupos de europeos en tres ocasiones, entre ellas la del grupo 
de Weisler. Equipado con sus botas de montañismo, Weisler tar- 
dó cinco horas en recorrer los ocho kilómetros que separan la 
costa norte de Henderson de la costa sur, donde inmediatamente 
descubrió un refugio de piedra ocupado anteriormente por poli- 
nesios descalzos. 


Pero Henderson cuenta con algunos atractivos con los que 
compensar estas tremendas desventajas. En el arrecife y en las 
aguas próximas poco profundas viven langostas, cangrejos, pul- 
pos y una limitada variedad de peces y mariscos de concha... en- 
tre los cuales por desgracia no se incluye la Pinctada margaritifera. 
En Henderson se encuentra la única playa de desove de tortugas 
conocida en la Polinesia sudoriental, hasta la cual se aproximan 
las tortugas verdes para depositar huevos entre los meses de ene- 
ro y marzo de cada año. En Henderson anidaban antiguamente 
al menos diecisiete especies de aves marinas, incluyendo colonias 
de petreles integradas nada menos que por varios millones de in- 
dividuos, cuyos ejemplares adultos y pichones habrían sido fáci- 
les de atrapar en el nido: suficiente para que una población de un 
centenar de personas comiera cada uno un pájaro todos los días 
del año sin poner en peligro la supervivencia de la colonia. La is- 
la también albergaba nueve especies de aves terrestres permanen- 
tes, cinco de las cuales no eran voladoras o eran malas voladoras 
y resultaban por tanto fáciles de atrapar. Entre ellas se encontra- 
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ban tres especies de grandes palomas que debían de ser particu- 
larmente deliciosas. 


Todos estos rasgos habrían hecho de Henderson un fantástico 
lugar para pasar una tarde de excursión en sus orillas, o unas 
vacaciones cortas para hartarse de marisco, aves y tortugas; pero 
también un lugar arriesgado y poco rentable en el que tratar de 
subsistir de forma permanente. Las excavaciones de Weisler 
mostraron no obstante, para sorpresa de cualquiera que haya vis- 
to u oído hablar de Henderson, que la isla albergó según parece 
una pequeña población permanente, que posiblemente estaba 
compuesta por unas pocas docenas de habitantes que hicieron un 
esfuerzo supremo para sobrevivir. La prueba de su anterior pre- 
sencia nos la ofrecen 98 huesos y dientes humanos que corres- 
ponden al menos a diez personas adultas (hombres y mujeres, al- 
gunos de ellos de más de cuarenta años), seis chicos y chicas ado- 
lescentes y cuatro niños de unas edades comprendidas entre los 
cinco y los diez años. Concretamente son los huesos de los niños 
los que hacen pensar que la población era estable: por regla ge- 
neral los actuales isleños de Pitcairn no llevan consigo a niños 
pequeños cuando van a Henderson a recoger madera o marisco. 


Otra prueba de la presencia humana es un inmenso cúmulo de 
basura enterrado, uno de los más grandes que conocemos en la 
Polinesia sudoriental, que tiene casi trescientos metros de longi- 
tud y casi treinta de anchura y se extiende a lo largo de la playa 
de la costa septentrional, frente al único paso a través del arrecife 
que circunda Henderson. Entre la basura del vertedero dejada 
atrás durante generaciones de personas que se dieron el banque- 
te, e identificados en pequeñas fosas de control excavadas por 
Weisler y sus colegas, hay enormes cantidades de huesos de pes- 
cado (¡14751 huesos de peces en solo dos tercios del casi un me- 
tro cúbico de arena analizado!), más 42213 huesos de aves entre 
los que había decenas de miles de huesos de aves marinas (espe- 
cialmente de petreles, charranes y faetones) y miles de huesos de 
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aves terrestres (sobre todo de palomas no voladoras, calamones y 
lavanderas). Cuando se hace una extrapolación a partir del nú- 
mero de huesos de la pequeña fosa de control de Weisler para 
averiguar la cifra probable del vertedero entero, se calcula que a 
lo largo de los siglos los isleños de Henderson debieron de haber 
dispuesto de los restos de decenas de millones de peces y aves. La 
datación mediante radiocarbono más antigua asociada a seres hu- 
manos en Henderson procede de ese vertedero, y la siguiente 
más antigua procede de la playa de la costa nordeste en la que 
anidan las tortugas, lo cual supone que la gente se instaló prime- 
ro en esas zonas, donde podían darse el festín con la captura de 
alimentos silvestres. 


¿Dónde podría vivir la gente en una isla que no es nada más 
que un arrecife de coral elevado con árboles bajos? De entre las 
islas habitadas o antiguamente habitadas por polinesios, Hender- 
son es única por su ausencia casi total de edificaciones, como los 
altares o las viviendas habituales. Solo hay tres señales de algún 
tipo de construcción: en la zona del vertedero, una vereda em- 
pedrada y unos agujeros para postes, los cuales hacen pensar en 
los cimientos de una casa o un refugio; un pequeño y bajo muro 
de protección contra el viento; y unas cuantas losas de roca de 
playa para una cámara mortuoria. Por el contrario, en las zonas 
más próximas a la costa, literalmente todas las cuevas y oqueda- 
des que tienen el suelo llano y una abertura practicable —inclu- 
so las cavidades más pequeñas, de solo tres metros de anchura y 
dos metros de profundidad, apenas suficientemente grandes para 
que se resguardaran del sol unas pocas personas— contenían res- 
tos que atestiguaban la antigua ocupación humana. Weisler en- 
contró dieciocho de estos refugios, de los cuales quince estaban 
en las muy explotadas costas norte, nordeste y noroeste próxi- 
mas a las únicas playas, y los otros tres (todos ellos muy estre- 
chos) se localizaban en los acantilados más orientales y sudorien- 
tales. Como la isla de Henderson es lo suficientemente pequeña 
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para que Weisler pudiera inspeccionar casi toda la costa, esas die- 
ciocho cuevas y refugios, más un refugio de la playa norte, cons- 
tituyen probablemente todas las «viviendas» de la población de 
Henderson. 


El carbón vegetal, las pilas de piedras y los depósitos de restos 
de cultivos mostraban que la zona nordeste de la isla había sido 
laboriosamente quemada y parcelada en huertos, donde se po- 
dían plantar cultivos en bolsas naturales de suelo que se prolon- 
gaban en montículos apilando piedras en la superficie. Entre los 
cultivos polinesios y las plantas útiles que fueron introducidas 
intencionadamente por los colonizadores, y que han sido identi- 
ficados en los emplazamientos arqueológicos de Henderson o 
que aún crecen silvestres allí en la actualidad, se encuentran los 
cocos, los plátanos, el taro de pantano, posiblemente el propio 
taro común, varias especies de árboles leñosos, aleuritas de cuyos 
frutos secos se queman las cáscaras para alumbrar, el hibisco que 
proporciona fibra para hacer sogas y el arbusto de drago. Las 
raíces azucaradas de esta última se emplean normalmente como 
suministro alimenticio de emergencia en otros lugares de Poline- 
sia, pero en Henderson constituían evidentemente un producto 
alimenticio vegetal de primer orden. Las hojas del arbusto de 
drago podían utilizarse para elaborar vestidos, empajados para 
casas y envoltorios de alimentos. Todos esos cultivos ricos en 
azúcar y almidón se sumaban a una dieta ya de por sí alta en car- 
bohidratos, lo cual puede explicar por qué los dientes y las man- 
díbulas de los isleños de Henderson que encontró Weisler pre- 
sentan tantas señales de haber padecido enfermedades periodon- 
tales, desgaste y pérdida de piezas dentales que producirían pes- 
adillas a un dentista. La mayor parte de las proteínas de los isle- 
ños debían de proceder de las aves salvajes y el marisco, pero el 
hallazgo de un par de huesos de cerdo indica que criaron o lleva- 
ron cerdos al menos de vez en cuando. 
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Por consiguiente, la Polinesia sudoriental ofrecía a los coloni- 
zadores solo unas pocas islas potencialmente habitables. Manga- 
reva, la que era capaz de soportar la mayor población, era en 
gran medida autosuficiente para las necesidades vitales poline- 
sias, a excepción de la falta de piedra de calidad. De las otras dos 
islas, Pitcairn era tan pequeña y Henderson, tan ecológicamente 
poco rentable, que cada una de ellas podía mantener únicamente 
a una pequeña población incapaz de convertirse en una sociedad 
humana viable a largo plazo. Ambas eran también deficitarias en 
recursos importantes; Henderson hasta tal punto que en la ac- 
tualidad a nosotros, a quienes no se nos ocurriría ir allí ni siquie- 
ra para pasar un fin de semana sin un arcón de herramientas 
completo, agua potable y algún otro alimento distinto del ma- 
risco, nos parece inconcebible que los polinesios consiguieran so- 
brevivir allí de forma estable. Pero tanto Pitcairn como Hender- 
son ofrecían atractivos que compensaban a los polinesios: en el 
primer caso la piedra de alta calidad, y en el segundo la abundan- 
cia de marisco y aves. 


Las excavaciones arqueológicas de Weisler revelaron eviden- 
cias de consideración sobre el comercio entre las tres islas, me- 
diante el cual se suplían las deficiencias de cada isla con los exce- 
dentes de las otras dos. Los artículos de comercio, incluso aque- 
llos que carecían de carbono orgánico apropiado para poder da- 
tarlos mediante radiocarbono (como los utensilios de piedra), 
pueden fecharse no obstante mediante mediciones de radiocar- 
bono del carbón vegetal extraído de las mismas capas arqueoló- 
gicas en que se encontraron. De ese modo, Weisler determinó 
que el comercio comenzó al menos antes del año 1000, proba- 
blemente de forma simultánea a la primera colonización por se- 
res humanos, y que se prolongó durante muchos siglos. Nume- 
rosos objetos extraídos en las excavaciones de Weisler en Hen- 
derson podrían identificarse inmediatamente como importacio- 
nes, ya que estaban fabricados con materiales ajenos a Hender- 
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son: anzuelos y utensilios de corte hechos con conchas de ostra, 
herramientas cortantes de vidrio volcánico y azuelas y piedras de 
horno de basalto. 


¿De dónde procedían esas importaciones? Una suposición ra- 
zonable es que las conchas de ostra para los anzuelos procedieran 
de Mangareva, puesto que las ostras abundan allí pero no se dan 
en Pitcairn ni en Henderson, y también porque las otras islas con 
viveros de ostras están mucho más distantes que Mangareva. 
También se han encontrado unos pocos artefactos de concha de 
ostra en Pitcairn, y de igual modo se supone que proceden de 
Mangareva. Pero representa un problema mucho más difícil 
identificar el origen de los artefactos de roca volcánica encontra- 
dos en Henderson, ya que tanto Mangareva como Pitcairn, ade- 
más de muchas otras islas polinesias más lejanas, son de origen 
volcánico. 

De modo que Weisler desarrolló o adaptó técnicas para discri- 
minar las piedras volcánicas de distintos orígenes. Los volcanes 
arrojan al exterior muchos tipos distintos de lava, de las cuales el 
basalto (el tipo de roca volcánica que se da en Mangareva y Pi- 
tcairn) se caracteriza por su composición química y su colora- 
ción. Sin embargo, los basaltos de otras islas, y a menudo incluso 
de las distintas canteras de una misma isla, difieren entre sí en de- 
talles más sutiles de su composición química, como el contenido 
relativo de elementos principales (como el silicio o el aluminio) o 
de elementos secundarios (como el niobio y el zirconio). Un de- 
talle aún más sutil que los diferencia es que el plomo se presenta 
de forma natural bajo la forma de varios isótopos (es decir, for- 
mas diferentes que varían ligeramente en peso atómico), cuyas 
proporciones también difieren de una fuente de basalto a otra. 
Para un geólogo, todos estos detalles en cuanto a la composición 
constituyen una huella dactilar que puede permitirle identificar 
que un utensilio de piedra procede de una determinada isla o 
cantera. 
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Weisler analizó la composición química y, junto con un cole- 
ga, las proporciones de isótopos de plomo de docenas de utensi- 
lios y fragmentos de piedra (desprendidos posiblemente mientras 
se elaboraban o reparaban utensilios de piedra) que había extraí- 
do de capas ya datadas de yacimientos arqueológicos de Hender- 
son. Los comparó y analizó las rocas volcánicas de canteras y las 
afloraciones de roca de Mangareva y Pitcairn, orígenes más pro- 
bables de la roca importada a Henderson. Solo para asegurarse, 
analizó también la roca volcánica de islas polinesias que estaban 
mucho más alejadas y que, por tanto, era menos probable que 
hubieran servido de fuente para las importaciones de Hender- 
son, entre las que se encontraban Hawái, Pascua, las islas Mar- 
quesas, las islas de la Sociedad y Samoa. 


Las conclusiones obtenidas mediante estos análisis eran ine- 
quívocas. Todas las piezas de vidrio volcánico analizadas que se 
habían hallado en la isla de Henderson procedían de la cantera 
Down Rope de Pitcairn. La inspección visual de los fragmentos 
ya sugería esa conclusión antes incluso de realizar ningún análisis 
químico, ya que el vidrio volcánico de Pitcairn está teñido de un 
modo característico con fragmentos negros y grises. La mayor 
parte de las azuelas de basalto de Henderson, y las astillas de ba- 
salto que seguramente son de restos de fabricación de azuelas, 
procedían también de la isla de Pitcairn, pero algunas otras pro- 
cedían de Mangareva. Aunque en Mangareva se ha llevado a ca- 
bo una búsqueda de artefactos de piedra mucho menos intensiva 
que en Henderson, algunas azuelas también estaban hechas a to- 
das luces de basalto de Pitcairn, importado presumiblemente por 
su superior calidad respecto al basalto de la propia Mangareva. 
Inversamente, de las piedras de basalto vesicular extraídas en 
Henderson, la mayoría procedían de Mangareva, pero una mi- 
noría procedían de Pitcairn. Este tipo de piedra se utilizaba de 
forma habitual en toda Polinesia como piedras de horno, para 
calentarlas en el fuego para cocinar al modo en que hoy se utili- 
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zan en las barbacoas modernas pedazos de carbón vegetal. Mu- 
chas de esas supuestas piedras de horno se encontraron en fosos 
de cocina de Henderson y mostraban señales de haber sido calen- 
tadas, lo cual confirma la función que se les atribuye. 


En pocas palabras: en la actualidad los estudios arqueológicos 
han documentado un antiguo florecimiento del comercio de 
materias primas y posiblemente también de utensilios acabados: 
de conchas de ostra, de Mangareva a Pitcairn y Henderson; de 
vidrio volcánico, de Pitcairn a Henderson; y de basalto, de Pi- 
tcairn a Mangareva y Henderson y de Mangareva a Henderson. 
Además, los cerdos de Polinesia y sus plátanos, taro y demás cul- 
tivos importantes son especies que no se daban en las islas poli- 
nesias antes de que llegaran los seres humanos. Si Mangareva fue 
colonizada antes que Pitcairn y Henderson, cosa probable puesto 
que Mangareva es la más cercana de las tres a otras islas poline- 
sias, entonces es probable también que el comercio desde Man- 
gareva suministrara los cultivos y cerdos indispensables para Pi- 
tcairn y Henderson. Especialmente en la época en que se estaban 
fundando las colonias de Mangareva en Pitcairn y Henderson, 
las canoas que llevaban a esas islas artículos procedentes de Man- 
gareva representaban un cordón umbilical esencial para poblar y 
aprovisionar las nuevas colonias, además de ejercer la posterior 
función de constituir una tabla de salvación permanente. 


En lo que se refiere a los productos que a cambio exportaba 
Henderson a Pitcairn y Mangareva, solo podemos hacer suposi- 
ciones. Deben de haber sido elementos perecederos con pocas 
probabilidades de perdurar en los yacimientos arqueológicos de 
Pitcairn y Mangareva, puesto que Henderson carece de piedras o 
conchas que valga la pena exportar. Un posible candidato son las 
tortugas marinas vivas, que de toda la Polinesia sudoriental se re- 
producen hoy día únicamente en Henderson y eran muy apre- 
ciadas en toda Polinesia como alimento de lujo y prestigio, con- 
sumido principalmente por los jefes; al igual que las trufas y el 
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caviar en la actualidad. Un segundo candidato son las plumas ro- 
jas de loro, de paloma bronceada y de faetón de cola roja de la is- 
la de Henderson, ya que las plumas rojas eran otro prestigioso 
artículo de lujo que se utilizaba como adorno y en los mantos de 
pluma de Polinesia, análogo al oro y a la piel de marta en la ac- 


tualidad. 


De todos modos, tanto entonces como ahora los intercambios 
de materias primas y artículos manufacturados y de lujo no ha- 
brían sido la única razón del comercio y los viajes transoceáni- 
cos. Incluso después de que las poblaciones de Pitcairn y Hen- 
derson hubieran aumentado hasta alcanzar su máximo tamaño 
posible, sus cifras —aproximadamente un centenar y unas pocas 
docenas de individuos respectivamente— eran tan bajas que las 
personas en edad casadera habrían encontrado pocas parejas po- 
tenciales en la isla, y la mayoría de estas posibles parejas habrían 
sido parientes próximos sometidos al tabú del incesto. Por tanto, 
los intercambios de parejas casaderas habrían sido una función 
importante del comercio con Mangareva. También habría servi- 
do para llevar artesanos especializados en determinadas destrezas 
técnicas desde la gran población de Mangareva hasta Pitcairn y 
Henderson, y para importar a cambio cultivos que por casuali- 
dad hubieran desaparecido de las pequeñas zonas cultivables de 
Pitcairn y Henderson. Del mismo modo, más recientemente los 
vuelos de abastecimiento desde Europa se revelaron esenciales no 
solo para poblar y aprovisionar, sino también para mantener, las 
colonias europeas de ultramar en América y Australia, que nece- 
sitaron mucho tiempo para desarrollar siquiera los rudimentos 
de la autosuficiencia. Desde la perspectiva de los habitantes de 
las islas de Mangareva y Pitcairn, todavía quedaría otra función 
verosímil del comercio con Henderson. Para las canoas poline- 
sias el viaje desde Mangareva a Henderson supondría cuatro o 
cinco días de navegación; y desde Pitcairn hasta Henderson, 
aproximadamente un día. Mi experiencia sobre las travesías ma- 
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rítimas en canoa de nativos del Pacífico se basa en viajes mucho 
más cortos, en los cuales nunca logro superar el terror ante la 
posibilidad de que una canoa vuelque o se rompa, cosa que ya en 
una ocasión me costó casi la vida. Eso hace que la sola idea de 
realizar un viaje de varios días en canoa a través del océano 
abierto me resulte insoportable, algo que solo una desesperada 
necesidad de salvar la vida podría inducirme a emprender. Pero 
para los actuales pueblos marineros del Pacífico, que se hacen a la 
mar en sus canoas para emprender travesías de cinco días solo pa- 
ra comprar cigarrillos, los viajes forman parte de la vida normal. 
Para los antiguos habitantes polinesios de Mangareva o Pitcairn, 
una visita a Henderson para pasar una semana habría significado 
una excursión maravillosa, una oportunidad de darse el festín 
con las tortugas y sus huevos y con los millones de aves marinas 
que anidaban en Henderson. Para los isleños de Pitcairn concre- 
tamente, que vivían en una isla sin arrecifes, ni aguas poco pro- 
fundas y tranquilas, ni viveros ricos en marisco, Henderson ha- 
bría resultado atractiva también por el pescado, el marisco y, 
simplemente, por la oportunidad de deambular por la playa. Por 
esa misma razón, hoy día los descendientes de los amotinados del 
Bounty, aburridos en su diminuta prisión insular, saltan de aleg- 
ría ante la perspectiva de unas «vacaciones» en la playa de un ato- 
lón de coral a unos pocos cientos de kilómetros de distancia. 
Mangareva, además, era el eje geográfico de una red comercial 
mucho más amplia, cuyo destino más próximo era la travesía 
oceánica hasta Pitcairn y Henderson a unos pocos cientos de ki- 
lómetros hacia el sudeste. Los destinos más lejanos, de aproxima- 
damente mil seiscientos kilómetros cada uno, conectaban Man- 
gareva con las islas Marquesas en dirección norte noroeste, con 
las islas de la Sociedad en dirección oeste noroeste, y posible- 
mente con las islas Australes justamente hacia el oeste. Las doce- 
nas de pequeños atolones de coral del archipiélago de Tuamotú 
proporcionaban pequeños peldaños intermedios para fragmentar 
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esas travesías. Exactamente igual que la población de varios mi- 
les de personas de Mangareva hacía parecer pequeña la de Pi- 
tcairn y Henderson, las poblaciones de las islas de la Sociedad y 
las Marquesas (de aproximadamente cien mil personas cada una) 
dejaban pequeña a la de Mangareva. 


En el curso de los estudios que realizó Weisler sobre la com- 
posición química del basalto aparecieron rotundas evidencias de 
la existencia de esta red comercial más amplia cuando tuvo la 
buena fortuna de identificar, entre las diecinueve azuelas recogi- 
das en Mangareva, dos azuelas de basalto procedentes de una 
cantera de las islas Marquesas y otra de una cantera de las islas de 
la Sociedad. Otras evidencias proceden de utensilios cuyo estilo 
difería de una isla a otra, como las azuelas, las hachas, los anzue- 
los, los cebos para pulpos, los arpones y las limas. Las semejanzas 
de estilo en el diseño de utensilios entre diferentes islas, y tam- 
bién la aparición en una isla de muestras de un tipo de herra- 
mienta de otra isla, atestiguan el comercio sobre todo entre las 
islas Marquesas y Mangareva, con una particular acumulación de 
utensilios del estilo de las Marquesas en Mangareva en torno a 
los años 1100 a 1300, lo cual indica que aquella época fue un pe- 
ríodo cumbre en los viajes entre esas islas. Aún hay otras eviden- 
cias adicionales procedentes de los estudios del lingüista Steven 
Fischer, que concluye que la lengua de Mangareva, tal como la 
conocemos en la época reciente, deriva de la lengua llevada ori- 
ginalmente a Mangareva por sus primeros colonizadores y des- 
pués enormemente modificada por los subsiguientes contactos 
con la lengua de las islas Marquesas sudorientales (la parte del ar- 
chipiélago de las Marquesas más cercana a Mangareva). 

En lo que se refiere a las funciones de todo aquel comercio y 
contacto entre esa red más amplia, debemos decir que una era sin 
duda económica, exactamente igual que en la red de menor ran- 
go formada por Mangareva, Pitcairn y Henderson, puesto que 
los recursos de cada grupo de islas de la red eran complementa- 
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rios. Las Marquesas eran la «madre patria», que disponía de una 
enorme extensión de tierras, albergaba una población humana 
numerosa y contaba con una buena cantera de basalto, pero cu- 
yos recursos marinos eran escasos porque no había lagunas ni hi- 
leras de arrecifes. Mangareva, una «segunda madre patria», pre- 
sumía de un inmenso y prolífico lago, que quedaba ensombreci- 
do porque solo contaba con una pequeña extensión de tierras, 
poca población y una piedra de calidad inferior. Las colonias de 
Pitcairn y Henderson, hijas de Mangareva, tenían el inconve- 
niente de contar con una extensión de tierras y una población 
minúsculas pero con una piedra magnífica (Pitcairn) y con fan- 
tásticos artículos de lujo (Henderson). Por último, el archipiéla- 
go de Tuamotú solo ofrecía una pequeña extensión de tierra y 
nada de piedra, pero buen marisco y una ubicación intermedia 
adecuada para servir de peldaño en las travesías más largas. 


A juzgar por los artefactos encontrados en las capas arqueoló- 
gicas de la isla de Henderson datadas mediante radiocarbono, el 
comercio interior en la Polinesia sudoriental se prolongó desde 
aproximadamente el año 1000 hasta 1450. Pero antes del año 
1500 se había interrumpido tanto el comercio en la Polinesia su- 
doriental como con los otros destinos que irradiaban desde el eje 
de Mangareva. Las capas arqueológicas posteriores de Hender- 
son ya no contienen más conchas de ostra importadas de Manga- 
reva, ni vidrio volcánico de Pitcairn, ni basalto de grano fino de 
Pitcairn para utensilios cortantes, ni piedras de horno de basalto 
de Mangareva ni Pitcairn. Aparentemente las canoas dejaron de 
llegar tanto desde Mangareva como desde Pitcairn. Como los ár- 
boles existentes en la propia isla de Henderson son demasiado 
pequeños para construir canoas con ellos, la población de Hen- 
derson, de unas pocas docenas de habitantes, estaba ahora atrapa- 
da en una de las islas más remotas y desalentadoras del mundo. 
Los isleños de Henderson se enfrentaron a un problema que a 
nosotros nos parece irresoluble: cómo sobrevivir en un arrecife 
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calizo elevado sin ningún metal, sin otras rocas que no sean cali- 
zas y sin ningún tipo de importaciones. 

Sobrevivieron de formas que sorprenden por su mezcla de in- 
genio, desesperación y patetismo. Para sustituir la piedra como 
materia prima de las azuelas recurrieron a las conchas de almejas 
gigantes. Para los punzones para perforar agujeros recurrieron a 
los huesos de aves. Para las piedras de horno, se dirigieron hacia 
la caliza, el coral o las conchas de almejas gigantes, todo lo cual 
era de calidad inferior que el basalto porque retiene el calor du- 
rante menos tiempo, tiende a romperse tras calentarse y no se 
puede reutilizar tan a menudo. Ahora hacían sus anzuelos con 
concha de una variedad de moluscos bivalvos del género isogno- 
mon, que es mucho más pequeña que la de la Pinctada margaritife- 
ra, hasta el punto de que solamente se puede obtener un anzuelo 
por concha (en lugar de una docena de anzuelos por cada concha 
de ostra) y condiciona el tipo de anzuelo que se puede fabricar. 


La datación mediante radiocarbono hace pensar que, realizan- 
do grandes esfuerzos en esa dirección, la población de Hender- 
son, originalmente compuesta por unas cuantas docenas de per- 
sonas, sobrevivió durante varias generaciones, posiblemente un 
siglo o más, después de que desapareciera todo contacto con 
Mangareva y Pitcairn. Pero para el año 1606, el año del «descu- 
brimiento» de Henderson por los europeos, cuando una barca de 
un navío español que iba de paso desembarcó en la isla y no vio a 
nadie, la población de Henderson ya había dejado de existir. La 
población de Pitcairn había desaparecido al menos hacia 1790 (el 
año en que los amotinados del Bounty llegaron y encontraron la 
isla deshabitada), pero probablemente desapareció mucho antes. 


¿Por qué se interrumpió el contacto de Henderson con el 
mundo exterior? Seguramente ello era producto de cambios me- 
dioambientales desastrosos en Mangareva y Pitcairn. En toda 
Polinesia, la colonización humana de unas islas que habían evo- 
lucionado durante millones de años en ausencia de seres huma- 
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nos desembocó en el deterioro del hábitat y la extinción masiva 
de plantas y animales. Mangareva era especialmente susceptible a 
la deforestación por la mayoría de los motivos que señalé en el 
capítulo anterior para la isla de Pascua: latitud alta, baja precipi- 
tación de cenizas y polvo, etcétera. El deterioro del hábitat fue 
extremo en el accidentado interior de Mangareva, la mayor par- 
te del cual los isleños pasaron a deforestar con el fin de desbrozar 
terrenos para crear huertos. Como consecuencia de ello, la lluvia 
arrastró ladera abajo la capa superior del suelo y el bosque fue 
reemplazado por un manto de helechos, que era una de las pocas 
plantas que podían crecer en un suelo ahora desnudado. Esa ero- 
sión del suelo de las colinas eliminó gran parte de la extensión 
anteriormente disponible en Mangareva para cultivar hortalizas 
y árboles. La deforestación también redujo indirectamente los 
rendimientos de la pesca, puesto que no quedaban árboles sufi- 
cientemente grandes para construir canoas. En 1797, cuando los 
europeos «descubrieron» Mangareva, los isleños no tenían ca- 
noas, sino simplemente balsas. 


Con demasiadas personas y escasa comida, la sociedad de 
Mangareva fue deslizándose hacia una pesadilla de guerra civil y 
hambre crónicas cuyas consecuencias recuerdan con detalle los 
actuales isleños. Para las proteínas, la población recurrió al cani- 
balismo, no solo en la modalidad de comer personas recién 
muertas, sino también de desenterrar y comer cadáveres ya se- 
pultados. A lo largo y ancho de toda la valiosa tierra de cultivo 
restante estallaron luchas permanentes; el bando ganador redis- 
tribuía las tierras de los perdedores. Allí donde antes imperaba 
un sistema político jerárquico basado en jefes hereditarios, asu- 
mieron el poder guerreros no hereditarios. La idea de que unas 
dictaduras militares liliputienses en el este y el oeste de Mangare- 
va lucharan por el control de una isla de solo ocho kilómetros de 
longitud podría parecer graciosa si no resultara tan trágica. Todo 
ese caos político en condiciones de aislamiento habría hecho di- 
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fícil reunir la fuerza de trabajo y las provisiones necesarias para 
emprender viajes en canoa a través del océano, o marcharse du- 
rante un mes y dejar indefenso el huerto propio, aun cuando hu- 
bieran estado disponibles los mismísimos árboles con los que 
construir canoas. Con el hundimiento de Mangareva como eje, 
el conjunto de la red comercial de la Polinesia oriental que había 
unido Mangareva con las islas de la Sociedad, las Marquesas, 
Tuamotú, Pitcairn y Henderson se desintegró, tal como lo avala- 
ban los estudios de Weisler sobre la procedencia de las azuelas de 
basalto. 


Aunque sabemos mucho menos acerca de los cambios me- 
dioambientales de Pitcairn, las más limitadas excavaciones ar- 
queológicas realizadas allí por Weisler indican deforestación y 
erosión masivas también en esa isla. La propia Henderson sufrió 
igualmente un deterioro medioambiental que redujo su capaci- 
dad de acogida de seres humanos. Cinco de sus nueve especies de 
aves terrestres (incluidas las tres grandes palomas) y las colonias 
de aproximadamente seis de las especies de aves marinas que ani- 
daban allí fueron exterminadas. Estas extinciones probablemente 
fueron consecuencia de una combinación de caza para obtener 
comida, destrucción del hábitat debido a la quema de zonas de la 
isla para crear huertos y depredación por parte de las ratas que 
llegaron como polizones en las canoas polinesias. Hoy día, esas 
ratas continúan alimentándose de polluelos y ejemplares adultos 
de las especies de aves marinas supervivientes, que son incapaces 
de defenderse porque evolucionaron en ausencia de ratas. En 
Henderson las evidencias arqueológicas de los huertos datan de 
una fecha posterior a la desaparición de esas aves, lo cual hace 
pensar que la población se vio obligada a depender de los huer- 
tos por la merma de sus fuentes de alimentos originales. En los 
yacimientos arqueológicos de la costa nordeste de Henderson, la 
desaparición de conchas de gasterópodos comestibles del género 
cerithium y el declive de otros caparazones de moluscos gasteró- 
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podos de la subclase de los prosobranquios en los años posterio- 
res sugieren también la posibilidad de sobreexplotación de los 
moluscos. 


Por tanto, el deterioro medioambiental, que desembocó en el 
caos social y político y en la desaparición de la madera para las 
canoas, acabó con el comercio entre las islas de la Polinesia sudo- 
riental. Ese final del comercio habría agudizado los problemas de 
los habitantes de Mangareva, aislados ahora de las fuentes de pie- 
dra de calidad procedentes de Pitcairn, las islas Marquesas y las 
islas de la Sociedad para fabricar utensilios. Para los habitantes de 
Pitcairn y Henderson, las consecuencias fueron aún peores: en 
última instancia, no quedó nadie vivo en esas islas. 

En cierto modo, la desaparición de las poblaciones de las islas 
de Pitcairn y Henderson debió de ser consecuencia de la ruptura 
del cordón umbilical que las unía a Mangareva. La vida en Hen- 
derson, siempre difícil, se habría vuelto más difícil aún con la 
pérdida de toda la piedra volcánica que se importaba. ¿Murió to- 
do el mundo a la vez en una catástrofe masiva o fueron merman- 
do las poblaciones poco a poco hasta que quedara un único su- 
perviviente, que continuó viviendo solo con sus recuerdos du- 
rante muchos años? Eso le sucedió realmente a la población indí- 
gena de la isla de San Nicolás, próxima a Los Ángeles, que quedó 
reducida finalmente a una mujer que sobrevivió completamente 
aislada durante dieciocho años. ¿Pasaron mucho tiempo en las 
playas los últimos isleños de Henderson, generación tras genera- 
ción, oteando el mar con la esperanza de atisbar las canoas que 
habían dejado de llegar, incluso hasta que el recuerdo del aspecto 
que tenía una canoa fuera desvaneciéndose? 


Aunque los detalles de cómo fue apagándose la vida humana 
en las islas de Pitcairn y Henderson aún se desconocen, no pue- 
do apartarme de ese misterioso drama. Mentalmente ensayo fi- 
nales alternativos de la película orientando mis especulaciones 
mediante lo que sé que realmente les ocurrió a algunas otras so- 
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ciedades aisladas. Cuando un grupo de personas se ve atrapado 
en un lugar del que no tiene posibilidad de emigrar, los enemi- 
gos ya no pueden resolver las tensiones simplemente distancián- 
dose. Esas tensiones pueden haber estallado en asesinatos masi- 
vos, como los que posteriormente casi destruyeron la propia co- 
lonia de los amotinados del Bounty en Pitcairn. El asesinato tam- 
bién podría haberse visto impulsado por la escasez de comida y 
el canibalismo, como les sucedió a los habitantes de Mangareva, 
de la isla de Pascua y —más cerca de casa para los estadouniden- 
ses— de la expedición Donner a California. Quizá la gente que 
se desesperaba optaba por el suicidio colectivo, que recientemen- 
te fue la opción escogida cerca de San Diego, en California, por 
39 miembros de la secta Heaven's Gate («La puerta del cielo»). La 
desesperación podría haber desembocado, por el contrario, en la 
locura, que fue el destino que sufrieron algunos miembros de la 
expedición belga al Antártico cuyo barco quedó atrapado en el 
hielo durante más de un año en 1898-1899. Otro final catastróf1- 
co adicional podría haber sido la muerte por inanición, que fue 
la suerte corrida por la guarnición japonesa abandonada a su 
suerte en la isla Wake durante la Segunda Guerra Mundial, y que 
quizá se pudo ver acentuada por una sequía, un tifón, un tsuna- 
mi o algún otro desastre medioambiental. 


Luego mi mente deriva hacia posibles finales de la película 
más amables. Después de unas cuantas generaciones de aisla- 
miento en Pitcairn o Henderson, todos los habitantes de esa mi- 
crosociedad compuesta por un centenar o unas pocas docenas de 
habitantes habrían sido primos de algún otro, y se habría vuelto 
imposible contraer matrimonio sin violar el tabú del incesto. Por 
tanto, la gente puede simplemente haber envejecido junta y ha- 
ber dejado de tener hijos, como les sucedió a los últimos super- 
vivientes de los indios yahi de California, el conocido como Ishi 
y sus tres compañeras. Si la pequeña población ignoraba el tabú 
del incesto, la endogamia resultante pudo originar la prolifera- 
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ción de anomalías físicas congénitas, tal como se ejemplifica con 
la sordera de la isla de Martha's Vineyard, frente al estado de 
Massachusetts, o de la remota isla atlántica de Tristan da Cunha. 


Posiblemente no lleguemos a saber nunca de qué modo acaba- 
ron realmente las películas de Pitcairn y Henderson. No obstan- 
te, al margen de los detalles últimos, el esbozo principal de la 
historia sí está claro. Las poblaciones de Mangareva, Pitcairn y 
Henderson infligieron todas ellas importantes daños en sus en- 
tornos y destruyeron muchos de los recursos necesarios para vi- 
vir. Los isleños de Mangareva eran suficientemente numerosos 
para sobrevivir, si bien bajo condiciones crónicas espantosas y 
con una reducción drástica de su nivel de vida. Pero desde el 
principio, incluso antes de la acumulación de deterioro ambien- 
tal, los habitantes de Pitcairn y Henderson habían sido depen- 
dientes de las importaciones de productos agrícolas, tecnología, 
piedra, concha de ostras y personas de su población madre en 
Mangareva. Con la decadencia de Mangareva y su incapacidad 
para mantener las exportaciones, ni siquiera los esfuerzos más 
heroicos para adaptarse pudieron salvar a las últimas personas vi- 
vas de Pitcairn y Henderson. En caso de que esas islas nos parez- 
can todavía demasiado remotas en el tiempo y el espacio como 
para ser relevantes para nuestras sociedades modernas, pensemos 
simplemente en los riesgos (así como en los beneficios) de nues- 
tras crecientes globalización e interdependencia económica 
mundial. Muchos territorios ecológicamente frágiles pero eco- 
nómicamente importantes (pensemos en el petróleo) ya nos afec- 
tan al resto de nosotros, exactamente igual que Mangareva afec- 
tó a Pitcairn y Henderson. 
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LOS ANTIGUOS: LOS ANASAZI Y SUS VECINOS 


Agricultores del desierto + Los anillos de los árboles + Estrategias agrícolas * 
Los problemas y los roedores del Chaco + Integración regional e Decadencia y 


fin del Chaco + El mensaje del Chaco 


De todos los emplazamientos en los que han desaparecido las 
sociedades que se analizan en este libro, los más remotos son las 
islas de Pitcairn y Henderson, objeto del capítulo anterior. En el 
extremo opuesto, los más próximos al hogar de los estadouni- 
denses, se encuentran los emplazamientos anasazi del Parque 
Histórico Nacional de la Cultura de El Chaco y el Parque Na- 
cional de Mesa Verde, que se localizan en el sudoeste de Estados 
Unidos, en Nuevo México, respectivamente junto a la autopis- 
ta 57 del estado y la autopista interestatal 666, a menos de mil 
kilómetros de mi hogar en Los Ángeles. Al igual que las ciudades 
mayas, que serán objeto del próximo capítulo, estas y otras rui- 
nas de antiguos indígenas americanos constituyen atracciones tu- 
rísticas populares que reciben anualmente la visita de miles de 
ciudadanos actuales del Primer Mundo. Una de esas antiguas 
culturas del sudoeste de Estados Unidos, la de los indios mim- 
bres, es también la predilecta de los coleccionistas de arte debido 
a su hermosa cerámica decorada con motivos geométricos y fi- 
guras realistas: una tradición única desarrollada por una sociedad 
que apenas contaba con cuatro mil habitantes y que vivió su mo- 
mento de esplendor únicamente durante unas pocas generacio- 
nes antes de desaparecer súbitamente. 
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Reconozco que las sociedades del sudoeste de Estados Unidos 
produjeron consecuencias a una escala mucho menor que las ciu- 
dades mayas, ya que sus poblaciones se contaban solo por miles 
de habitantes en lugar de por millones. Como consecuencia de 
esto, las ciudades mayas son mucho más grandes en extensión, 
albergan monumentos y arte más espléndidos, fueron el resulta- 
do de unas sociedades considerablemente más estratificadas co- 
mandadas por reyes y disponían de escritura. Pero los anasazi 
consiguieron construir las edificaciones de piedra más grandes y 
más altas de América del Norte antes de que en la década de 
1880 surgieran los rascacielos de Chicago hechos a base de vigas 
de acero. Aun cuando los anasazi carecían de un sistema de escri- 
tura como el que nos permite datar las inscripciones mayas en un 
día exacto, veremos que muchas estructuras del sudoeste de Es- 
tados Unidos pueden no obstante datarse con una precisión de 
un año, lo cual permite que los arqueólogos expliquen la historia 
de esas sociedades con una resolución temporal mucho más deta- 
llada de lo que puede hacerse con las islas de Pascua, Pitcairn y 
Henderson. 


En el sudoeste de Estados Unidos no nos enfrentamos a una 
única cultura y una única desaparición, sino a toda una serie de 
ellas (véase el mapa). 
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Emplazamientos Anasazi 
Entre las culturas del sudoeste de Estados Unidos que sufrie- 
ron ocasos regionales, reorganizaciones drásticas o abandonos en 
diferentes ubicaciones y distintas épocas, se encuentran la de los 
mimbres en torno al año 1130, la del cañón del Chaco, la de los 


219 


navajos del norte de Black Mesa y los anasazi Virgen a mediados 
o finales del siglo x1, la de los mesa verde y los anasazi Kayenta 
alrededor de 1300, la de los indios mogollón en torno a 1400 y, 
posiblemente, nada menos que en el siglo Xv la de los hohokam, 
famosos por su elaborado sistema de agricultura de regadío. 
Aunque todas estas transiciones bruscas se produjeron antes de 
que en 1492 Colón desembarcara en el Nuevo Mundo, los ana- 
sazi no desaparecieron como pueblo; subsistieron hasta hoy inte- 
grándose en otras sociedades de indígenas del sudoeste de Esta- 
dos Unidos que incorporaron a algunos de sus descendientes, co- 
mo los pueblos hopi y zuñí. ¿Qué explica todos estos declives o 
cambios abruptos en tantas sociedades vecinas? 


Las explicaciones que sienten predilección por un único factor 
invocan el deterioro medioambiental, la guerra o el canibalismo. 
En realidad, el terreno de la prehistoria del sudoeste de Estados 
Unidos constituye un cementerio para las explicaciones que re- 
curren a un único factor. Intervinieron múltiples factores, pero 
todos remiten al problema esencial de que el sudoeste de Estados 
Unidos es un entorno frágil y poco rentable para la agricultura; 
como también lo es gran parte del mundo actual. Tiene una plu- 
viosidad baja e impredecible, unos suelos que se agotan rápida- 
mente y unas tasas de repoblación forestal muy bajas. Los pro- 
blemas medioambientales, particularmente las sequías importan- 
tes y los episodios de erosión de los lechos de los ríos, tienden a 
repetirse a intervalos mucho más largos que los de una vida hu- 
mana o el alcance de la memoria oral. Dadas estas graves dificul- 
tades, resulta admirable que los indígenas americanos del sudoes- 
te de Estados Unidos desarrollaran como lo hicieron unas socie- 
dades agrícolas tan complejas. El testimonio de su éxito reside en 
que hoy día la mayor parte de este territorio mantiene a una po- 
blación mucho menor que en los tiempos de los anasazi y cultiva 
su propia comida. Mientras conducía a través de territorios de- 
sérticos salpicados con los restos de antiguas casas, presas y siste- 
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mas de regadío de los antiguos anasazi, hechos todos ellos de 
piedra, para mí fue una experiencia conmovedora e inolvidable 
ver cómo el paisaje estaba ahora prácticamente vacío y solo mos- 
traba de vez en cuando alguna casa ocupada. El ocaso de los ana- 
sazi y de otras sociedades del sudoeste de Estados Unidos nos 
brinda no solo una historia apasionante sino también instructiva 
para los fines de este libro, e ilustra a la perfección cómo interac- 
cionan el impacto ambiental humano y el cambio climático, có- 
mo los problemas medioambientales y demográficos agudos des- 
embocan en la guerra, cuáles son los riesgos que asumen las so- 
ciedades complejas no autosuficientes que dependen de las im- 
portaciones y exportaciones, y cómo las sociedades desaparecen 
súbitamente poco después de haber alcanzado su cumbre de po- 
derío y de cifras de población. 


Sabemos mucho de la prehistoria del sudoeste de Estados 
Unidos gracias a que los arqueólogos gozan de dos grandes ven- 
tajas en esos territorios. Una es la técnica de análisis de las paleo- 
madrigueras de una especie de ratón, la cual expondré más abajo 
y nos proporciona con una precisión de fechas ceñida a unas po- 
cas décadas lo que sería una cápsula temporal que contiene infor- 
mación sobre las plantas que crecían a unos pocos kilómetros de 
estos estercoleros fósiles. Esa ventaja ha permitido que los paleo- 
botánicos reconstruyan los cambios de la vegetación local. La 
otra gran ventaja permite que los arqueólogos daten las edifica- 
ciones de estos emplazamientos con una precisión de un año me- 
diante los anillos de los árboles de las vigas de madera con la que 
se construyeron dichas edificaciones, en lugar de tener que basar- 
se, como en otros lugares, en la técnica de datación mediante ra- 
diocarbono, que ofrece unos inevitables márgenes de error de 
entre cincuenta y cien años. 
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El método de los anillos de los árboles se basa en el hecho de 
que en el sudoeste de Estados Unidos la lluvia y las temperaturas 
varían de forma estacional, de manera que las tasas de crecimien- 
to de los árboles también varían con las estaciones, como sucede 
igualmente en otros lugares de las zonas templadas. Por tanto, 
los árboles de las zonas templadas empiezan a formar nueva ma- 
dera en anillos de crecimiento anual, a diferencia de los árboles 
de las zonas tropicales, cuyo crecimiento es más continuo. Pero 
el sudoeste de Estados Unidos se presta mejor que la mayor parte 
de los demás emplazamientos de las zonas templadas al estudio 
de los anillos de los árboles, ya que el clima seco se traduce en 
que las vigas de madera elaboradas con árboles cortados hace más 
de un millar de años se conservan en un estado excelente. 


Veamos cómo se realiza la datación mediante los anillos de los 
árboles, conocida entre los científicos como «dendrocronología» 
(de las raíces griegas dendron, «árbol», y cronos, «tiempo»). Si corta- 
mos un árbol hoy, resulta sencillo contar los anillos del interior 
empezando por la corteza del árbol (que corresponde al anillo de 
crecimiento de este año) y afirmar con ello que el anillo número 
177, contando desde el exterior hacia el centro, se empezó a for- 
mar en el año 2005 menos 177; es decir, en 1828. Pero no es tan 
sencillo adjudicar una fecha a un anillo determinado en una anti- 
gua viga de madera anasazi, puesto que no se sabe de antemano 
en qué año se cortó esa viga. Sin embargo, la anchura de los ani- 
llos de crecimiento varía en función de las condiciones de lluvia 
o sequía de cada año. Así pues, la secuencia de anillos en un corte 
transversal de un árbol es como un mensaje en el código Morse 
que anteriormente se utilizaba para enviar mensajes telegráficos; 
punto-punto-raya-punto-raya en el código Morse, ancho-an- 
cho-estrecho-ancho-estrecho en una secuencia de anillos de ár- 
boles. En realidad, la secuencia de anillos constituye un diagnós- 
tico mejor y más rico en información que el código Morse, ya 
que los árboles tienen anillos que presentan anchuras muy varia- 
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bles, en lugar de la única alternativa que ofrece el código Morse 
entre un punto o una raya. 


Los especialistas en anillos de árboles (conocidos como «den- 
drocronólogos») trabajan anotando la secuencia de anillos más 
anchos y más estrechos de un árbol cortado en un año reciente 
concreto, y anotando también la secuencia de anchuras de los 
anillos que presentan las vigas procedentes de árboles cortados 
en diversos momentos desconocidos del pasado. Después, las ha- 
cen coincidir alineando las secuencias de anillos que presentan 
esas mismas pautas diagnósticas ancho-estrecho en diferentes vi- 
gas. Supongamos, por ejemplo, que a día de hoy, en el año 2005, 
cortamos un árbol que resulta tener cuatrocientos años (cuatro- 
cientos anillos) y que contiene una secuencia particularmente 
distintiva compuesta por cinco anillos anchos, dos estrechos y 
seis anchos durante los trece años comprendidos entre 1643 y 
1631. Si vemos que esa misma secuencia distintiva empieza en el 
séptimo anillo de una viga contando desde el anillo exterior de 
una vieja viga que tiene 332 anillos y procede de un árbol talado 
en una fecha desconocida, entonces podemos concluir que la 
vieja viga correspondía a un árbol cortado en 1650 (siete años 
después de 1643) y que el árbol empezó a crecer en el año 1318 
(332 años antes de 1650). Entonces pasamos a alinear esa viga, 
procedente de un árbol que vivió entre 1318 y 1650, con vigas 
aún más antiguas, y de manera similar tratamos de hacer coinci- 
dir las pautas de los anillos de crecimiento hasta encontrar una 
viga cuya pauta muestre que procede de un árbol cortado des- 
pués de 1318 pero que empezara a crecer antes de 1318. Con 
ello conseguimos que nuestro registro de anillos de árboles se in- 
cremente hasta llegar a remontarse muy atrás en el tiempo. Cada 
uno de estos registros es válido para una zona geográfica cuya 
extensión depende de las pautas climáticas locales, ya que el cli- 
ma, y por tanto la pauta de crecimiento de los árboles, varía con 
la localización. Por ejemplo, la cronología básica de los anillos de 
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árboles del sudoeste de Estados Unidos es válida (con ligeras va- 
riaciones) para el área comprendida entre el norte de México y 
Wyoming. 

Un valor añadido de la dendrocronología es que la anchura y 
la estructura interna de cada anillo reflejan la cantidad de lluvia y 
la estación en la que cayó dicha lluvia durante ese año concreto. 
Así, los estudios de los anillos de los árboles nos permiten tam- 
bién reconstruir el clima del pasado: una serie de anillos anchos 
significa un período húmedo, y una serie de anillos estrechos sig- 
nifica una sequía. De ese modo los anillos de los árboles ofrecen 
a los arqueólogos que estudian el sudoeste de Estados Unidos 
una información medioambiental con una datación excepcional- 
mente precisa y extraordinariamente detallada año a año. 


Los primeros seres humanos que llegaron a las Américas y que 
subsistieron como cazadores-recolectores lo hicieron al sudoeste 
de Estados Unidos hacia el año 11000 a.C., pero posiblemente 
llegaron incluso antes acompañando a algunos pueblos de Asia 
que colonizaron el Nuevo Mundo para convertirse en los ante- 
pasados remotos de los modernos indígenas americanos. La agri- 
cultura no se desarrolló de forma autóctona en el sudoeste de Es- 
tados Unidos debido a la escasez de especies animales y vegetales 
silvestres domesticables. Por el contrario, llegó desde México, 
donde sí se domesticó el maíz, la calabaza, las judías y muchos 
otros cultivos; el maíz llegó hacia el año 2000 a.C., la calabaza 
en torno al año 800 a.C., las judías un poco después, y el algo- 
dón no llegó hasta el año 400 d.C. Aquella población también 
criaba pavos domésticos, acerca de los cuales hay cierto debate 
sobre si fueron domesticados por primera vez en México y se 
extendieron hacia el sudoeste de Estados Unidos o viceversa, o 
incluso si se domesticaron en ambas zonas de forma indepen- 
diente. En un principio, los indígenas americanos del sudoeste 
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de Estados Unidos solo incorporaron parcialmente la agricultura 
a su estilo de vida cazador-recolector, al igual que hicieron los 
apaches modernos en los siglos XVIII y XIX: los apaches se esta- 
blecían para plantar y recoger cosechas durante la estación de 
crecimiento, y durante el resto del año eran cazadores-recolecto- 
res nómadas. Para el año 1 de nuestra era algunos indígenas ame- 
ricanos del sudoeste de Estados Unidos ya habían establecido su 
residencia en aldeas y habían pasado a depender esencialmente 
de la agricultura de regadío mediante acequias. A partir de en- 
tonces, sus poblaciones explosionaron en número y se extendie- 
ron por todo el paisaje, hasta que comenzaron a disminuir en 
torno al año 1117. 


Surgieron al menos tres tipos de agricultura alternativos, to- 
dos los cuales representaban soluciones distintas al problema 
fundamental del sudoeste de Estados Unidos: cómo obtener 
agua suficiente para los cultivos en un entorno que en su mayor 
parte cuenta con una pluviosidad tan baja e impredecible que 
hoy día no se practica allí ninguna o poca agricultura. Una de las 
tres soluciones consistía en la denominada «agricultura de se- 
cano», que suponía depender de la lluvia en las alturas más eleva- 
das, donde realmente caía lluvia suficiente para favorecer el cre- 
cimiento de los cultivos en los campos en los que de hecho llo- 
vía. Una segunda solución no dependía de la lluvia caída directa- 
mente en el campo, sino que se adoptó, por el contrario, en zo- 
nas donde la capa freática llegaba casi hasta la superficie y las 
raíces de las plantas podían hundirse bien en ella. Ese método se 
utilizó en los lechos de los cañones con corrientes de agua inter- 
mitentes o permanentes y un nivel de aguas subterráneas aluvia- 
les poco profundo, como en el cañón del Chaco. La tercera solu- 
ción, puesta en práctica especialmente por los hohokam y tam- 
bién en el cañón del Chaco, consistía en recoger el agua que 
afluía a los ríos en acequias o canales para regar los campos. 
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Aunque los métodos utilizados en el sudoeste de Estados Uni- 
dos para obtener agua suficiente para cultivar eran variaciones de 
estos tres sistemas, en distintas localizaciones los pueblos experi- 
mentaron con diferentes estrategias de aplicación de estos méto- 
dos. Los experimentos duraron al menos casi mil años, y muchos 
de ellos tuvieron éxito durante siglos; pero, finalmente, todos 
excepto uno sucumbieron a los problemas medioambientales 
originados por el impacto humano o el cambio climático. Cada 
alternativa conllevaba diferentes riesgos. 


Una estrategia consistía en vivir en alturas elevadas, donde las 
precipitaciones eran mayores, como hicieron los mogollón, los 
mesa verde y el pueblo de la primera etapa agrícola conocida co- 
mo «etapa Pueblo I». Pero eso acarreaba el riesgo de que en las al- 
turas más elevadas hace más frío que en las zonas más bajas, y un 
año especialmente frío podría resultar demasiado frío para que se 
pudiera cultivar nada en absoluto. En el extremo opuesto se en- 
contraba cultivar en las zonas más bajas y más cálidas, pero allí la 
lluvia era insuficiente para la agricultura de secano. Los hoho- 
kam sortearon este problema construyendo el sistema de regadío 
más extenso de las Américas a excepción del de Perú, compuesto 
por cientos de kilómetros de canales secundarios ramificados a 
partir de un canal principal de casi veinte kilómetros de longi- 
tud, casi cinco metros de profundidad y veinticinco metros de 
anchura. Pero el regadío conllevaba el riesgo de que el acabado 
de las acequias y canales realizados por el hombre pudiera oca- 
sionar que, cuando una tormenta vertiera grandes cantidades de 
agua súbitamente, la corriente excavara aún más las acequias y 
canales e hiciera después más profundos esos canales denomina- 
dos «arroyos»l"l; el nivel de agua quedaría a partir de entonces 
por debajo del nivel del campo, impidiendo con ello que un pue- 
blo que carecía de bombas pudiera regar. Además, el regadío 
plantea el peligro de que las lluvias o las corrientes especialmente 
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fuertes pueden arrasar las presas y canales, como de hecho pudo 
haberles sucedido finalmente a los hohokam. 


Otra estrategia, más conservadora, consistía en plantar culti- 
vos solo en zonas con arroyos y aguas subterráneas fiables. Esa 
fue la solución adoptada inicialmente por los indios mimbres y 
por pueblos de la etapa agrícola conocida como «etapa Pueblo II» 
del cañón del Chaco. Sin embargo, a partir de ese momento, en 
las décadas húmedas con condiciones de crecimiento favorables 
empezó a resultar peligrosamente tentador extender la agricul- 
tura a zonas poco rentables con corrientes de aguas superficiales 
o subterráneas menos fiables, ya que cuando el impredecible cli- 
ma volviera de nuevo a ser seco la población que se multiplicara 
en aquellas zonas marginales podría verse incapaz de cultivar y 
morir de hambre. Ese fue el destino que sufrieron realmente los 
indios mimbres, que empezaron cultivando con garantías las tie- 
rras inundadas durante una crecida y luego empezaron a cultivar 
tierras adyacentes por encima de la zona de inundación a medida 
que su población fue saturando la capacidad de sustentación de 
las tierras más bajas. Con su apuesta se salvaron durante un pe- 
ríodo de clima húmedo, en el que consiguieron satisfacer la mi- 
tad de sus necesidades alimentarias con lo obtenido en tierras 
ajenas a la zona inundada. Sin embargo, cuando volvieron las 
condiciones de sequía, esa apuesta los dejó con el doble de pobla- 
ción de lo que la zona inundada podía mantener y la cultura de 
los indios mimbres se vino abajo súbitamente bajo esa presión. 

Otra solución consistía en ocupar un territorio durante solo 
unas pocas décadas, hasta que el suelo y la caza de la zona se ago- 
taran, para después mudarse a otro territorio. Este método servía 
cuando los pueblos tenían baja densidad de población, de forma 
que quedaran parcelas de tierra desocupadas a las que mudarse, y 
que cada territorio ocupado pudiera mantenerse desocupado de 
nuevo durante el suficiente tiempo tras la ocupación para que los 
nutrientes del suelo y su vegetación tuvieran tiempo de recupe- 
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rarse. La mayor parte de los yacimientos arqueológicos del su- 
doeste de Estados Unidos estuvieron efectivamente habitados 
durante solo unas pocas décadas, aun cuando nuestra atención se 
desplace hoy día hacia unos pocos grandes yacimientos que estu- 
vieron habitados de forma continua durante varios siglos, como 
Pueblo Bonito, en el cañón del Chaco. Sin embargo, el método 
de cambiar de asentamiento tras una breve ocupación se volvía 
impracticable con densidades de población altas, cuando las per- 
sonas ocupaban por completo la totalidad del paisaje y no queda- 
ba ningún lugar vacío al que mudarse. 


Una estrategia más consistía en plantar cultivos en muchos lu- 
gares aun cuando la lluvia fuera localmente impredecible, para 
después recoger la cosecha en aquellos lugares que, por haber re- 
cibido lluvia suficiente, proporcionaban una buena cosecha, una 
parte de la cual se redistribuía entre los habitantes de las zonas 
que habían recibido insuficiente lluvia ese año. Esa fue una de las 
soluciones adoptadas finalmente en el cañón del Chaco. Pero lle- 
vaba consigo el riesgo de que la distribución exigía un sistema 
político y social complejo que integrara las actividades de dife- 
rentes asentamientos, y que muchas personas acabaran murién- 
dose de hambre si ese complejo sistema se venía abajo. 

La estrategia que nos queda por referir consistía en plantar los 
cultivos y vivir cerca de fuentes de agua permanentes o fiables, 
pero en nichos paisajísticos que quedaban por encima de dichas 
corrientes, para evitar así el riesgo de que una inundación arrasa- 
ra los campos y las aldeas; y, además, practicar una economía di- 
versificada explotando zonas ecológicamente diversas, de forma 
que cada asentamiento fuera autosuficiente. Esa solución, adop- 
tada por pueblos cuyos descendientes viven en la actualidad en 
los pueblos hopi y zuñí del sudoeste de Estados Unidos, ha teni- 
do éxito durante más de mil años. Cuando contemplan las extra- 
vagancias de la sociedad estadounidense que les rodea, algunos 
hopi y zuñí modernos sacuden la cabeza y dicen: «Nosotros está- 
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bamos aquí mucho antes de que ustedes llegaran, y esperamos 
seguir estando aquí mucho tiempo después de que hayan desapa- 
recido». 


Todas estas soluciones alternativas se enfrentan a un riesgo si- 
milar que los engloba a todos: que una serie de años buenos, en 
los que las lluvias son adecuadas o el nivel de las aguas freáticas 
se mantiene a poca profundidad, puede traducirse en un aumen- 
to de la población, que a su vez desemboca en que la sociedad se 
vuelve cada vez más compleja e interdependiente y deja de ser 
localmente autosuficiente. Una sociedad así no puede enfrentar- 
se a una serie de años malos y recuperarse de ellos después, 
mientras que una sociedad menos poblada, menos interdepen- 
diente y más autosuficiente sí habría conseguido hacerles frente. 
Como veremos, ese dilema fue precisamente el que acabó con el 
asentamiento anasazi de Long House Valley, así como quizá 
también con los de otras zonas. 


El abandono de tierras que se ha estudiado con mayor profun- 
didad fue el del conjunto de emplazamientos más espectaculares 
y más grandes: los asentamientos anasazi del cañón del Chaco, 
en el noroeste de Nuevo México. La sociedad anasazi del Chaco 
surgió aproximadamente a partir del año 600 y se mantuvo flo- 
reciente durante más de cinco siglos, hasta que desapareció en al- 
gún momento entre los años 1150 y 1200. 

Era una sociedad con una estructura muy compleja, geográfi- 
camente muy extendida y regionalmente integrada que erigió 
las edificaciones más grandes de la Norteamérica precolombina. 
Hoy día los paisajes estériles y desprovistos de árboles del cañón 
del Chaco nos asombran aún más que los paisajes estériles y des- 
provistos de árboles de la isla de Pascua; los profundos arroyos y 
la escasa vegetación baja de arbustos resistentes a la sal son lo 
único que hay en un cañón que en la actualidad está completa- 
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mente deshabitado, a excepción de las viviendas de unos cuantos 
guardas del Servicio de Parques Nacionales. ¿Por qué iban a 
construir algunas gentes una ciudad avanzada en esa tierra baldía 
y por qué, habiéndose tomado todo ese trabajo para construirla, 
iban después a abandonarla? 


Cuando los agricultores indígenas americanos se mudaron a la 
zona del cañón del Chaco en torno al año 600, vivieron inicial- 
mente en casas excavadas bajo tierra, como hacían otros indí- 
genas americanos del sudoeste de Estados Unidos. Alrededor del 
año 700 los anasazi del Chaco, sin tener ningún contacto con las 
sociedades indígenas americanas que mil seiscientos kilómetros 
más al sur, en México, construían grandes estructuras de piedra, 
inventaron de forma independiente técnicas de construcción en 
piedra y adoptaron finalmente la albañilería con recubrimiento 
de adobe. En un principio esas estructuras solo tenían un piso; 
pero en el año 920 aproximadamente, el que acabaría convir- 
tiéndose en el asentamiento más grande del Chaco, Pueblo Bo- 
nito, llegó a construir edificaciones de dos niveles y más tarde, 
durante los dos siglos siguientes, de hasta cinco o seis niveles con 
un total de seiscientas estancias, cuyo tejado se sustentaba con 
troncos de hasta cinco metros de longitud que pesaban hasta 
trescientos kilos. 


¿Por qué, de todos los emplazamientos anasazi, fue en el del 
cañón del Chaco donde alcanzaron su apogeo las técnicas de 
construcción y la complejidad política y social? Las razones más 
probables son las ventajas medioambientales que ofrecía el cañón 
del Chaco, las cuales inicialmente lo hacían parecer un oasis me- 
dioambiental muy propicio en el seno del noroeste de Nuevo 
México. El estrecho cañón recogía filtraciones de aguas de lluvia 
de muchos canales laterales y de una gran extensión de tierras 
más altas, lo cual se traducía en altos niveles de aguas subterrá- 
neas aluviales que permitían que en algunas zonas la agricultura 
fuera independiente de las precipitaciones locales, así como tam- 
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bién en altas tasas de renovación del suelo gracias a dichas filtra- 
ciones. En la gran extensión habitable del cañón y a lo largo de 
unos ochenta kilómetros del mismo podía mantenerse una po- 
blación relativamente numerosa para un entorno tan árido. La 
región del Chaco alberga una alta diversidad de especies anima- 
les y vegetales silvestres valiosas, y se encuentra a una cota de al- 
tura relativamente baja que se traduce en una larga estación de 
crecimiento de cultivos. Al principio, los bosques de pinos y 
enebros cercanos suministraron troncos para la construcción y 
leña para el fuego. Las primeras vigas de los tejados identificadas 
por sus anillos, y que todavía se conservan bien en el clima seco 
del sudoeste de Estados Unidos, son de una variedad local de pi- 
nos piñoneros, y los restos de hogueras de las primeras chime- 
neas son de pinos y enebros de la zona. La dieta anasazi dependía 
mucho del maíz cultivado y un poco de la calabaza y las judías, 
pero los estratos arqueológicos anteriores indican también un 
consumo muy alto de plantas silvestres como el piñón (que con- 
tiene un 75 por ciento de proteínas) y de mucha carne de vena- 
do. Todas esas ventajas naturales del cañón del Chaco se veían 
ensombrecidas por dos inconvenientes principales derivados de 
la fragilidad medioambiental del sudoeste de Estados Unidos. 
Uno tenía que ver con los problemas de gestión del agua. En un 
principio las aguas de lluvia habrían sido como una inmensa hoja 
de periódico extendida sobre el lecho llano del cañón, la cual 
propiciaría una agricultura de inundación abastecida tanto por 
las aguas de lluvia como por el nivel alto de las aguas subterrá- 
neas. Cuando los anasazi empezaron a desviar agua de riego ha- 
cia los canales, las corrientes de agua de los mismos y la elimina- 
ción de la vegetación restante en los campos de cultivo, unidas 
ambas a los procesos naturales, tuvieron como consecuencia en 
torno al año 900 la erosión de los arroyos. Entonces en esos 
arroyos el nivel del agua era más bajo que el nivel de los campos 
y hacía imposible la agricultura de regadío, tanto con aguas del 
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canal como con aguas subterráneas, hasta que los arroyos se re- 
llenaran de nuevo. La excavación de los arroyos por la erosión 
puede producirse de un modo asombrosamente rápido y repen- 
tino. Por ejemplo, a finales de la década de 1880, en la ciudad de 
Tucson, en Arizona, los colonos estadounidenses excavaron lo 
que se denominó un «canal de interceptación» para captar las 
aguas subterráneas poco profundas y desviar su corriente hacia la 
llanura. Por desgracia, las inundaciones producidas por lluvias 
torrenciales en el verano de 1890 erosionaron la cabecera de ese 
canal, lo cual formó un arroyo que al cabo de solo tres días se ex- 
tendió hasta una distancia de diez kilómetros y erosionó toda 
una llanura de inundación próxima a Tucson, que quedó inútil 
para la agricultura. Seguramente las primeras sociedades indí- 
genas del sudoeste de Estados Unidos realizaron también canales 
de interceptación similares con resultados semejantes. Los ana- 
sazi del Chaco se enfrentaron a ese problema de los arroyos del 
cañón de diversas formas: construyendo presas en el interior de 
los cañones laterales a una cota superior a la del cañón principal 
para almacenar agua de lluvia; diseñando sistemas de parcelas 
que pudieran regarse con esa agua de lluvia; almacenando el 
agua de lluvia caída en la cima de los acantilados que constituyen 
el muro norte del cañón principal entre cada par de cañones late- 
rales; y construyendo una presa de piedra en el cañón principal. 


El otro problema medioambiental importante, además de la 
gestión del agua, tenía que ver con la deforestación, tal como re- 
vela el método de análisis de los estercoleros fósiles de los roedo- 
res del género Neotoma. Para aquellos que (como yo hasta hace 
pocos años) no hayan visto nunca este tipo de roedores, que no 
sepan qué son sus depósitos cristalizados y que quizá no puedan 
imaginar su relevancia para la prehistoria anasazi, propongo un 
rápido curso intensivo sobre los análisis de depósitos cristaliza- 
dos. En 1849, los hambrientos buscadores de oro que atravesa- 
ban el desierto de Nevada repararon en que sobre un precipicio 
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había unas bolas relucientes de una sustancia parecida al carame- 
lo. Chuparon o ingirieron esas bolas y descubrieron que tenían 
un sabor dulce, pero que después les producían náuseas. Final- 
mente se descubrió que las bolas eran acumulaciones endurecidas 
de residuos que habían amalgamado pequeños roedores del gé- 
nero Neotoma (conocidos en inglés vulgarmente como packrats), 
los cuales vivían en unas madrigueras hechas con palillos, frag- 
mentos de plantas y heces de mamífero recogidas en los alrede- 
dores, más restos de comida, huesos desechados y sus propias he- 
ces. Como estos roedores no están educados para el aseo, orinan 
en sus madrigueras y el azúcar y otras sustancias de su orina cris- 
talizan a medida que esta se seca, hasta aglutinar el depósito de 
desechos dándole una consistencia como de ladrillo. En realidad, 
los hambrientos buscadores de oro estaban comiendo orina seca 
de roedor rociada con las heces y otros desperdicios del animal. 


Naturalmente, para ahorrar trabajo y minimizar los riesgos de 
ser atrapados por un depredador mientras están al descubierto, 
los roedores reúnen vegetación en unos pocos cientos de metros 
en torno a la madriguera. Al cabo de unos cuantos decenios la 
progenie de estos roedores abandona el estercolero fósil y se mu- 
da para construir una nueva madriguera, al tiempo que la orina 
cristalizada impide que el material del antiguo estercolero se 
descomponga. Identificando los restos de docenas de especies de 
plantas recubiertas de orina en uno de estos depósitos, los paleo- 
botánicos pueden reconstruir una instantánea de la vegetación 
que crecía cerca del estercolero en la época en que las ratas lo 
acumularon, mientras que los zoólogos pueden determinar la 
fauna existente a partir de los restos de insectos y vertebrados. 
Verdaderamente, el estercolero fósil de un roedor del género 
Neotoma es el sueño de un paleontólogo: una cápsula que conser- 
va una muestra de la vegetación local reunida en un radio de 
unos centenares de metros del lugar en que se encuentra, en un 
período de unos pocos decenios y en una fecha que se puede de- 
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terminar mediante la datación por radiocarbono del depósito fó- 
sil. 

En 1975, al paleoecólogo Julio Betancourt se le ocurrió visitar 
el cañón del Chaco mientras conducía en dirección a Nuevo Mé- 
xico en viaje de turismo. Al contemplar el paisaje sin árboles que 
rodea a Pueblo Bonito se dijo: «Este lugar parece una estepa 
mongola desangelada; ¿de dónde sacaba esta gente la madera y la 
leña?». Los arqueólogos que estudian las ruinas se habían estado 
formulando esa misma pregunta. Tres años después, en un mo- 
mento de inspiración, cuando un amigo le preguntó por las ra- 
zones absolutamente absurdas para escribir una propuesta de be- 
ca para estudiar las paleomadrigueras, Julio recordó su primera 
impresión sobre Pueblo Bonito. Llamó por teléfono al experto 
en depósitos fósiles de estos roedores Tom van Devender, y este 
le confirmó que ya había recogido unos cuantos de estos depósi- 
tos en el camping del Servicio de Parques Nacionales, cerca de 
Pueblo Bonito. Casi todos ellos habían demostrado contener 
agujas de pinos piñoneros, que hoy día no crecen en ningún lu- 
gar en varios kilómetros a la redonda, pero que, sin embargo, 
habían surtido de vigas para tejados durante las primeras etapas 
de construcción de Pueblo Bonito, así como abastecido de gran 
parte del carbón vegetal hallado en chimeneas y vertederos de 
basura. Julio y Tom se dieron cuenta de que aquellos debían de 
ser antiguos depósitos de residuos de roedor procedentes de una 
época en que los pinos sí crecían cerca, pero no tenían ni idea de 
su antigüedad: pensaron que quizá solo más o menos un siglo. 
Por tanto, remitieron muestras de esos depósitos fósiles para que 
se dataran mediante radiocarbono. Cuando recibieron las fechas 
del laboratorio de radiocarbono, Julio y Tom quedaron asom- 
brados al descubrir que muchos de aquellos depósitos fósiles de 
roedor tenían más de mil años de antigüedad. 


Ese descubrimiento casual desencadenó una explosión de es- 
tudios de paleomadrigueras. En la actualidad sabemos que los 
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depósitos de estiércol de roedor se descomponen a un ritmo ex- 
tremadamente lento en el clima seco del sudoeste de Estados 
Unidos. Si se encuentran protegidos de los elementos bajo un 
saliente o una cueva pueden mantenerse durante cuarenta mil 
años, lo cual es mucho más de lo que cualquiera se habría atrevi- 
do a aventurar. Cuando Julio me mostró el primer depósito de 
restos de roedor cerca del emplazamiento anasazi de Kin Kletso, 
en el Chaco, quedé sobrecogido ante la idea de que una madri- 
guera con un aspecto aparentemente reciente pudiera haber sido 
construida en una época en que los mamuts, los gigantescos pe- 
rezosos de tierra, los leones americanos y otros mamíferos extin- 
tos de la Edad del Hielo todavía estaban viviendo en el territorio 
de los actuales Estados Unidos. 


Julio procedió a recoger y datar mediante radiocarbono en la 
zona del cañón del Chaco cincuenta depósitos de residuos cuyas 
fechas resultaron abarcar el período completo del auge y declive 
de la civilización anasazi, desde el año 600 hasta 1200. De este 
modo Julio consiguió reconstruir los cambios de vegetación en 
el cañón del Chaco a lo largo de la historia de la ocupación ana- 
sazi. Los análisis de esos estercoleros fósiles arrojaron como re- 
sultado que la deforestación fue otro de los dos grandes proble- 
mas medioambientales (además de la gestión del agua) origina- 
dos por la creciente población que se había desarrollado en el ca- 
ñón del Chaco hasta aproximadamente el año 1000. Los depósi- 
tos de residuos anteriores a esa fecha todavía contenían agujas de 
pinos piñoneros y de enebros, como el primero de los que Julio 
había analizado y también el que me mostró. De ahí que los 
asentamientos anasazi del Chaco fueran construidos inicialmente 
en un bosque de pinos y enebros con un paisaje muy distinto del 
actual, desprovisto de árboles pero adecuado para obtener en sus 
inmediaciones leña y madera para la construcción. Sin embargo, 
los depósitos de residuos que datan de una fecha posterior al año 
1000 carecían de restos de pinos y enebros, lo cual demuestra 
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que para aquel entonces el bosque había quedado completamen- 
te destruido y el lugar había adquirido su actual aspecto desarbo- 
lado. La razón por la que el cañón del Chaco se deforestó tan rá- 
pidamente es la misma expuesta en el capítulo 2 para explicar 
por qué era más probable que la isla de Pascua y otras islas áridas 
del Pacífico colonizadas por poblaciones humanas acabaran defo- 
restándose antes que las islas más húmedas: en un clima seco, la 
tasa de repoblación forestal en una tierra talada puede ser dema- 
siado lenta para seguir el ritmo de la tala. 


La desaparición de extensiones de bosque no solo suprimió los 
piñones de la oferta de alimento local, sino que también obligó a 
los habitantes del Chaco a buscar un recurso maderero diferente 
para sus necesidades de construcción, tal como muestra la com- 
pleta desaparición de vigas de pino de la arquitectura del Chaco. 
Los habitantes del Chaco lo resolvieron recurriendo a bosques 
mucho más lejanos de pino ponderosa, abeto y falso abeto, que 
crecían en montañas que se encontraban hasta a ochenta kilóme- 
tros de distancia, en elevaciones varios centenares de metros más 
altas que el cañón del Chaco. Sin animales de tiro, se transporta- 
ron montañas abajo unos doscientos mil troncos que pesaban ca- 
da uno hasta trescientos kilos; y se salvó esa enorme distancia 
hasta el cañón del Chaco únicamente mediante la fuerza muscu- 
lar humana. 

Un estudio reciente realizado por Nathan English, un discí- 
pulo de Julio, en colaboración con el propio Julio, Jeff Dean y 
Jay Quade, determinó con mayor precisión de dónde procedían 
los grandes troncos de abeto y falso abeto. En cotas altas de la 
zona del Chaco hay tres fuentes potenciales de ellos, sobre tres 
cadenas montañosas prácticamente equidistantes desde el cañón: 
las montañas de Chuska, las de San Mateo y las de San Pedro. 
¿De cuáles de estas montañas obtuvieron realmente los anasazi 
del Chaco sus coníferas? Los árboles de las tres cadenas monta- 
ñosas pertenecen a la misma especie y parecen idénticos entre sí. 


236 


Nathan utilizó como marca diagnóstica los isótopos de estron- 
cio, un elemento químicamente muy similar al calcio y, por tan- 
to, incorporado junto con el calcio en las plantas y los animales. 
El estroncio se da en formas alternativas (isótopos) que difieren 
ligeramente en peso atómico, de las cuales el estroncio 87 y el es- 
troncio 86 son las más comunes en la naturaleza. Pero la propor- 
ción de estroncio 87 y 86 varía con la antigúedad de las rocas y 
con el contenido en rubidio de las mismas, ya que el estroncio se 
produce mediante descomposición radiactiva de un isótopo de 
rubidio. Se demostró que las coníferas que vivían en las tres ca- 
denas montañosas se diferenciaban claramente por sus propor- 
ciones de estroncio 87 y 86 sin que hubiera ningún tipo de sola- 
pamiento. De las seis ruinas del Chaco, Nathan tomó muestras 
de 52 troncos de coníferas seleccionados en función de que, se- 
gún indicaran sus anillos, hubieran sido talados en fechas com- 
prendidas entre el año 974 y el año 1104. El resultado obtenido 
fue que, a juzgar por sus proporciones de estroncio, podía atri- 
buirse la procedencia de dos tercios de los troncos a las montañas 
de Chuska, del tercio restante a las de San Mateo, y ninguno en 
absoluto a las de San Pedro. En algunos casos, una determinada 
edificación del Chaco incorporaba troncos procedentes de ambas 
cadenas montañosas en un mismo año, o contenía troncos de 
una montaña un año y de la otra en otro, y también una misma 
montaña podía abastecer de troncos a varias edificaciones dife- 
rentes de un mismo año. Por tanto, aquí encontramos pruebas 
inequívocas de una red de abastecimiento de larga distancia y 
bien organizada para la capital anasazi del cañón del Chaco. 


A pesar de la evolución de estos dos problemas medioambien- 
tales, que redujeron la producción agrícola y eliminaron prácti- 
camente los abastecimientos de madera dentro del propio cañón 
del Chaco, o debido quizá a las propias soluciones que los ana- 
sazi hallaron a estos problemas, la población del cañón continuó 
incrementándose, en particular durante una gran oleada de edifi- 
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cación que comenzó en el año 1029. Estas oleadas se producían 
sobre todo durante las décadas húmedas, cuando una mayor 
cantidad de lluvia suponía más alimento, más población y una 
necesidad creciente de edificaciones. La existencia de una pobla- 
ción densa queda atestiguada no solo por las famosas «Grandes 
Casas» (como Pueblo Bonito), distantes entre sí aproximadamen- 
te un kilómetro y medio, en la cara norte del cañón del Chaco, 
sino también por los agujeros practicados en el terreno com- 
prendido entre las Grandes Casas en la cara septentrional del 
acantilado, así como por los restos de centenares de pequeños 
asentamientos situados en la cara sur del cañón. Desconocemos 
la cifra de población total del cañón, y este es un tema muy dis- 
cutido. Muchos arqueólogos piensan que era de menos de cinco 
mil habitantes, y que esas edificaciones enormes tenían pocos 
ocupantes permanentes, salvo unos pocos sacerdotes, y que solo 
de forma estacional las visitaban los campesinos en la época de 
los rituales. Otros arqueólogos señalan que Pueblo Bonito, que 
representa solo una de las grandes edificaciones del cañón del 
Chaco, contaba por sí solo con seiscientas estancias, y que todos 
esos agujeros para postes en gran parte de la longitud del cañón 
corresponden a viviendas, lo cual sería señal de una población 
muy superior a cinco mil habitantes. Estas discrepancias sobre el 
tamaño estimado de una población se producen con frecuencia 
en arqueología, como bien puede apreciarse en los capítulos de 
este libro dedicados a la isla de Pascua o a los mayas. 


Cualquiera que fuera su número, esta densa población no pu- 
do seguir manteniéndose por sí sola, sino que recibió apoyo de 
otros asentamientos satélite distantes construidos con similar es- 
tilo arquitectónico y unidos al cañón del Chaco por una red ra- 
dial regional de cientos de kilómetros de caminos que todavía 
hoy pueden verse. Esos habitantes de la periferia disponían de 
presas para recoger agua de lluvia, la cual caía impredeciblemen- 
te y de forma muy desigual: una tormenta eléctrica podía pro- 
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ducir lluvia abundante en una vertiente del desierto y nada de 
lluvia en otra que estuviera a solo un kilómetro y medio de allí. 
Las presas permitían que cuando una determinada vertiente tu- 
viera la fortuna de recibir una tormenta, gran parte del agua de 
lluvia quedara almacenada en ella, y la gente que vivía cerca de 
esa vertiente podía plantar rápidamente, regar y recoger ese año 
un inmenso excedente de alimentos. El excedente podía enton- 
ces alimentar a personas que vivían en todas las demás zonas pe- 
riféricas que no hubieran recibido lluvias en ese momento. 


El cañón del Chaco se convirtió en un agujero negro desde el 
que se importaban bienes pero del que no se exportaba nada tan- 
gible. Al cañón del Chaco llegaba lo siguiente: las decenas de 
miles de grandes árboles, para la construcción; cerámica (toda la 
cerámica de la última época del cañón del Chaco era importada, 
probablemente porque el agotamiento del abastecimiento de le- 
ña impedía cocer vasijas en el propio cañón); piedra de buena ca- 
lidad para fabricar utensilios; turquesa procedente de otras zonas 
de Nuevo México para hacer adornos; y guacamayos, joyería de 
conchas y campanas de cobre de los hohokam y de México co- 
mo artículos de lujo. Hasta la comida tenía que ser importada, 
como muestra un estudio reciente que, sirviéndose del mismo 
método de isótopo de estroncio utilizado por Nathan English 
para determinar los orígenes de las vigas de madera de Pueblo 
Bonito, rastrea los orígenes de las mazorcas de maíz halladas en 
las excavaciones de Pueblo Bonito. Resulta que ya en el siglo 1x 
se estaba importando maíz de las montañas de Chuska, situadas 
ochenta kilómetros más al este (también una de las dos fuentes 
de vigas para los techos), mientras que una mazorca de maíz de 
los últimos años de Pueblo Bonito en el siglo XII procedía de la 
zona del río San Juan, unos cien kilómetros al norte. 

La sociedad del Chaco se convirtió en un mini-imperio divi- 
dido en una élite bien alimentada que vivía en el lujo y un cam- 
pesinado no tan bien alimentado que hacía el trabajo y obtenía la 
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comida. El sistema de carreteras y el ámbito regional de aquella 
arquitectura unificada atestiguan la enorme extensión de territo- 
rio que integraba la economía y la cultura del Chaco con sus ha- 
bitantes de la periferia. Los estilos de las edificaciones indican 
una jerarquía en tres escalones: las edificaciones más grandes, de- 
nominadas Grandes Casas, situadas en el propio cañón del Chaco 
(¿residencia de los jefes que gobernaban?); las Grandes Casas de 
la periferia exterior al cañón (¿«capitales de provincia» de jefes 
jóvenes?); y las pequeñas granjas de solo unas pocas habitaciones 
(¿casas de aldeanos?). Comparadas con las edificaciones más pe- 
queñas, las Grandes Casas se distinguían por estar construidas de 
forma más cuidadosa, con revestimientos de mampostería, por 
disponer de grandes estancias, denominadas kivas o «cámaras», 
que se utilizaban para celebrar rituales religiosos (similares a los 
que todavía celebran hoy día los actuales indios pueblo), y por 
albergar una mayor proporción de espacio de almacenamiento 
en relación con el espacio total disponible. Las Grandes Casas su- 
peraban con mucho a las viviendas normales en cantidad de ar- 
tículos de lujo importados, como la turquesa, los guacamayos, 
las alhajas hechas con conchas y las campanas de cobre mencio- 
nadas más arriba, además de la cerámica importada de los indios 
mimbres y los hohokam. Hasta la fecha, la concentración más 
elevada de artículos de lujo procede de la sala número 33 de 
Pueblo Bonito, que albergaba enterramientos de catorce indivi- 
duos acompañados por 56000 piezas de turquesa y miles de or- 
namentos de concha, entre los que se encontraba un collar de 
dos mil cuentas de turquesa y una cesta recubierta con un mosai- 
co de turquesa y, a su vez, rellena de turquesa y cuentas de con- 
cha. En cuanto a las evidencias de que los jefes comían mejor que 
los aldeanos, los depósitos de basura excavados cerca de las 
Grandes Casas contenían una proporción mayor de huesos de 
venado y de antílope que la de las granjas, consecuencia de lo 
cual es que los enterramientos humanos de las Grandes Casas ha- 
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cen pensar en gente más alta, mejor alimentada, menos anémica 
y con una tasa menor de mortalidad infantil. 


¿Por qué los asentamientos de la periferia habrían consentido 
mantener al centro del Chaco enviando diligentemente madera, 
cerámica, piedra, turquesa y alimentos sin recibir nada material a 
cambio? La respuesta probablemente es la misma que la razón 
por la que las zonas periféricas de Italia y Gran Bretaña mantie- 
nen en la actualidad a ciudades de nuestros días como Roma y 
Londres, que tampoco producen madera ni alimentos sino que 
ejercen de centros políticos y religiosos. Al igual que los actuales 
italianos y británicos, los habitantes del Chaco estaban compro- 
metidos de modo irreversible con la vida de una sociedad com- 
pleja e interdependiente. Ya no podían regresar a su condición 
original de pequeños grupos nómadas y autosuficientes porque 
los árboles del cañón habían desaparecido, el lecho de los arroyos 
se había erosionado hasta quedar por debajo de las cotas de los 
campos y la creciente población había abarrotado la región y no 
había dejado desocupadas zonas idóneas a las que mudarse. 
Cuando los pinos piñoneros y los enebros fueron talados, los nu- 
trientes del lecho de tierra que había bajo ellos fueron arrastra- 
dos. Hoy día, más de ochocientos años después, no hay ningún 
bosque de pino piñonero ni de enebro que crezca en ningún lu- 
gar próximo a las paleomadrigueras de roedores que contienen 
ramitas de los bosques que habían crecido allí hasta el año 1000. 
Los restos de desperdicios de los yacimientos arqueológicos ates- 
tiguan los crecientes problemas de los habitantes del cañón para 
alimentarse: los venados se redujeron en su dieta hasta quedar 
reemplazados por la caza menor, sobre todo conejos y ratones. 
La aparición de restos de ratones enteros sin cabeza en los copro- 
litos humanos (heces secas conservadas) indican que las personas 
atrapaban ratones en el campo, les quitaban la cabeza y se los co- 
mían enteros. 
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La última edificación identificada en Pueblo Bonito, que data 
de la década posterior a 1110, fue la de un muro de estancias que 
cerraba la cara sur de la plaza, la cual anteriormente había per- 
manecido abierta al exterior. Esto hace pensar en disturbios: al 
parecer, entonces la gente visitaba Pueblo Bonito no solo para 
participar en sus ceremonias religiosas y recibir pedidos, sino 
también para crear problemas. La última fecha que arroja la data- 
ción realizada mediante el método de los anillos de una viga de 
un tejado de Pueblo Bonito y de otra en la cercana Gran Casa de 
Chetro Ketl indica que la cortaron en el año 1117, y la última 
viga de cualquier otro lugar del cañón del Chaco fue cortada en 
el año 1170. Otros emplazamientos anasazi ofrecen pruebas más 
abundantes de conflictos. Algunas de esas evidencias son indicios 
de canibalismo, un mayor número de asentamientos anasazi Ka- 
yenta en las cimas de acantilados abruptos, alejados de los cam- 
pos de cultivo y el agua, que solo pueden entenderse como loca- 
lizaciones fáciles de defender. En esos emplazamientos del su- 
doeste, que perduraron más que Chaco y sobrevivieron hasta 
después del año 1250, la guerra fue aparentemente intensa, co- 
mo se refleja en la proliferación de muros defensivos, fosos y to- 
rres, en la concentración de pequeñas aldeas dispersas, en la exis- 
tencia de fortalezas más grandes en lo alto de una colina, en los 
restos de aldeas aparentemente quemadas de forma intencionada 
que albergan cuerpos desenterrados, en los cráneos con marcas 
de corte originados al arrancar el cuero cabelludo y en los esque- 
letos con puntas de flecha en el interior de su cavidad torácica. 
Esa explosión de problemas medioambientales y de población 
bajo la forma de disturbios civiles y guerra es un tema frecuente 
de este libro, tanto en las sociedades del pasado (los isleños de 
Pascua, los habitantes de Mangareva, los mayas y los habitantes 
de Tikopia) como en las modernas (Ruanda, Haití y otras). 


Las señales de canibalismo vinculado a la guerra entre los ana- 
sazi constituyen una historia curiosa por sí misma. Aunque todo 
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el mundo reconoce que las personas desesperadas pueden practi- 
car canibalismo en situaciones de emergencia, como en el caso de 
la expedición Donner atrapada en la nieve en el puerto de Don- 
ner camino de California en el invierno de 1846-1847, o por los 
rusos cuando morían de hambre durante el sitio de Leningrado 
durante la Segunda Guerra Mundial, la existencia de canibalismo 
en situaciones de no emergencia resulta controvertida. De he- 
cho, en cientos de sociedades no europeas se informa de él en los 
momentos en que entraron en contacto con los europeos en si- 
glos recientes. La práctica adoptaba dos modalidades: o bien co- 
merse los cuerpos de los enemigos muertos en la guerra o bien, 
además, comerse a los propios parientes que habían muerto por 
causas naturales. Los habitantes de Nueva Guinea, con quienes 
he trabajado durante los últimos cuarenta años, han descrito con 
toda naturalidad sus prácticas caníbales, han manifestado disgus- 
to por nuestra tradición occidental de enterramiento, según la 
cual sepultamos a nuestros parientes sin hacerles el honor de co- 
mérnoslos, y uno de mis mejores colaboradores de Nueva Gui- 
nea abandonó su trabajo conmigo en 1965 para tomar parte en el 
consumo de su futuro hijo político, recientemente fallecido. 
También ha habido muchos hallazgos arqueológicos de huesos 
humanos antiguos en contextos que hacen pensar en canibalis- 
mo. 


Sin embargo, muchos o la mayoría de los antropólogos euro- 
peos y norteamericanos, que han aprendido en sus sociedades de 
origen a contemplar el canibalismo con horror, también quedan 
aterrados ante la idea de que lo practiquen pueblos a los que ad- 
miran y estudian; por tanto, niegan su existencia y consideran 
que las afirmaciones sobre el mismo constituyen calumnias racis- 
tas. Rechazan todas las descripciones de canibalismo realizadas 
por pueblos no europeos o por los primeros exploradores euro- 
peos, ya que las consideran habladurías poco fiables; al parecer 
solo se convencerían de la evidencia con una cinta de vídeo gra- 
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bada por un funcionario oficial o, lo que resultaría aún más con- 
vincente, por un antropólogo. Sin embargo, no existe ninguna 
cinta así, por la tazón obvia de que los primeros europeos que 
encontraron a gente de la que se decía que era caníbal manifesta- 
ron rutinariamente su disgusto ante esa práctica y amenazaron a 
sus practicantes con detenerlos. 


Este tipo de objeciones ha suscitado mucha controversia en 
torno a los numerosos hallazgos de restos humanos con eviden- 
cias compatibles con el canibalismo hallados en los emplaza- 
mientos anasazi. La evidencia más poderosa procede de un em- 
plazamiento anasazi en el que una casa y todo lo que contenía 
había sido destrozado, y en cuyo interior quedaron los huesos 
dispersos de siete personas. Esto es compatible con el hecho de 
que hubieran muerto en un ataque violento, ya que en caso con- 
trario habrían sido enterrados como es debido. Algunos de los 
huesos aparecieron rotos del mismo modo que se rompían los 
huesos de los animales que se consumían con el fin de extraer la 
médula para comerla. Otros huesos tenían los extremos redon- 
deados, una marca distintiva que en los huesos de animales indi- 
ca que han sido cocidos en pucheros, ya que no aparece en los 
que no se han cocido. En el interior de los propios pucheros ro- 
tos de ese emplazamiento anasazi había residuos de la proteína 
del músculo humano mioglobina; un dato compatible con el he- 
cho de que la carne humana hubiera sido cocinada en los puche- 
ros. Pero los escépticos todavía podrían objetar que cocer carne 
humana en pucheros y romper los huesos humanos no demues- 
tra que otros seres humanos hayan consumido realmente la carne 
de los antiguos propietarios de esos huesos (aunque, ¿por qué 
otra razón se iban a tomar la molestia de cocer y romper huesos 
para dejarlos tirados por el suelo?). La señal más clara de caniba- 
lismo en ese emplazamiento es que las heces humanas secas en- 
contradas en la chimenea de la casa, y todavía bien conservadas 
en ese clima seco tras casi mil años, demostraron contener pro- 
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teínas de músculo humano, las cuales están ausentes en las heces 
humanas normales, incluso en las de personas que tienen úlceras 
intestinales sangrantes. Esto hace probable que quienquiera que 
atacara el emplazamiento, matara a sus habitantes, rompiera sus 
huesos, cociera su carne en pucheros, esparciera los huesos y se 
aliviara el vientre depositando heces en aquella chimenea había 
consumido efectivamente la carne de sus víctimas. 


El golpe de gracia para los habitantes del Chaco fue una sequía 
que, según muestran los anillos de los árboles, comenzó alrede- 
dor del año 1130. Anteriormente ya había habido sequías simila- 
res en torno a los años 1090 y 1040, pero en esta ocasión la dife- 
rencia residía en que el cañón del Chaco albergaba ahora más 
gente, era más dependiente de los asentamientos periféricos y no 
disponía de tierras desocupadas. Una sequía habría sido la cau- 
sante de que el nivel de las aguas subterráneas cayera por debajo 
del nivel del cual las raíces de las plantas pudieran aprovecharla y 
mantener la agricultura; una sequía también haría imposible la 
agricultura de secano y la de regadío. Una sequía que durara más 
de tres años habría sido fatal, ya que los actuales indios pueblo 
pueden almacenar maíz solo durante dos o tres años, tras los cua- 
les está demasiado podrido o infestado para comerlo. Probable- 
mente los asentamientos de la periferia que con anterioridad ha- 
bían abastecido de alimentos a los centros políticos y religiosos 
del Chaco perdieron la fe en sus sacerdotes, cuyas oraciones para 
pedir lluvia no recibían respuesta, y se negaron a realizar más en- 
tregas de alimentos. Un ejemplo de cómo pudo ser el fin del 
asentamiento anasazi en el cañón del Chaco, cuyo ocaso no pre- 
senciaron los europeos, es lo que sucedió en la revuelta de los in- 
dios pueblo contra los españoles en 1680, revuelta que los euro- 
peos sí contemplaron. Al igual que en los centros anasazi del 
Chaco, los españoles habían estado obteniendo alimentos de los 
agricultores locales mediante los impuestos, y esos impuestos en 
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especie se toleraron hasta que una sequía dejó a los propios agri- 
cultores en la escasez, lo cual provocó que se rebelaran. 


En algún momento comprendido entre los años 1150 y 1200, 
el cañón del Chaco quedó prácticamente abandonado y en gran 
medida vacío, hasta que los pastores navajo volvieron a ocuparlo 
seiscientos años más tarde. Como los navajo no sabían quién ha- 
bía construido las magníficas ruinas que encontraron allí, se refe- 
rían a esos antiguos habitantes desaparecidos como los «anasazi», 
que significa «los antiguos». ¿Qué les sucedió realmente a los mi- 
les de habitantes del Chaco? Por analogía con los abandonos de 
otros pueblos durante una sequía en la década de 1670, de los 
que sí hemos sido testigos, seguramente muchas personas murie- 
ron de hambre, otras se mataron entre sí y los supervivientes hu- 
yeron a otras zonas colonizadas en el sudoeste de Estados Uni- 
dos. Debió de ser una evacuación planificada, puesto que la ma- 
yor parte de las estancias de los emplazamientos anasazi carecen 
de cerámica y de otros objetos útiles que es de prever que las 
personas se lleven consigo en una evacuación planificada. A dife- 
rencia de ello, todavía puede verse cerámica en las estancias del 
emplazamiento mencionado más arriba, cuyos desafortunados 
ocupantes fueron muertos e ingeridos. Entre los asentamientos a 
los que los supervivientes del Chaco consiguieron huir se en- 
cuentran algunos pueblos de la zona de los actuales pueblos zu- 
ñí, donde se han encontrado estancias construidas de un modo 
similar a las viviendas del cañón del Chaco, las cuales contienen 
cerámica de un estilo similar a la del Chaco en las fechas próxi- 
mas a la que fue abandonado. 


Jeff Dean y sus colegas Rob Axtell, Josh Epstein, George Gu- 
merman, Steve McCarroll, Miles Parker y Alan Swedlund han 
llevado a cabo una reconstrucción particularmente detallada de 
lo que le sucedió a un grupo de aproximadamente un millar de 
anasazi Kayenta en el Long House Valley, al nordeste de Arizo- 
na. Basándose en el número de viviendas que contenían cerámica 
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cuyo estilo variaba con el tiempo, la cual les permitía datar las 
propias viviendas, realizaron estimaciones de la población real 
del valle en diversos momentos del período comprendido entre 
el año 800 y 1350. A partir de los anillos anuales de los árboles, 
que proporcionan información sobre la cantidad de lluvia, y de 
los estudios del suelo, que ofrecen información sobre los aumen- 
tos y descensos de los niveles de aguas subterráneas, estimaron 
también las cosechas anuales de maíz recogido en el valle a lo 
largo del tiempo. Resultó que los incrementos y decrementos de 
la población real a partir del año 800 reflejaban fielmente los in- 
crementos y decrementos de las estimaciones de las cosechas 
anuales de maíz, con la salvedad de que en el año 1300 los ana- 
sazi abandonaron completamente el valle, en una época en la que 
se podrían haber obtenido cosechas de maíz un tanto reducidas, 
pero suficientes no obstante para mantener a un tercio de la po- 
blación máxima que llegó a albergar (es decir, unos cuatrocien- 
tos habitantes de los 1070 que llegó a alcanzar en el momento 
culminante). 


¿Por qué no se quedaron esos últimos cuatrocientos anasazi 
Kayenta de Long House Valley cuando la mayoría de sus parien- 
tes estaban marchándose? Quizá en el año 1300 el valle se había 
deteriorado demasiado para poder mantener a seres humanos; es 
decir, quizá se había deteriorado en otros aspectos además de en 
el de haber reducido el potencial agrícola que los autores estima- 
ban en el estudio que realizaron. Por ejemplo, quizá la fertilidad 
del suelo se había agotado, o quizá los antiguos bosques habían 
sido talados y no quedaba cerca ninguna madera útil para la 
construcción ni para leña, como sabemos que sucedió en el caso 
del cañón del Chaco. Por otra parte, quizá la explicación residía 
en que las sociedades humanas complejas exigen un determinado 
número de población mínima para mantener instituciones que 
sus ciudadanos consideran que son esenciales. ¿Cuántos habitan- 
tes de Nueva York decidirían quedarse en la ciudad si dos tercios 
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de sus familiares y amigos acabaran de morir de hambre allí o 
hubieran huido, si el metro y los taxis ya no funcionaran y si las 
oficinas y las tiendas hubieran cerrado? 


Junto con los anasazi del cañón del Chaco y los de Long Hou- 
se Valley cuyos destinos hemos seguido, mencioné al principio 
de este capítulo que otras sociedades del sudoeste de Estados 
Unidos —los indios mimbres, los mesa verde, los hohokam, los 
mogollón y otros— también sufrieron colapsos, reorganizacio- 
nes o abandonaron sus tierras en diferentes momentos del perío- 
do comprendido entre los años 1100 y 1500. Resulta que unos 
cuantos problemas medioambientales y algunas respuestas cultu- 
rales diferentes contribuyeron a estos derrumbamientos y transi- 
ciones, y que en distintas zonas intervinieron factores diferentes. 
Por ejemplo, la deforestación fue un problema para los anasazi, 
que necesitaban árboles para abastecerse de vigas con las que 
construir los techos de sus viviendas, pero no supuso ningún 
problema grave para los hohokam, que construían sus viviendas 
sin vigas. La salinización producida por la agricultura de regadío 
perjudicó a los hohokam, que tenían que regar sus campos, pero 
no a los mesa verde, que no tenían que regar. El frío afectó a los 
mogollón y a los mesa verde, que vivían en cotas altas y a tem- 
peraturas un tanto desfavorables para la agricultura. Otros pue- 
blos del sudoeste de Estados Unidos quedaron arruinados por la 
disminución de los niveles de agua (por ejemplo, los anasazi) o 
por el agotamiento de los nutrientes del suelo (posiblemente los 
mogollón). La erosión del lecho de los arroyos fue un problema 
para los anasazi del Chaco, pero no para los mesa verde. 

A pesar de estas diferentes causas conexas del abandono de 
tierras, todos esos éxodos se debieron en última instancia al mis- 
mo desafío esencial: la población vivía en entornos frágiles y di- 
fíciles, y adoptó soluciones que tuvieron un éxito brillante y 
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comprensible «a corto plazo», pero que fracasaron o produjeron 
problemas adicionales de fatales consecuencias a largo plazo. A 
largo plazo la población tuvo que hacer frente a cambios me- 
dioambientales, tanto producidos por los propios seres humanos 
como ajenos a su influencia, que, al no disponer de registros es- 
critos de su historia ni de arqueólogos, no pudieron prever. Es- 
cribo «a corto plazo» entre comillas porque los anasazi sobrevi- 
vieron en el cañón del Chaco durante aproximadamente seis- 
cientos años, un tiempo considerablemente mayor que la dura- 
ción de la ocupación europea en cualquier lugar del Nuevo 
Mundo desde la llegada de Colón en 1492. Durante su existen- 
cia, esos diversos indígenas americanos del sudoeste de Estados 
Unidos experimentaron con media docena de tipos de economía 
alternativos. Se tardó muchos siglos en descubrir que, entre esas 
economías, solo la de los indios pueblo era sostenible «a largo 
plazo», es decir, durante al menos mil años. Ello debería hacer- 
nos dudar un poco a nosotros, los actuales estadounidenses, 
cuando confiamos demasiado en la sostenibilidad de nuestra eco- 
nomía de país del Primer Mundo, sobre todo si pensamos en la 
rapidez con la que la sociedad del Chaco se vino abajo tras haber 
alcanzado su punto culminante en la década de 1110-1120 y en 
lo inverosímil que el riesgo de sufrir un colapso les habría pareci- 
do a los habitantes del Chaco de aquella década. 


En nuestro marco de cinco elementos para comprender el des- 
moronamiento de sociedades, cuatro de estos factores intervinie- 
ron en el ocaso de los anasazi. Hubo ciertamente varios tipos de 
impactos medioambientales producidos por seres humanos, en 
especial la deforestación y la erosión de los arroyos. También 
hubo un cambio climático que afectó a la pluviosidad y las tem- 
peraturas, y sus efectos interactuaron con las consecuencias de 
los impactos medioambientales humanos. El comercio interno 
con socios comerciales amistosos desempeñó un papel crucial en 
su desaparición: diferentes grupos de anasazi se abastecían entre 
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sí de comida, madera, cerámica, piedra y artículos de lujo para 
sustentarse mutuamente en una sociedad compleja e interdepen- 
diente. Pero esa dependencia hacía correr el riesgo de colapso 
global al conjunto de la sociedad. Aparentemente, los factores 
religiosos y políticos desempeñaron un papel esencial en la per- 
vivencia de esa sociedad compleja, por cuanto amparaban los in- 
tercambios de materiales y estimulaban a las personas de las zo- 
nas periféricas a que abastecieran de comida, madera y cerámica 
a los centros políticos y religiosos. El único factor de nuestra lis- 
ta de cinco elementos de cuya intervención no hay evidencias 
convincentes en el caso de la desaparición de los anasazi es el de 
los enemigos externos. Aunque los anasazi se atacaron mutua- 
mente a medida que la población fue en aumento y el clima se 
fue deteriorando, las civilizaciones del sudoeste de Estados Uni- 
dos distaban demasiado de otras sociedades populosas como para 
haberse visto seriamente amenazadas por cualquier enemigo ex- 
terno. 


Desde esa perspectiva, podemos proponer una respuesta sen- 
cilla a un dilema que se discute desde hace mucho tiempo: ¿fue 
abandonado el cañón del Chaco debido al impacto humano so- 
bre el medio ambiente o debido a la sequía? La respuesta es que 
fue abandonado por ambas razones. En el transcurso de seis si- 
glos la población humana del cañón del Chaco aumentó, sus exi- 
gencias sobre el medio ambiente se incrementaron, sus recursos 
medioambientales disminuyeron y las personas acabaron vivien- 
do cada vez más cerca de los límites de lo que el entorno podía 
soportar. Esa fue la raíz del abandono. La causa inmediata, la 
proverbial última gota que colma el vaso, fue la sequía que final- 
mente llevó al límite a los habitantes del Chaco; una sequía a la 
que una sociedad con menor densidad de población podría haber 
sobrevivido. Cuando la sociedad del Chaco se vino abajo, sus 
habitantes ya no pudieron reconstruirla del modo en que los pri- 
meros agricultores de la zona del Chaco la habían erigido en una 
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época anterior. La razón es que las condiciones iniciales de abun- 
dancia de árboles cercanos, niveles de aguas subterráneas altos y 
suaves llanuras de inundación sin lechos de arroyos erosionados 
habían desaparecido. 


Se puede aplicar una conclusión de este tipo a muchos otros 
colapsos de sociedades del pasado (incluida la maya, a la que de- 
dicaremos el próximo capítulo) y a los destinos actuales de nues- 
tra propia sociedad. Todos nosotros hoy día —ya seamos propie- 
tarios de casas, inversores, políticos, gestores universitarios o 
cualesquiera otras cosas — podemos permitirnos muchos gastos 
cuando la economía va bien. Olvidamos que las condiciones va- 
rían y que podemos no ser capaces de prever cuándo cambiarán. 
Para ese momento quizá nos hayamos aferrado ya a un estilo de 
vida muy caro que signifique que las únicas salidas viables sean, 
o bien llevar un estilo de vida más modesto, o bien declararnos 
en quiebra. 
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LA DESAPARICIÓN DE LOS MAYAS 


Los misterios de las ciudades perdidas + El medio ambiente maya + La 
agricultura maya * La historia maya + Copán + Complejidades de los colapsos 


» Guerras y sequías + Ocaso en las tierras bajas del sur Ħ El mensaje maya 
y seq y 


Millones de turistas modernos han visitado hasta la fecha las 
ruinas de la antigua civilización maya, que se vino abajo hace 
aproximadamente mil años, en la península mexicana de Yuca- 
tán y en otras zonas adyacentes de América Central. A todos nos 
atrae el romanticismo del misterio, y los mayas depositan uno de 
ellos a nuestras puertas, casi tan cerca de los estadounidenses co- 
mo las ruinas de los anasazi. Para visitar una antigua ciudad ma- 
ya basta con embarcarse en un vuelo directo desde Estados Uni- 
dos hasta la moderna capital de estado mexicana de Mérida, to- 
mar un coche de alquiler o un microbús y conducir durante una 
hora por una autopista bien asfaltada (véase el mapa). 
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Emplazamientos mayas 
Hoy día, muchas ruinas mayas, con sus grandiosos templos y 
monumentos, están todavía rodeadas por la jungla, lejos de los 
actuales asentamientos humanos. Sin embargo, en otro tiempo 
fueron los emplazamientos de la civilización indígena americana 
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más avanzada del Nuevo Mundo antes de la llegada de los euro- 
peos, y la única con textos escritos de consideración que han si- 
do descifrados. ¿Cómo pudieron haber alimentado estos pueblos 
de la Antigüedad sociedades urbanas en zonas donde hoy día po- 
cos agricultores pueden a duras penas ganarse la vida? Las ciuda- 
des mayas nos impresionan no solo por ese misterio y esa belleza 
suyas, sino también porque constituyen yacimientos arqueológi- 
cos «puros». Es decir, los lugares en que estaban ubicadas se des- 
poblaron, de modo que no quedaron enterrados por edificacio- 
nes posteriores, como les sucedió a muchas otras ciudades de la 
Antigüedad, como, por ejemplo, a la capital azteca de Tenochti- 
tlán (en la actualidad enterrada bajo la moderna México D.F.) o 
a Roma. 


Las ciudades mayas permanecieron desiertas, ocultas por los 
árboles y prácticamente ignoradas por el mundo exterior hasta 
que en 1839 fueron redescubiertas por un rico abogado estadou- 
nidense llamado John Stephens, junto con el dibujante inglés 
Frederick Catherwood. Tras oír rumores de que en la jungla ha- 
bía ruinas, Stephens consiguió que el presidente Martin van Bu- 
ren lo nombrara embajador en la Confederación de Repúblicas 
Centroamericanas, una entidad política amorfa que entonces 
abarcaba desde la actual Guatemala hasta Nicaragua, como excu- 
sa para llevar a cabo sus exploraciones arqueológicas. Stephens y 
Catherwood acabaron explorando cuarenta y cuatro emplaza- 
mientos y ciudades. Al ver la extraordinaria calidad de sus edifi- 
caciones y su arte, se dieron cuenta de que todo aquello no era 
obra de salvajes (según sus palabras) sino de una civilización 
avanzada, ya desaparecida. Reconocieron que algunos de los re- 
lieves de los monumentos de piedra constituían escritura, y su- 
pusieron con acierto que relataban acontecimientos históricos en 
los que se reflejaban los nombres de las personas implicadas. A su 
vuelta, Stephens escribió dos libros de viajes ilustrados por Ca- 
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therwood en los que describía las ruinas y que llegaron a ser 
grandes éxitos de venta. 


Citar unos pocos fragmentos de los escritos de Stephens dará 
una idea del atractivo romántico de los mayas: «La ciudad estaba 
desierta. Entre las ruinas no se veía ningún rastro de esta raza, 
que transmitía sus tradiciones de padres a hijos y de una genera- 
ción a otra. Ante nosotros se extendía como un bajel desvencija- 
do en mitad del océano, con su palo mayor desaparecido, el 
nombre borrado, la tripulación muerta y nadie que nos dijera de 
dónde venía, a quién pertenecía, cuánto tiempo llevaba navegan- 
do o qué fue lo que originó su destrucción... La arquitectura, la 
escultura, la pintura... todas las artes que adornan la vida habían 
florecido en este espeso bosque; oradores, guerreros y hombres 
de Estado; belleza, ambición y gloria habían vivido y perecido 
allí, y nadie sabía que estas cosas hubieran existido ni podía dar 
razón de su antigua existencia... Allí yacían los restos de un pue- 
blo cultivado, refinado y peculiar que había atravesado todas las 
etapas que conforman el auge y la caída de las naciones; habían 
alcanzado su edad de oro y habían fenecido... Llegamos hasta 
sus templos desolados y sus altares abatidos; y a dondequiera que 
fuéramos veíamos las pruebas de su buen gusto, de su destreza en 
las artes... Invocamos al curioso pueblo que nos contemplaba 
entristecido desde sus muros; lo imaginamos con atuendos ex- 
travagantes y adornados con penachos de plumas ascendiendo 
por las gradas del palacio y las escalinatas que conducían a los 
templos... En la gran aventura de la historia del mundo nunca 
nada me impresionó tanto como el espectáculo de esta en otro 
tiempo magnífica y encantadora ciudad desolada, desierta y 
abandonada..., cubierta de maleza boscosa en varios kilómetros 
a su alrededor, y sin siquiera un nombre que la distinguiera». Es- 
tas impresiones son las que los turistas atraídos por las ruinas ma- 
yas reciben todavía hoy día, y es la razón por la que el ocaso de 
los mayas nos resulta tan fascinante. 
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La historia maya nos brinda algunas ventajas a todos aquellos 
que estamos interesados en la desaparición de culturas del pasa- 
do. En primer lugar, aunque los registros escritos que nos han 
quedado de los mayas son descorazonadoramente incompletos, 
resultan no obstante útiles para reconstruir la historia de este 
pueblo con mucho mayor detalle de lo que podemos reconstruir 
la historia de la isla de Pascua, o incluso la de los anasazi median- 
te los anillos de los árboles y las paleomadrigueras de la zona. El 
grandioso arte y arquitectura de las ciudades mayas ha dado lu- 
gar a que el número de arqueólogos que estudia a los mayas sea 
muy superior al que se podría esperar si este hubiera sido un 
pueblo de simples cazadores-recolectores analfabetos que hubie- 
ran vivido en chozas arqueológicamente invisibles. Los climató- 
logos y paleoecólogos han conseguido reconocer recientemente 
varias señales de antiguos cambios climáticos y medioambienta- 
les que intervinieron en la desaparición de los mayas. Por últi- 
mo, hoy día todavía hay personas con cultura maya que viven en 
su antigua tierra natal y hablan lenguas mayas. Como gran parte 
de la cultura maya antigua sobrevivió al desastre, los primeros 
visitantes europeos de aquellas tierras recogieron alguna infor- 
mación sobre la sociedad maya de la época que ha desempeñado 
un papel esencial en nuestra comprensión de la antigua sociedad 
maya. El primer contacto maya con los europeos se produjo ya 
en 1502, solo diez años después del «descubrimiento» del Nuevo 
Mundo por parte de Cristóbal Colón, cuando en el último de 
sus cuatro viajes Colón interceptó una canoa comercial que de- 
bía de ser maya. En 1527 los españoles comenzaron a conquistar 
con gran esfuerzo a los mayas, pero hasta 1697 no sometieron al 
último principado. Por tanto, los españoles tuvieron la ocasión 
de contemplar cómo se desenvolvieron las sociedades mayas de 
forma independiente durante un período de casi dos siglos. 


Adquirió una relevancia particularmente importante, tanto 
para lo bueno como para lo malo, el obispo Diego de Landa, que 
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vivió en la península de Yucatán durante la mayor parte de los 
años comprendidos entre 1549 y 1578. Por una parte, en uno de 
los peores actos de vandalismo cultural de la historia quemó to- 
dos los manuscritos mayas que pudo localizar en su afán de aca- 
bar con el «paganismo», de modo que en la actualidad solo nos 
quedan cuatro de estos manuscritos. Por otra, realizó una des- 
cripción detallada de la sociedad maya y recibió de un informan- 
te una confusa explicación acerca de la escritura maya que poste- 
riormente, casi cuatro siglos después, demostró contener pistas 
para que pudiera ser descifrada. 


Una razón adicional para que dediquemos un capítulo a los 
mayas reside en que representan un antídoto para nuestros ante- 
riores capítulos de las sociedades del pasado, que están dedicados 
a sociedades desproporcionadamente pequeñas en lo que serían 
entornos frágiles y geográficamente aislados, así como retrasadas 
en relación con los últimos avances tecnológicos y culturales de 
sus épocas. Los mayas no se parecían en nada a esto. Por el con- 
trario, desde el punto de vista cultural constituyeron la sociedad 
más avanzada (o una de las más avanzadas) del Nuevo Mundo 
precolombino, la única de la que nos han quedado registros es- 
critos de consideración, y se localizaba en uno de los dos núcleos 
de civilización del Nuevo Mundo (Mesoamérica). Aunque su en- 
torno sí presentaba algunos problemas derivados de su suelo 
cárstico y de las precipitaciones impredeciblemente variables, no 
destaca por ser exageradamente frágil para la media del mundo 
en su conjunto, y era sin duda menos frágil que los entornos de 
la isla de Pascua, del territorio anasazi, de Groenlandia o de la 
moderna Australia. Para no incurrir en el error de pensar que so- 
lo existe riesgo de desaparición para aquellas sociedades peque- 
ñas y periféricas que se encuentran en entornos vulnerables, los 
mayas se encargan de advertirnos de que las sociedades más 
avanzadas y creativas también pueden sufrir colapsos. 
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En relación con el marco de cinco elementos con el que trata- 
mos de explicar el ocaso de las sociedades, los mayas ilustran la 
interacción de cuatro de ellos. Sí deterioraron su entorno, espe- 
cialmente con la deforestación y la erosión. Los cambios climáti- 
cos (las sequías) sí contribuyeron al ocaso maya, y probablemen- 
te de forma reiterada. La hostilidad entre los propios mayas sí 
desempeñó un papel importante. Y, por último, también inter- 
vinieron los factores político-culturales, particularmente la com- 
petencia entre reyes y nobles que desembocó en un énfasis cróni- 
co en la guerra y en la erección de monumentos antes que en la 
resolución de los problemas subyacentes. El elemento que falta 
de los incluidos en nuestra lista de cinco puntos, el comercio o el 
cese del comercio con sociedades externas amistosas, no parece 
haber sido esencial en el sostenimiento de los mayas ni en el des- 
encadenamiento de su caída. Aunque al territorio maya se im- 
portaba obsidiana (su materia prima predilecta para fabricar 
utensilios de piedra), jade, oro y conchas, los últimos tres artícu- 
los eran bienes de lujo no esenciales. Los utensilios de obsidiana 
siguieron distribuyéndose de forma generalizada en el territorio 
maya mucho después de su colapso político, de modo que, evi- 
dentemente, nunca hubo escasez de obsidiana. 


Para comprender a los mayas, comencemos por valorar el en- 
torno en que vivían, del cual tenemos tendencia a pensar que es 
una «jungla» o «bosque tropical». Pero esto no es cierto, y la ra- 
zón por la que no lo es se revela importante. Para ser exactos, los 
bosques tropicales se dan en zonas ecuatoriales con alta pluviosi- 
dad que retienen el agua o la humedad durante todo el año. Pero 
el territorio maya se encuentra a más de mil seiscientos kilóme- 
tros del Ecuador, entre las latitudes 17° y 22° norte, en un hábi- 
tat denominado «bosque tropical estacional». Es decir, que aun- 
que suele haber una estación lluviosa comprendida entre los me- 
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ses de mayo y octubre, también hay una estación seca que se pro- 
longa desde enero hasta abril. Si nos centramos en los meses hú- 
medos, denominamos al territorio maya «bosque tropical esta- 
cional»; si nos centramos en los meses secos, podríamos calificar- 
lo, por el contrario, de «desierto estacional». 


Conforme nos desplazamos de norte a sur por la península de 
Yucatán, la pluviosidad pasa de 460 a 3050 milímetros anuales, y 
los suelos van adquiriendo más espesor, de manera que el sur de 
la península era desde el punto de vista agrícola más productivo 
y soportaba densidades de población más altas. Pero la lluvia en 
territorio maya es impredeciblemente variable en función del 
año; algunos años recientes han descargado el triple o el cuádru- 
ple de lluvia que otros años. Además, el calendario de lluvias 
anuales es un tanto imprevisible, de manera que puede suceder 
fácilmente que los agricultores planten sus cultivos confiando en 
que llueva y luego las lluvias no lleguen cuando se las espera. 
Como consecuencia de ello, los agricultores modernos que tra- 
tan de cultivar maíz en las antiguas tierras mayas sufren con fre- 
cuencia los avatares de la pérdida de cosechas, especialmente en 
el norte. Podemos suponer que los antiguos mayas tenían más 
experiencia y acertaban más, pero, no obstante, también debie- 
ron de haber afrontado los riesgos de perder las cosechas debido 
a las sequías y los huracanes. 


Aunque las zonas mayas del sur recibían más lluvia que las del 
norte, los problemas de agua eran paradójicamente más graves en 
el sur húmedo. Y aunque eso dificultaba que los antiguos mayas 
vivieran en el sur, también pone las cosas más difíciles a los ar- 
queólogos modernos, que encuentran dificultades para com- 
prender por qué las sequías habrían originado mayores proble- 
mas en el sur húmedo que en el norte seco. La probable explica- 
ción de ello reside en que bajo la península de Yucatán hay una 
bolsa de agua dulce, pero como la altura del terreno aumenta de 
norte a sur, a medida que nos desplazamos hacia el sur la superfi- 
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cie terrestre está cada vez más alta sobre el nivel del mar. En el 
norte de la península, la cota de agua se encuentra lo suficiente- 
mente próxima como para que los antiguos mayas pudieran lle- 
gar a la capa freática excavando hondas piletas denominadas «ce- 
notes» o cuevas profundas; todos los turistas que hayan visitado 
la ciudad maya de Chichén Itzá recordarán los grandes cenotes 
que hay allí. En las zonas costeras del norte, a menor altitud, los 
mayas pueden haber conseguido descender hasta la capa freática 
perforando pozos de hasta 23 metros de profundidad. Se puede 
acceder fácilmente al agua en muchas zonas de Belice que cuen- 
tan con ríos, a lo largo del río Usumacinta en el oeste y en torno 
a unos cuantos lagos de la región del Petén, al sur. Pero gran par- 
te del sur está a demasiada altitud sobre la capa freática para que 
los cenotes o los pozos lleguen hasta ella. Para empeorar aún más 
las cosas, la mayor parte de la península de Yucatán está com- 
puesta de Karst, un terreno calizo y poroso parecido a una es- 
ponja en el que la lluvia se filtra inmediatamente en el suelo y no 
queda ninguna o muy poca agua superficial útil. 


¿Cómo abordaron aquellas densas poblaciones mayas del sur 
los consiguientes problemas de agua? Inicialmente nos sorprende 
que muchas de sus ciudades no se alzaran en las inmediaciones de 
los pocos ríos existentes, sino, por el contrario, en los promon- 
torios de las onduladas tierras altas. La explicación reside en que 
los mayas excavaban depresiones o modificaban las depresiones 
naturales y después las filtraciones del Karst enluciendo el fondo 
de las hondonadas. Así construían cisternas y depósitos que re- 
cogían el agua de las lluvias de grandes cuencas de captación, 
también enlucidas, y la almacenaban para utilizarla durante la es- 
tación seca. Por ejemplo, los depósitos de la ciudad maya de 
Tikal albergaban agua suficiente para satisfacer las necesidades de 
agua potable de aproximadamente diez mil personas durante un 
período de dieciocho meses. En la ciudad de Coba los mayas 
construyeron diques alrededor de un lago con el fin de aumentar 
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su capacidad y prolongar más el abastecimiento de agua. Pero los 
habitantes de Tikal y de las demás ciudades que dependían de es- 
tos depósitos para disponer de agua potable se habrían visto, aun 
así, en graves problemas si durante una sequía prolongada pasa- 
ban dieciocho meses sin lluvias. Una sequía más corta en la que 
agotaran sus reservas de alimentos almacenados los habría puesto 
ya en serios problemas de hambruna, puesto que cosechar exigía 
más lluvia que depósitos de agua. 


De particular importancia para nuestros propósitos son los de- 
talles de la agricultura maya, que se basaba en cultivos domesti- 
cados en México; concretamente en el maíz y en los frijoles, es- 
tos últimos los segundos en importancia. Tanto para las élites co- 
mo para los aldeanos comunes el maíz constituía al menos el 
70 por ciento de la dieta, tal como se deduce de los análisis de 
isótopos de los esqueletos mayas antiguos. Los únicos animales 
domésticos de que disponían eran el perro, el pavo, el pato al- 
mizclado y una abeja sin aguijón que les proporcionaba miel; 
aunque la fuente de carne animal más importante era el venado 
que cazaban, más el pescado en algunos emplazamientos. Sin 
embargo, los pocos huesos de animales de los yacimientos ar- 
queológicos mayas muestran que la cantidad de carne de que dis- 
ponían era muy limitada. La carne de venado era esencialmente 
un artículo de lujo para las élites. 

Anteriormente se creía que la agricultura maya era la denomi- 
nada «de tala y quema» (también conocida como «agricultura iti- 
nerante»), según la cual se tala y se quema un bosque y se cultiva 
el terreno resultante durante uno o varios años hasta que el suelo 
se agota; después se abandona la tierra a un largo período de bar- 
becho de quince o veinte años, hasta que el crecimiento de nueva 
vegetación salvaje restablece la fertilidad del suelo. Como la ma- 
yor parte del paisaje que resulta de un sistema de agricultura iti- 
nerante se encuentra en período de barbecho en un determinado 
momento, solo puede sustentar densidades de población modes- 
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tas. Por tanto, para los arqueólogos fue una sorpresa descubrir 
que las densidades de población de los antiguos mayas eran por 
regla general mucho mayores de lo que podía soportar la agri- 
cultura itinerante. Las cifras reales son objeto de enorme disputa 
y, evidentemente varían de una zona a otra, pero las estimacio- 
nes que se citan habitualmente hablan de entre 150 y 450, o qui- 
zá incluso 900, habitantes por kilómetro cuadrado. (Para dispo- 
ner de alguna referencia, diremos que en la actualidad incluso los 
dos países con mayor densidad de población de África, Ruanda y 
Burundi, tienen densidades de población de aproximadamente 
solo 450 y 325 habitantes por kilómetro cuadrado, respectiva- 
mente). Por tanto, los antiguos mayas debieron de practicar al- 
gunos métodos para incrementar la producción agrícola por en- 
cima de lo que permitía la agricultura itinerante únicamente. 


En muchas zonas mayas se han encontrado restos de estructu- 
ras agrícolas destinadas a incrementar la producción, como lade- 
ras de colinas en terraza para preservar el suelo y la humedad, 
sistemas de irrigación o gran cantidad de canales y campos dre- 
nados o elevados. Estos últimos sistemas, que están bien docu- 
mentados en el mundo y exigen mucho trabajo de construcción 
pero recompensan el esfuerzo con un gran incremento de la pro- 
ducción agrícola, requieren excavar canales para drenar una zona 
anegada, fertilizar y elevar el nivel de las zonas de cultivo situa- 
das entre los canales, y después verter sobre ellas estiércol y ja- 
cintos de agua extraídos de los propios canales con el fin de evi- 
tar que los campos se inunden. Además de recoger las cosechas 
que cultivaban en los campos, los agricultores de las tierras más 
altas también «cultivaban» en los canales peces y tortugas (en rea- 
lidad, los dejaban crecer) para obtener una fuente de alimentos 
adicional. Sin embargo, otras zonas mayas, como las bien estu- 
diadas ciudades de Copán y Tikal, presentan pocos vestigios ar- 
queológicos que indiquen la existencia de terrazas, algún tipo de 
regadío o sistemas de elevación o drenaje de campos de cultivo. 
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En lugar de estos métodos, sus habitantes debieron de utilizar 
otros métodos arqueológicamente invisibles para incrementar la 
producción agrícola, como el uso de mantillo, la práctica de la 
agricultura de crecidas, la reducción del tiempo que una tierra se 
dejaba en barbecho o la roturación del suelo para restablecer la 
fertilidad; o en casos extremos suprimiendo por completo el pe- 
ríodo de barbecho y cultivando la tierra todos los años e incluso, 
en zonas particularmente húmedas, cultivando dos cosechas al 
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ano. 


Las sociedades estratificadas, entre las que se encuentran las 
actuales sociedades estadounidense y europea, están compuestas 
por agricultores que producen alimentos y por no agricultores, 
como burócratas o soldados, que no producen alimentos sino 
que, simplemente, consumen los que cultivan los agricultores y 
son en realidad parásitos de ellos. Por tanto, en toda sociedad es- 
tratificada los agricultores deben cultivar un excedente alimenta- 
rio suficiente para satisfacer no solo sus propias necesidades, sino 
también las de todos los demás consumidores. El número de 
consumidores no productivos que se puede mantener depende 
de la productividad agrícola del suelo. En la actualidad, en Esta- 
dos Unidos, cuya agricultura es altamente eficiente, los agricul- 
tores constituyen solo el 2 por ciento de la población, y cada 
agricultor puede alimentar a una media de otras 125 personas (a 
los no agricultores estadounidenses, más una parte de la pobla- 
ción de los mercados de exportación exteriores). Si bien la agri- 
cultura del antiguo Egipto era mucho menos eficiente que la 
agricultura mecanizada moderna, también era lo bastante efi- 
ciente para que un campesino egipcio produjera cinco veces el 
alimento que necesitaba para sí mismo y su familia. Pero un cam- 
pesino maya podía producir solo el doble de sus necesidades y las 
de su familia. Al menos el 70 por ciento de la sociedad maya es- 
taba constituida por campesinos. Eso se debe a que la agricultura 
maya sufría varias limitaciones. 
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En primer lugar, proporcionaba pocas proteínas. El maíz, el 
cultivo dominante con diferencia, tiene un contenido más bajo 
en proteínas que los alimentos básicos del Viejo Mundo, el trigo 
y la cebada. Entre los pocos animales domésticos comestibles ya 
mencionados no había ninguno que fuera grande, y por tanto 
proporcionaban mucha menos carne que las vacas, ovejas, cerdos 
y cabras del Viejo Mundo. Los mayas dependían de un espectro 
más limitado de cultivos que los agricultores andinos (quienes, 
además del maíz, disponían también de la patata, la quinua, rica 
en proteínas, y muchas otras plantas, además de la carne de las 
llamas), y mucho más limitado aún que la variedad de cultivos 
de China y Eurasia occidental. 


Otra limitación era que la agricultura maya del maíz era me- 
nos intensiva y productiva que la de los chinampas de los aztecas 
(un tipo de agricultura de campos elevados muy productiva), la 
de los campos en elevación de la civilización tiahuanaco de los 
Andes, la del regadío de los moche en la costa de Perú o la de la- 
brar los campos con arados tirados por animales de gran parte de 
Eurasia. 

Había una limitación más derivada del clima húmedo del te- 
rritorio maya, que dificultaba almacenar el maíz por tiempo su- 
perior a un año, mientras que los anasazi que vivían en el clima 
seco del sudoeste de Estados Unidos podían almacenarlo durante 
tres años. 


Por último, a diferencia de los indígenas andinos con sus lla- 
mas o de los pueblos del Viejo Mundo con sus caballos, bueyes, 
mulas o camellos, los mayas no disponían de ningún medio de 
transporte ni de arados tirados por animales. Todos los carga- 
mentos terrestres de los mayas viajaban a espaldas de porteadores 
humanos. Pero si para acompañar a un ejército al campo de bata- 
lla se envía a un porteador que lleve un cargamento de maíz, 
parte del mismo hará falta para alimentar al propio porteador 
durante el viaje de ida, y una pequeña parte más para que se ali- 
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mente en el viaje de vuelta, lo cual reduce mucho el cargamento 
que queda disponible para alimentar al ejército. Cuanto más lar- 
go sea el viaje, menor parte del cargamento quedará una vez re- 
servado lo necesario para el propio porteador. Más allá de una 
marcha que se prolongue entre unos pocos días y una semana, 
enviar porteadores que carguen con maíz para aprovisionar 
ejércitos o abastecer mercados se convierte en algo antieconómi- 
co. Por tanto, la modesta productividad de la agricultura maya y 
la falta de animales de tiro limitaba gravemente la duración y el 
alcance geográfico de sus campañas militares. 


Tenemos tendencia a pensar que el éxito militar viene deter- 
minado por la calidad del armamento antes que por el abasteci- 
miento de alimentos. Pero en la historia de la Nueva Zelanda 
maorí podemos ver un ejemplo claro de cómo las mejoras en el 
abastecimiento de alimentos puede incrementar decisivamente el 
éxito militar. Los maoríes fueron el primer pueblo polinesio que 
colonizó Nueva Zelanda. Tradicionalmente entablaban frecuen- 
tes y feroces guerras entre sí, pero solo contra las tribus vecinas 
más próximas. Estas guerras se veían limitadas por la modesta 
productividad de su agricultura, cuyo cultivo básico era la bata- 
ta. No se podían cultivar batatas suficientes para alimentar a un 
ejército en el campo de batalla durante mucho tiempo o que es- 
tuviera a varias jornadas de marcha. Cuando los europeos llega- 
ron a Nueva Zelanda llevaron consigo las patatas, que a partir de 
aproximadamente 1815 incrementaron considerablemente el 
rendimiento de las cosechas maoríes. Ahora los maoríes podían 
cultivar alimentos suficientes para abastecer ejércitos en el cam- 
po de batalla durante muchas semanas. El resultado fue una etapa 
en la historia maorí, desde 1818 hasta 1833, en que las tribus 
maoríes que habían obtenido patatas y armas de los ingleses en- 
viaban ejércitos en expedición para atacar tribus situadas a cien- 
tos de kilómetros de distancia que todavía no habían obtenido 
patatas ni armas. Por tanto, la productividad de la patata alivió 
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las anteriores limitaciones de la guerra maorí, similares a las limi- 
taciones que la baja productividad de la agricultura del maíz im- 
ponía sobre las guerras de los mayas. 


Estas consideraciones sobre el abastecimiento alimentario 
pueden contribuir a explicar por qué la sociedad maya se mantu- 
vo políticamente dividida en reinos pequeños que estaban en 
guerra perpetua entre sí y que nunca llegaron a unificarse en 
grandes imperios como el Imperio azteca del valle de México 
(alimentado con la ayuda de su agricultura de chinampa y de otras 
formas de intensificación) o el Imperio inca de los Andes (ali- 
mentado por una mayor variedad de cultivos transportados por 
llamas sobre caminos bien pavimentados). Muchos ejércitos y 
burocracias mayas continuaron siendo pequeños e incapaces de 
emprender largas campañas a largas distancias. (Incluso muy pos- 
teriormente, en 1848, cuando los mayas se rebelaron contra sus 
caciques mexicanos y un ejército maya parecía estar al borde de 
la victoria, dicho ejército tuvo que dejar de combatir y volver a 
casa para recoger una nueva cosecha de maíz). Muchos reinos 
mayas albergaban poblaciones de solo entre 25000 y 50000 per- 
sonas, ninguna de más de medio millón, en un radio de distancia 
que podía cubrirse a pie en dos o tres días desde el palacio del 
rey. (Las cifras exactas son una vez más objeto de enorme con- 
troversia entre los arqueólogos). Desde las cimas de los templos 
de algunos reinos mayas se podían ver los templos del reino ve- 
cino. Muchas ciudades continuaron siendo pequeñas (en su ma- 
yoría, de menos de un kilómetro y medio cuadrado de exten- 
sión), carecieron de las grandes poblaciones y enormes mercados 
de Teotihuacán y Tenochtitlán en el valle de México, o de 
Chan-Chan y Cuzco en Perú, y no dejaron evidencias arqueoló- 
gicas de la espléndida gestión del almacenamiento y comercio de 
alimentos que caracterizó a la antigua Grecia y Mesopotamia. 
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Hagamos ahora un curso intensivo de historia maya. El terri- 
torio maya forma parte de una antigua región de indígenas ame- 
ricanos conocida como Mesoamérica, que se extendía aproxima- 
damente desde el centro de México hasta Honduras y constituyó 
(junto con los Andes de América del Sur) uno de los dos núcleos 
de innovación del Nuevo Mundo antes de la llegada de los euro- 
peos. Los mayas compartían muchas cosas con otras sociedades 
mesoamericanas no solo en lo que se refería a sus posesiones, 
sino también a sus carencias. Por ejemplo, sorprendentemente 
para los actuales occidentales que depositan expectativas infun- 
dadas en la civilización del Viejo Mundo, las sociedades mesoa- 
mericanas carecían de utensilios de metal, de poleas y demás ma- 
quinaria, de ruedas (excepto en algunas zonas y solo en los ju- 
guetes), de barcos de vela y de animales domésticos que fueran 
bastante grandes para poder transportar una carga o tirar de un 
arado. Todos aquellos grandes templos mayas fueron construi- 
dos únicamente a base de piedra, utensilios de madera y fuerza 
muscular humana. 


De los ingredientes que componían la civilización maya, mu- 
chos fueron adquiridos por sus habitantes en otros lugares de 
Mesoamérica. Por ejemplo, la agricultura, las ciudades y la escri- 
tura mesoamericanas surgieron por primera vez fuera del propio 
territorio maya, en los valles y tierras bajas costeras del oeste y 
sudoeste, donde se domesticaron el maíz, los frijoles y la calaba- 
za para convertirse en elementos importantes de la dieta hacia el 
año 3000 a.C. Allí apareció la cerámica hacia el año 2500 a.C., 
las aldeas hacia 1500 a.C., las ciudades olmecas hacia 1200 a.C., 
la escritura de los zapotecas de Oaxaca aproximadamente en el 
año 600 a.C. o a partir de esa fecha, y los primeros estados en 
torno al año 300 a.C. Fuera también del territorio maya apare- 
cieron dos calendarios complementarios, uno solar de 365 días y 
otro ritual de 260 días. Los demás elementos de la civilización 
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maya fueron inventados, perfeccionados o modificados por los 
propios mayas. 

Dentro del territorio maya, las aldeas y la cerámica aparecie- 
ron en torno a o a partir del año 1000 a.C., las edificaciones 
considerables, en torno al año 500 a.C. y la escritura, hacia el 
año 400 a.C. Toda la escritura maya antigua que se conserva, 
que asciende a un total aproximado de quince mil inscripciones, 
está grabada sobre piedra y cerámica y se ocupa solo de los reyes, 
los nobles y sus conquistas. No hay ni una sola mención al pue- 
blo llano. Cuando llegaron los españoles, los mayas todavía esta- 
ban utilizando papel de amate enlucido para escribir sus libros, 
de los cuales los únicos cuatro que escaparon al fuego del obispo 
Landa resultaron ser tratados sobre astronomía y el calendario. 
Los mayas más antiguos también habían fabricado sus libros con 
este tipo de papel extraído de corteza vegetal, los cuales a menu- 
do aparecían representados en su cerámica, pero de ellos solo nos 
han quedado fragmentos deteriorados aparecidos en algunas 
tumbas. 


El famoso calendario maya de la Cuenta Larga se inicia el 11 
de agosto de 3114 a. C.; exactamente igual que nuestro calenda- 
rio empieza el 1 de enero del primer año de la era cristiana. No- 
sotros conocemos el significado que tiene para nosotros ese día 
cero de nuestro calendario: es el supuesto comienzo del año en 
el que nació Cristo. Supuestamente, los mayas también atribuían 
algún significado a su día cero, pero no sabemos cuál era. Las 
primeras fechas de la Cuenta Larga que vemos citadas se encuen- 
tran inscritas en monumentos y corresponden en el territorio 
maya solo al año 197 de nuestra era, y fuera del territorio maya 
al año 36 a.C., lo cual nos indica que el día cero del calendario 
de la Cuenta Larga continuaba remontándose al 11 de agosto de 
3114 a.C., mucho después de los hechos referidos; en aquel re- 
moto momento no había en el Nuevo Mundo ningún tipo de es- 
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critura, ni la habría hasta dos mil quinientos años después de 


aquella fecha. 


Nuestro calendario se divide en unidades de días, semanas, 
meses, años, décadas, siglos y milenios: por ejemplo, la fecha del 
19 de febrero de 2003, en la que escribí el primer borrador de es- 
te párrafo, se refiere al día decimonoveno del segundo mes del 
cuarto año de la primera década del primer siglo del tercer mile- 
nio contando desde el nacimiento de Cristo. De manera análoga, 
el calendario maya de la Cuenta Larga nombraba las fechas en 
unidades de días (kin), veinte días (uinal), 360 días (tun), 7200 días 
o aproximadamente veinte años (katunn) y 144000 días o apro- 
ximadamente cuatrocientos años (baktun). Toda la historia maya 
se desarrolla en los baktuns 8, 9 y 10. 


El denominado «período clásico» de la civilización maya co- 
mienza en el baktun 8, en torno al año 250 de nuestra era, cuan- 
do aparecen evidencias de los primeros reyes y dinastías. Entre 
los glifos (signos escritos) inscritos en sus monumentos, los estu- 
diosos de la escritura maya reconocieron unas pocas docenas. 
Cada uno de esos glifos se concentraba en una determinada zona 
geográfica, y en la actualidad se considera que se referían de for- 
ma aproximada a dinastías o reinados. Los reyes mayas contaban 
con sus propios palacios y con glifos para sus nombres, pero tam- 
bién había muchos nobles que contaban con sus propias inscrip- 
ciones y palacios. En la sociedad maya el rey ejercía asimismo la 
función de alto sacerdote y tenía la responsabilidad de celebrar 
los rituales astronómicos y periódicos para traer las lluvias y la 
prosperidad, a las cuales el rey afirmaba tener el poder sobrena- 
tural de convocar en virtud de la relación familiar que afirmaba 
tener con los dioses. Es decir, había un quid pro quo tácito: la ra- 
zón por la que los campesinos mantenían el lujoso estilo de vida 
del rey y su corte, lo alimentaban con maíz y carne de venado y 
construían sus palacios era porque este había hecho implícita- 
mente grandes promesas a los campesinos. Como veremos, los 
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reyes se veían en apuros ante sus campesinos cuando llegaba una 
sequía, ya que ello equivalía a incumplir una promesa regia. 


Desde el año 250 en adelante la población maya (a juzgar por 
el número de emplazamientos de casas de los que existe testimo- 
nio arqueológico), el número de monumentos y edificaciones y 
el número de fechas del calendario de la Cuenta Larga inscritas 
en monumentos y cerámica se incrementó de forma casi expo- 
nencial hasta alcanzar las cifras más elevadas en el siglo vin. Los 
monumentos más grandes se erigieron hacia finales de ese perío- 
do clásico. Las cifras de estos tres indicadores de que era una so- 
ciedad compleja decayeron a lo largo del siglo 1x, hasta que la úl- 
tima fecha conocida del calendario de la Cuenta Larga inscrita en 
un monumento corresponde al baktun 10, el año 909 de nuestra 
era. Ese declive de la población, la arquitectura y el calendario de 
la Cuenta Larga mayas constituye lo que conocemos como el 
«colapso maya clásico». 


Como ejemplo de desaparición maya analizaremos con mayor 
detalle una pequeña pero masificada ciudad cuyas ruinas se en- 
cuentran en la actualidad en el oeste de Honduras, en un lugar 
conocido como Copán, y que aparece descrita en dos libros re- 
cientes del arqueólogo David Webster. La mejor tierra de Copán 
para fines agrícolas está compuesta por cinco bolsas de una fértil 
llanura aluvial a lo largo del valle del río, que suman una peque- 
ñísima extensión total de solo dieciséis kilómetros cuadrados; la 
mayor de estas bolsas, conocida como «bolsa de Copán», tiene 
una extensión de solo ocho kilómetros cuadrados. Gran parte de 
la tierra que rodea a Copán está formada por laderas abruptas, y 
casi la mitad de la zona de montaña tiene una pendiente superior 
al 16 por ciento (aproximadamente el doble de la pendiente más 
acusada que se puede encontrar en una autopista estadouniden- 
se). El suelo de la montaña es menos fértil, más ácido y más po- 
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bre en fosfatos que el suelo del valle. En la actualidad, los rendi- 
mientos de las tierras del lecho del valle son dos o tres veces su- 
periores a los de las laderas de las montañas, que sufren una rápi- 
da erosión y pierden tres cuartas partes de su productividad al 
cabo de diez años de laboreo. 


A juzgar por el número de emplazamientos de viviendas, el 
crecimiento de la población del valle de Copán aumentó de for- 
ma muy acusada a partir del siglo v, hasta alcanzar su cifra más 
alta, estimada en unas veintisiete mil personas, en el período 
comprendido entre los años 750 y 900. Las inscripciones mayas 
de Copán comienzan en la fecha del calendario de la Cuenta 
Larga que corresponde al año 426 de nuestra era, cuando, según 
muestran retrospectivamente monumentos posteriores, llegó al- 
guna persona vinculada a los nobles de Tikal y Teotihuacán. La 
construcción de monumentos oficiales para ensalzar a los reyes 
fue particularmente numerosa entre los años 650 y 750. A partir 
del año 700, los nobles que no eran reyes también se incorpora- 
ron a esta práctica y empezaron a erigir sus propios palacios, de 
los cuales había unos veinte en el año 800, momento en el cual 
sabemos que uno de aquellos palacios estaba compuesto por cin- 
cuenta edificaciones con una capacidad para albergar a unas dos- 
cientas cincuenta personas. Todos aquellos nobles y sus cortes 
habrían incrementado la carga que el rey y su corte imponían a 
los campesinos. La última de las grandes edificaciones de Copán 
fue levantada en torno al año 800, y la última fecha del calenda- 
rio de la Cuenta Larga que aparece en un altar incompleto, que 
posiblemente llevara el nombre de un rey, remite al año 822. 


Las excavaciones arqueológicas realizadas en diferentes tipos 
de hábitats del valle de Copán muestran que fueron ocupados en 
una secuencia ordenada. La primera zona que se cultivó fue la 
gran bolsa del lecho del valle de Copán, seguida por la utiliza- 
ción de otras cuatro bolsas de la planicie. Durante esa época la 
población humana creció, pero todavía no se habían ocupado las 
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colinas. Por tanto, esa población creciente debió de subsistir in- 
tensificando la producción de las bolsas de tierra fértil de las lla- 
nuras mediante alguna combinación de períodos de barbecho 
más cortos, la duplicación de las cosechas y probablemente algún 
tipo de regadío. 


Hacia el año 650 la población comenzó a ocupar las laderas de 
las colinas, pero esas zonas empinadas se cultivaron solo durante 
aproximadamente un siglo. El porcentaje de población total de 
Copán que residía en las colinas, en lugar de en los valles, alcan- 
zó un máximo del 41 por ciento y después disminuyó, hasta que 
la población acabó concentrándose de nuevo en las bolsas del va- 
lle. ¿Cuál fue la causa de que la población abandonara las coli- 
nas? La excavación de los cimientos de las edificaciones del lecho 
del valle muestra que quedaron cubiertas de sedimentos durante 
el siglo vIn, lo cual quiere decir que las laderas de las colinas esta- 
ban erosionándose y posiblemente perdiendo también nutrien- 
tes. Aquel suelo ácido y estéril de la colina estaba siendo arrastra- 
do al valle hasta cubrir los suelos más fértiles, donde los rendi- 
mientos agrícolas habrían disminuido. Este rápido abandono de 
las laderas de las colinas en la Antigüedad coincide con la expe- 
riencia maya moderna de que los campos de las colinas son poco 
fértiles y sus suelos se agotan con rapidez. 


La razón de la erosión de aquellas laderas es clara: se estaban 
talando los bosques que anteriormente poblaban y protegían sus 
suelos. La datación de muestras de polen indica que los bosques 
de pino, que albergaban originalmente las zonas altas de las lade- 
ras de las colinas, desaparecieron finalmente por completo. Las 
estimaciones indican que la mayor parte de esos pinos talados se 
quemaban para obtener leña, mientras que el resto se utilizó para 
la construcción o la fabricación de revestimientos de construc- 
ción. En otros emplazamientos anteriores al período clásico en 
los que los mayas también abusaron de su generosidad en el uso 
de gruesos recubrimientos para las edificaciones, la producción 
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de revestimientos pudo ser una causa importante de la deforesta- 
ción. Además de ocasionar acumulación de sedimentos en los va- 
lles y de privar de madera a los habitantes de los mismos, esa de- 
forestación pudo empezar a producir en el lecho del valle una 
«sequía provocada por el hombre», ya que los bosques desempe- 
ñan un papel esencial en el ciclo del agua y la deforestación masi- 
va suele traducirse en disminución de la pluviosidad. 


Se han estudiado cientos de esqueletos hallados en los yaci- 
mientos arqueológicos de Copán en busca de indicios de enfer- 
medades o malnutrición, como huesos poróticos o líneas de es- 
trés fisiológico en los dientes. Esos indicios en los huesos indican 
que la salud de los habitantes de Copán se deterioró entre los 
años 650 y 850, tanto entre las élites como entre el pueblo llano, 
si bien la salud de este último era peor. 


Recordemos que la población de Copán aumentó de forma 
acusada mientras se ocupaban las laderas de las colinas. El poste- 
rior abandono de todas aquellas tierras de las colinas suponía que 
la carga de alimentar a la antigua población dependiente de las 
colinas recaía ahora sobre el suelo del valle, y que cada vez más 
personas competían por los alimentos que se cultivaban en aque- 
llos dieciséis kilómetros cuadrados del lecho del valle. Todo ello 
habría desembocado en disputas entre los propios agricultores 
por las mejores tierras, o simplemente por la tierra, exactamente 
igual que en la actual Ruanda (véase el capítulo 10). Como el rey 
de Copán no conseguía cumplir sus promesas de lluvia y prospe- 
ridad a cambio de la autoridad y los artículos de lujo que recla- 
maba, debió de ser el chivo expiatorio de este fracaso agrícola. 
Esto puede explicar por qué lo último que sabemos de un rey de 
Copán data del año 822 (esa última datación de Copán según el 
calendario de la Cuenta Larga), y por qué el palacio real se que- 
mó alrededor del año 850. Sin embargo, la producción sostenida 
de algunos artículos de lujo indica que algunos nobles consiguie- 
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ron mantener su estilo de vida tras la caída del rey, hasta aproxi- 
madamente el año 975. 


A juzgar por los fragmentos de obsidiana que podemos fe- 
char, la población total de Copán disminuyó más gradualmente 
que los indicios de la existencia de reyes y nobles. La población 
estimada en el año 950 era todavía de unos quince mil habitan- 
tes; es decir, el 54 por ciento de la cifra de población máxima, 
estimada en veintisiete mil habitantes. Esa población continuó 
decreciendo, hasta que en el valle de Copán dejaron de quedar 
señales, de habitantes aproximadamente en el año 1250. La rea- 
parición de polen de árboles a partir de entonces ofrece una 
prueba adicional de que el valle quedó prácticamente despoblado 
de seres humanos y los bosques pudieron por fin empezar a recu- 
perarse. 


El esbozo general de la historia maya que acabo de referir, y el 
ejemplo de la historia de Copán en particular, ilustran por qué 
hablamos del «ocaso de los mayas». Pero la historia se complica 
más, al menos por cinco razones. 

En primer lugar, no solo se produjo ese gigantesco colapso 
clásico, sino que anteriormente hubo al menos dos colapsos me- 
nores en algunos emplazamientos: uno en torno al año 150, 
cuando desaparecieron El Mirador y algunas otras ciudades ma- 
yas (el denominado «colapso preclásico»), y el otro (el denomina- 
do «hiato maya») a finales del siglo vI y principios del siglo vr, 
un período en el que no se erigió ningún monumento en el bien 
estudiado emplazamiento de Tikal. Hubo también algunos co- 
lapsos posclásicos en zonas cuya población sobrevivió al colapso 
clásico o incluso aumentó después de él; como las caídas de Chi- 
chén Itzá en torno a 1250 y la de Mayapán alrededor de 1450. 


En segundo lugar, el colapso clásico no fue completo, obvia- 
mente, porque hubo cientos de miles de mayas que se encontra- 
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ron y lucharon contra los españoles; muchos menos mayas que 
durante el período de auge clásico, pero aun así mucha más po- 
blación que en las otras sociedades de la Antigüedad analizadas 
con detalle en este libro. Aquellos supervivientes se concentra- 
ron en zonas con abastecimiento permanente de agua, sobre to- 
do en el norte con sus cenotes, en las tierras bajas de la costa con 
sus pozos, cerca de un lago en el sur o en las riberas de ríos y la- 
gos a baja altura. Sin embargo, en lo que anteriormente había si- 
do el núcleo maya del sur, la población desapareció casi por 
completo. 


En tercer lugar, la disminución de la población (a juzgar por el 
número de emplazamientos de viviendas y de utensilios de obsi- 
diana encontrados) fue en algunos casos mucho más paulatina 
que la del número de fechas citadas según el calendario de la 
Cuenta Larga, como ya mencionábamos en el caso de Copán. 
Esto querría decir que lo que se vino abajo rápidamente durante 
el colapso clásico fue la institución del reinado y el propio calen- 
dario de la Cuenta Larga. 

En cuarto lugar, muchas desapariciones aparentes de ciudades 
no respondían en realidad sino a «ciclos de poder»: es decir, de- 
terminadas ciudades adquirían más poder, después decaían o 
eran conquistadas, y después se alzaban de nuevo y conquistaban 
a sus vecinos, sin que nada de ello supusiera cambios en la cifra 
de población total. Por ejemplo, en el año 562 Tikal fue derrota- 
da por sus rivales Caracol y Calakmul, y su rey fue capturado y 
muerto. Sin embargo, Tikal se fortaleció de nuevo de forma 
paulatina y finalmente conquistó a sus rivales en 695, mucho an- 
tes de que Tikal sucumbiera, junto con otras ciudades mayas, en 
lo que se conoce como «colapso clásico» (los últimos monumen- 
tos de Tikal datan del año 869). De manera similar, Copán ad- 
quirió más poder hasta el año 738, cuando su rey, Waxak Lahun 
Uba K'awil (un nombre más conocido entre los entusiastas ac- 
tuales de los mayas por su inolvidable traducción de «Cone- 
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jo 18»), fue capturado y muerto a manos de la ciudad rival de 
Quiriguá, pero posteriormente Copán prosperó durante el si- 
guiente medio siglo bajo reyes que gozaron de mejor fortuna. 


Por último, las ciudades de diferentes lugares del territorio 
maya ascendieron y decayeron siguiendo diferentes trayectorias. 
Por ejemplo, tras haber quedado casi despoblada en el año 700, 
la región de Puuc, al noroeste de la península de Yucatán, sufrió 
un estallido de población a partir del año 750, mientras las ciu- 
dades del sur estaban viniéndose abajo, alcanzó su cifra más alta 
de población entre los años 900 y 925, y luego se derrumbó en- 
tre los años 950 y 1000. El Mirador, un emplazamiento inmenso 
situado en el centro del territorio maya, que cuenta con una de 
las pirámides más grandes del mundo, fue colonizada en el año 
200 a.C. y abandonada en torno al año 150 de nuestra era, mu- 
cho antes del auge de Copán. Chichén Itzá, al norte de la penín- 
sula, creció a partir del año 850 y fue el principal centro del nor- 
te en torno al año 1000, para después quedar devastada por una 
guerra civil alrededor del año 1250. 


Algunos arqueólogos prestan mayor atención a estos cinco ti- 
pos de complicaciones y se niegan a reconocer en modo alguno 
que existiera un colapso maya clásico principal. Pero ello supone 
pasar por alto dos hechos evidentes que exigen una explicación: 
la desaparición de entre el 90 y el 99 por ciento de la población 
maya a partir del año 800, particularmente en la zona de las tie- 
rras bajas del sur, que anteriormente tenía una mayor densidad 
de población; y la desaparición de los reyes, los calendarios de la 
Cuenta Larga y otras complejas instituciones políticas y cultura- 
les. Por esta razón hablamos de un colapso maya clásico: una 
brusca desaparición, tanto de una numerosa población como de 
una cultura, que requiere una explicación. 


276 


Otros dos fenómenos que intervienen en las desapariciones de 
los mayas y que he mencionado someramente requieren un aná- 
lisis más profundo: el papel de la guerra y la sequía. 


Durante mucho tiempo los arqueólogos creían que los anti- 
guos mayas eran un pueblo amable y pacífico. En la actualidad 
sabemos que las guerras mayas fueron intensas, crónicas e irreso- 
lubles, porque las limitaciones de abastecimiento y transporte de 
alimento impedían que ningún principado maya unificara toda la 
región en un imperio al modo en que los aztecas y los incas uni- 
ficaron el centro de México y los Andes respectivamente. Las 
evidencias arqueológicas indican que las guerras se intensificaron 
y se volvieron frecuentes hacia la época del colapso clásico. Esta 
evidencia procede de varios tipos de hallazgos realizados durante 
los últimos cincuenta y cinco años: las excavaciones arqueológi- 
cas de inmensas fortificaciones que rodeaban a muchos emplaza- 
mientos mayas; las vívidas representaciones de escenas de bata- 
llas y cautivos que pueden verse en monumentos de piedra, vasi- 
jas y en las famosas pinturas murales descubiertas en Bonampak 
en 1946; y el desciframiento de la escritura maya, gran parte de 
la cual revelaba estar compuesta de inscripciones regias que en- 
salzaban las victorias. Los reyes mayas combatieron para capturar 
prisioneros, uno de cuyos desafortunados perdedores fue el rey 
de Copán «Conejo 18». Se torturaba atrozmente a los prisioneros 
de formas que quedan representadas claramente en los monu- 
mentos y murales (como, por ejemplo, descoyuntándoles los de- 
dos, arrancándoles dientes, cortándoles la mandíbula inferior, los 
labios o las yemas de los dedos, colgándolos de los pulgares o 
atravesándoles los labios con agujas); y las torturas culminaban 
(en ocasiones varios años más tarde) con el sacrificio del prisione- 
ro de modos igualmente terribles (como, por ejemplo, amarrán- 
dolo a una bola, atando sus brazos y piernas alrededor de ella y 
haciendo rodar al prisionero escaleras abajo por la empinada es- 
calinata de un templo). 
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La guerra maya incluía algunas variedades de violencia bien 
documentadas: luchas entre reinos independientes, intentos de 
secesión por parte de ciudades de un reino que se rebelaban 
contra la capital o guerras civiles desencadenadas por las frecuen- 
tes tentativas violentas de algunos aspirantes a reyes por usurpar 
el trono. Todos estos tipos de violencia se describían o represen- 
taban sobre los monumentos, puesto que afectaban directamente 
a los reyes y nobles. Los combates por la tierra entre los aldeanos 
se consideraban indignos de ser representados, pero probable- 
mente se hicieron aún más frecuentes a medida que la superpo- 
blación fue volviéndose excesiva y la tierra comenzó a escasear. 


El otro fenómeno importante para la comprensión de la des- 
aparición de los mayas es la reiteración de las sequías, estudiada 
especialmente por Mark Brenner, David Hodell, el fallecido 
Edward Deevey y sus colegas de la Universidad de Florida, y ex- 
puesta en un libro reciente de Richardson Gill. Los núcleos de 
sedimentos depositados en capas en el lecho de los lagos mayas 
nos brindan la oportunidad de medir muchas cosas que nos per- 
miten inferir la existencia de sequías y cambios medioambienta- 
les. Por ejemplo, el yeso (sulfato cálcico) disuelto en un lago se 
precipita en sedimentos cuando, durante una sequía, la concen- 
tración de la disolución aumenta con la evaporación del agua del 
lago. El agua que contiene la forma pesada de oxígeno conocida 
como «isótopo de oxígeno 18» también se concentra durante las 
sequías, mientras que el isótopo de oxígeno más ligero, el oxí- 
geno 16, se evapora junto con el agua que lo contiene. Los mo- 
luscos y crustáceos que viven en el lago toman oxígeno que se 
deposita en sus conchas, el cual se conserva en los sedimentos del 
lago a la espera de que los climatólogos analicen dichos isótopos 
de oxígeno mucho después de que esos pequeños animales hayan 
muerto. La datación mediante radiocarbono de una capa de sedi- 
mentos permite identificar el año aproximado en que prevale- 
cían las condiciones de sequía o las precipitaciones a partir de las 
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mediciones de yeso e isótopos de oxígeno. Esos mismos depósi- 
tos de sedimentos lacustres proporcionan información a los pali- 
nólogos sobre la deforestación (que aparece en forma de decre- 
mento del polen de árboles en beneficio del incremento del po- 
len de hierbas), y sobre la erosión del suelo (que se presenta co- 
mo un grueso depósito de arcilla y minerales producidos por el 
hecho de que el suelo ha sido lavado). 


Basándose en estos estudios de capas de depósitos de sedimen- 
tos lacustres datados mediante radiocarbono, los climatólogos y 
paleoecólogos concluyen que el territorio maya fue relativamen- 
te húmedo desde aproximadamente el año 5500 a.C. hasta el 
año 500 a.C. El período subsiguiente comprendido entre los 
años 475 a.C. y 250 a.C., justo antes de la aparición de la civili- 
zación maya preclásica, fue seco. El auge preclásico puede haber- 
se visto favorecido por el retorno de las condiciones más húme- 
das a partir del año 250 a. C. Pero después una sequía que se pro- 
longó desde el año 125 hasta el año 250 de nuestra era se relacio- 
nó con el colapso preclásico de El Mirador y de otros emplaza- 
mientos. Ese colapso vino seguido por la reanudación de condi- 
ciones más húmedas y la construcción de las ciudades mayas clá- 
sicas, y se interrumpió temporalmente por una sequía en torno 
al año 600 que se corresponde con un declive en Tikal y en algu- 
nos otros asentamientos. Por último, alrededor del año 760 co- 
menzó la peor sequía de los últimos siete mil años, que alcanzó 
su punto culminante en el año 800 y tuvo lugar, sospechosa- 
mente, al mismo tiempo que el colapso clásico. 

Los análisis minuciosos de la frecuencia de las sequías en el te- 
rritorio maya muestran una tendencia a su recurrencia con inter- 
valos de unos 208 años. Esos ciclos de sequía pueden ser conse- 
cuencia de pequeñas variaciones de la radiación solar, agudizada 
posiblemente en el territorio de los mayas como consecuencia 
del desplazamiento hacia el sur del gradiente de pluviosidad de 
Yucatán (más seco en el norte, más húmedo en el sur). Podría- 


279 


mos suponer que esos cambios de la radiación del sol habrían 
afectado no solo a la región de los mayas sino, en diferente medi- 
da, al mundo entero. De hecho, los climatólogos han señalado 
que algunos otros colapsos famosos de civilizaciones prehistóri- 
cas, alejadas del territorio maya, parecen coincidir con los picos 
de estos ciclos de sequía, como el ocaso del primer imperio del 
mundo (el Imperio acadio de Mesopotamia) en torno al año 
2170 a.C., el del período mochica Iv en la costa de Perú alrede- 
dor del año 600 y el de la civilización tiahuanaco de los Andes 
en torno al año 1100. 


Solo con la versión más ingenua de la hipótesis de que la se- 
quía contribuyó a producir el colapso clásico podríamos imagi- 
nar que hubo una única sequía alrededor del año 800 que afectó 
de un modo uniforme al conjunto de los mayas y desencadenó la 
caída simultánea de todos sus núcleos de población. Según he- 
mos visto, el colapso clásico afecta en realidad a núcleos diferen- 
tes en momentos ligeramente distintos del período comprendido 
entre los años 760 y 910, mientras que no afecta a otros núcleos. 
Este hecho hace que muchos especialistas vean con escepticismo 
el papel desempeñado por la sequía. 


Pero un climatólogo adecuadamente prudente no afirmaría la 
hipótesis de la sequía bajo esa forma simplificada en exceso hasta 
la inverosimilitud. Gracias a los sedimentos depositados en capas 
anuales que los ríos vierten en las cuencas oceánicas próximas a 
la costa, se puede calcular la variación detallada de la pluviosidad 
de un año a otro. Estos estudios arrojaron la conclusión de que 
«La Sequía» de aproximadamente el año 800 tuvo en realidad 
cuatro picos, el primero de los cuales fue el menos acusado: dos 
años secos en torno al año 760, después una década aún más seca 
en torno a los años 810-820, otros tres años secos alrededor de 
860 y seis años secos más alrededor del año 910. Curiosamente, 
según concluye Richardson Gill, desde las últimas fechas inscri- 
tas en monumentos de piedra de diversos centros mayas impor- 
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tantes, las fechas de sus desapariciones varían de un lugar a otro 
y se ajustan a tres nichos temporales: alrededor de los años 810, 
860 y 910, coincidiendo con las fechas de las tres sequías más 
acusadas. No sería en modo alguno sorprendente que la sequía 
de un año determinado variara en intensidad de un lugar a otro, 
como sucedería si una serie de sequías hiciera que diferentes cen- 
tros mayas se vinieran abajo en distintos años pero perdonara la 
vida a otros núcleos de población que dispusieran de abasteci- 
mientos de agua más fiables, como los cenotes, los pozos o los la- 
gos. 


La zona más afectada por el colapso clásico fue la de las tierras 
bajas del sur, probablemente por las dos razones ya mencionadas: 
era la zona con mayor densidad de población y puede haber su- 
frido también los problemas de agua más graves debido a que se 
encuentra demasiado por encima de la capa freática para poder 
obtener el agua de cenotes o pozos en épocas sin lluvia. Las tie- 
rras bajas del sur perdieron más del 99 por ciento de su pobla- 
ción en el curso del colapso clásico. Por ejemplo, la población de 
la zona central del Petén en el apogeo del período maya clásico 
se estima de entre tres millones y catorce millones de habitantes, 
pero allí solo había aproximadamente treinta mil personas en el 
momento en que llegaron los españoles. Cuando Cortés y su 
ejército español atravesaron el centro de la región del Petén en 
1524 y 1525 casi murieron de hambre porque encontraron muy 
pocas aldeas en las que obtener maíz. Cortés pasó a unos pocos 
kilómetros de las ruinas de las grandes ciudades clásicas de Tikal 
y Palenque, pero no supo de ellas ni pudo verlas porque estaban 
cubiertas por la jungla y casi nadie vivía en los alrededores. 


¿Cómo desapareció una cantidad tan inmensa de millones de 
habitantes? Ya nos planteamos esa misma pregunta en el capítu- 
lo 4 en relación con la desaparición de la población anasazi del 
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cañón del Chaco (hay que reconocer, no obstante, que más pe- 
queña). Por analogía con los casos de los anasazi y de las socieda- 
des de los indios pueblo posteriores durante las sequías del su- 
doeste de Estados Unidos, inferimos que algunas poblaciones de 
las tierras bajas mayas del sur sobrevivieron huyendo a zonas del 
norte de Yucatán provistas de cenotes o pozos, en las que sabe- 
mos que se produjo un rápido aumento de población alrededor 
de la época del colapso maya. Pero no hay ningún indicio de que 
todos esos millones de habitantes supervivientes de las tierras ba- 
jas del sur fueran acogidos como inmigrantes en el norte, del 
mismo modo que no hay ningún indicio de que los miles de re- 
fugiados anasazi fueran acogidos como inmigrantes entre los in- 
dios pueblo, que sí sobrevivieron. Al igual que sucede en el su- 
doeste de Estados Unidos durante las sequías, parte de esa dismi- 
nución de la población maya se debió sin duda a muertes por 
hambre o sed, o a muertes violentas en conflictos por los cada 
vez más escasos recursos. La otra parte de la disminución puede 
reflejar una caída más lenta de la tasa de natalidad o un aumento 
de la mortalidad infantil en el transcurso de muchos decenios. Es 
decir, la despoblación probablemente se debió al incremento de 
la tasa de mortalidad y la disminución de la tasa de natalidad. 


Tanto en el territorio maya como en otros lugares, el pasado 
constituye una lección para el presente. Desde la época de la lle- 
gada de los españoles, la población de la zona central del Petén 
disminuyó aún más, hasta los aproximadamente tres mil habi- 
tantes del año 1714, como consecuencia de las muertes por en- 
fermedad y por otras causas relacionadas con la ocupación espa- 
ñola. En la década de 1960, la población de la zona central del 
Petén había vuelto a aumentar solo hasta los 25000 habitantes, 
menos aún del 1 por ciento de la que había sido durante el apo- 
geo clásico maya. Sin embargo, a partir de entonces los inmi- 
grantes afluyeron a la zona central del Petén y elevaron su pobla- 
ción hasta los aproximadamente trescientos mil habitantes en la 
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década de 1980, con lo que dio inicio una nueva era de defores- 
tación y erosión. En la actualidad, la mitad del Petén está de nue- 
vo deforestada y ecológicamente degradada. La cuarta parte de 
todos los bosques de Honduras quedó destruida entre 1964 y 
1989. 


Para resumir el colapso maya clásico podemos identificar pro- 
visionalmente cinco tendencias. Debo reconocer no obstante 
que los arqueólogos de los pueblos mayas todavía mantienen 
fuertes discrepancias; en parte porque las diferentes tendencias 
variaron en importancia, obviamente, en las diferentes zonas del 
ámbito maya; en parte porque solo hay estudios arqueológicos 
detallados de algunos emplazamientos mayas; y en parte tam- 
bién porque sigue dejándonos perplejos por qué la mayor parte 
de los núcleos mayas se despoblaron casi totalmente y no consi- 
guieron recuperarse tras su desaparición y tras el nuevo creci- 
miento de los bosques. 


Hechas estas advertencias, una tendencia consistió, a mi modo 
de ver, en que el aumento de población sobrepasó los recursos 
disponibles: un dilema similar al predicho por Thomas Malthus 
en 1793 y que tiene lugar hoy día en Ruanda (véase el capítu- 
lo 10), Haití (véase el capítulo 11) y otros lugares. En las sucintas 
palabras del arqueólogo David Webster: «Demasiados agriculto- 
res cultivan demasiadas cosechas en demasiados parajes». Integra- 
da en ese desajuste entre población y recursos se encuentra la se- 
gunda tendencia: las consecuencias de la deforestación y la ero- 
sión de las laderas, que originó una disminución de la cantidad 
de tierra de cultivo útil en un momento en que hacían falta más 
tierras de cultivo y no menos, y que posiblemente se vio agudi- 
zada por una sequía antropogénica derivada de la deforestación, 
por la desaparición de los nutrientes y por otros problemas del 
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suelo, así como por la lucha para impedir que los helechos inva- 
dieran los campos de cultivo. 


La tercera tendencia consistió en que, a medida que cada vez 
más gente competía por cada vez menos recursos, hubo más lu- 
chas internas. La guerra maya, ya endémica, alcanzó su apogeo 
justo antes del ocaso. Esto no debe extrañarnos si nos detenemos 
a pensar que al menos cinco millones de personas, quizá muchas 
más, atestaban un territorio más pequeño que el del estado de 
Colorado (167000 kilómetros cuadrados). Esas guerras pudieron 
haber mermado aún más las tierras de cultivo disponibles, ya que 
daban lugar a la delimitación de tierras de nadie entre principa- 
dos en las que cultivar no era seguro. Para empeorar aún más las 
cosas, tenemos la tendencia del cambio climático. La sequía de la 
época del colapso clásico no fue la primera que los mayas habrían 
atravesado, pero sí la más grave. En la época de las sequías ante- 
riores todavía quedaban zonas del paisaje maya deshabitadas, y la 
gente de un emplazamiento afectado por la sequía podía ponerse 
a salvo mudándose a otro lugar. Sin embargo, en la época del co- 
lapso clásico el paisaje estaba completamente ocupado, no había 
ninguna tierra desocupada en los alrededores en la que se pudiera 
empezar de nuevo y el conjunto de la población no pudo alojar- 
se en las pocas zonas que siguieron disponiendo de abastecimien- 
tos de agua fiables. 

Como quinta tendencia, tenemos que preguntarnos por qué 
los reyes y los nobles no consiguieron detectar y resolver estos 
problemas aparentemente obvios que socavaban su sociedad. Su 
atención se centraba evidentemente en la preocupación a corto 
plazo por enriquecerse, librar batallas, erigir monumentos, com- 
petir entre sí y obtener suficiente alimento de los campesinos pa- 
ra mantener todas esas actividades. Al igual que la mayor parte 
de los líderes de la historia de la humanidad, los reyes y nobles 
mayas no tuvieron en cuenta los problemas a largo plazo, en la 


284 


medida en que realmente llegaran a percibirlos. Volveremos so- 
bre esta cuestión en el capítulo 14. 


Para concluir, aunque todavía tenemos que analizar en este li- 
bro algunas otras sociedades del pasado antes de centrar nuestra 
atención en el mundo moderno, ya debemos de haber reparado 
en que hay algunos paralelismos entre los mayas y las analizadas 
en los capítulos 2 a 4. Al igual que en el caso de la isla de Pascua, 
Mangareva y los anasazi, los problemas medioambientales y de 
población de los mayas desembocaron en guerras y disturbios ci- 
viles crecientes. Al igual que en la isla de Pascua y en el cañón 
del Chaco, las cifras máximas de población maya vinieron segui- 
das rápidamente por el declive político y social. Del mismo mo- 
do que la extensión final de la agricultura desde las zonas bajas li- 
torales de la isla de Pascua hacia las tierras altas, y desde las cuen- 
cas de inundación de los indios mimbres hacia las montañas, los 
habitantes de Copán se expandieron desde las cuencas de inun- 
dación hacia las más frágiles laderas de las colinas, lo cual dejó 
una población mayor que alimentar cuando el auge agrícola de 
las colinas decreció. Al igual que los jefes de la isla de Pascua que 
erigían estatuas cada vez mayores, coronadas finalmente con 
pukaos, y al igual que la élite anasazi que se agasajaba con collares 
de hasta dos mil cuentas de turquesa, los reyes mayas trataron de 
superarse mutuamente con templos cada vez más imponentes 
enlucidos con revestimientos de madera cada vez más gruesos; 
cosa que, por su parte, nos recuerda al extravagante consumo 
conspicuo de los modernos directivos de empresa estadouniden- 
ses. La pasividad de los jefes de Pascua y de los reyes mayas ante 
las grandes amenazas que de verdad se cernían sobre sus socieda- 
des completa nuestra relación de paralelismos inquietantes. 
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PRELUDIO Y FUGAS DE LOS VIKINGOS 


Experimentos en el Atlántico + La explosión de los vikingos + Autocatálisis ° 
La agricultura de los vikingos + El hierro + Los jefes vikingos + La religión de 
los vikingos + Orcadas, Shetland, Feroe + El entorno de Islandia + Historia de 


Islandia + Vinlandia 


Cuando las personas de mi generación aficionadas al cine oí- 
mos la palabra «vikingos» nos imaginamos al jefe Kirk Douglas, 
protagonista de la inolvidable epopeya cinematográfica de 1958 
Los vikingos, ataviado con su camisa de cuero tachonada y condu- 
ciendo a sus bárbaros barbudos en travesías de asalto, saqueo y 
muerte. Casi medio siglo después de haber visto esa película con 
una amiga universitaria todavía sigue fresca en mi memoria la 
escena inicial en la que los guerreros vikingos derriban las puer- 
tas de una fortaleza mientras sus desprevenidos ocupantes cele- 
bran una fiesta en su interior, para acto seguido estallar en gritos 
cuando los vikingos irrumpen avasallíndolos y Kirk Douglas le 
suplica a su hermosa cautiva, Janet Leigh, que le proporcione 
más placer tratando de resistirse a él. Hay mucho de cierto en 
esas sangrientas escenas: es verdad que los vikingos aterrorizaron 
a la Europa medieval durante varios siglos. Incluso en su lengua 
(el antiguo norse) la palabra víkingar significaba «asaltantes». 


Pero hay otros capítulos de la historia de los vikingos igual- 
mente románticos y más relevantes para este libro. Además de 
ser temibles piratas, los vikingos fueron ganaderos, comerciantes 
y los primeros exploradores europeos del Atlántico Norte. Los 
asentamientos que fundaron encontraron destinos muy distin- 
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tos. Los vikingos que colonizaron la Europa continental y las Is- 
las Británicas acabaron fusionándose con las poblaciones locales 
y desempeñaron un papel importante en la formación de varios 
estados nación, en concreto de Rusia, Inglaterra y Francia. La 
colonia de Vinlandia, que supuso la primera tentativa de coloni- 
zar América del Norte por parte de pueblos europeos, fue aban- 
donada rápidamente; la colonia de Groenlandia, que fue durante 
450 años la avanzadilla más remota de la sociedad europea, final- 
mente desapareció; la colonia de Islandia salió adelante tras mu- 
chos siglos de pobreza y dificultades políticas, hasta alzarse en los 
últimos tiempos como una de las sociedades más prósperas del 
mundo; y las colonias de las islas Orcadas, Shetland y Feroe so- 
brevivieron sin mucho esfuerzo. Todas esas colonias de vikingos 
procedían de una misma sociedad ancestral, de modo que sus di- 
ferentes destinos se debieron claramente a los diferentes entor- 
nos que cada grupo de colonos encontró. 


Por tanto, la expansión de los vikingos hacia el oeste a través 
del Atlántico Norte nos brinda un instructivo experimento na- 
tural, exactamente igual que la expansión polinesia hacia el este 
a través del Pacífico. 


——+ Primeros viajeros | 
= ===)» Erik el Rojo 
——=> Bjarni Herjolfsson 

| ----3> Leif Eriksson 


Labrador 


La expansión de los Vikingos 
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Inserta en este vasto experimento natural, Groenlandia nos 
ofrece otro experimento más acotado: allí los vikingos encontra- 
ron otro pueblo, los inuit, cuya respuesta a los problemas me- 
dioambientales que planteaba Groenlandia fue muy diferente de 
la que ofrecieron los vikingos. Cuando cinco siglos después fina- 
lizó ese experimento más acotado, los vikingos de Groenlandia 
habían desaparecido, dejando en manos de los inuit una Groen- 
landia ya sin disputar. La tragedia de los noruegos de Groenlan- 
dia (los escandinavos de Groenlandia) transmite por tanto un 
mensaje esperanzador: incluso en los entornos más difíciles, la 
desaparición de sociedades humanas no es inevitable, sino que 
depende de cómo responda la población. 


El ocaso de la Groenlandia de los vikingos desencadenado por 
razones medioambientales y los esfuerzos de Islandia presentan 
analogías con los colapsos desencadenados por razones me- 
dioambientales de la isla de Pascua, Mangareva, los anasazi, los 
mayas y muchas otras sociedades preindustriales. Sin embargo, 
gozamos de ciertas ventajas para entender el colapso de Groen- 
landia y los problemas de Islandia. Acerca de la historia de 
Groenlandia, y sobre todo de la de Islandia, disponemos de re- 
gistros escritos de la época procedentes tanto de esas mismas so- 
ciedades como de quienes comerciaron con ellas; registros que 
son por desgracia fragmentarios pero, no obstante, mucho mejo- 
res que la total ausencia de registros escritos recogidos por testi- 
gos de aquellas otras sociedades preindustriales. Los anasazi mu- 
rieron o se dispersaron; la sociedad compuesta por los pocos su- 
pervivientes de la isla de Pascua acabó transformada por gentes 
ajenas a ella; pero la mayor parte de los actuales islandeses son 
todavía descendientes directos de los hombres vikingos y sus 
mujeres celtas; que colonizaron por primera vez Islandia. Con- 
cretamente, tanto la de la Groenlandia noruega como la de Islan- 
dia fueron sociedades europeas medievales cristianas. Así pues, 
sabemos qué significado tenían las iglesias en ruinas, el arte que 
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se ha conservado y los utensilios hallados en los yacimientos ar- 
queológicos; mientras que, por el contrario, es necesario formu- 
lar muchas conjeturas para interpretar el significado de los restos 
arqueológicos de aquellas otras sociedades. Por ejemplo, cuando 
flanqueé una abertura del muro oeste de un edificio de piedra 
bien conservado que fue erigido en Hvalsey, Groenlandia, en 
torno al año 1300, sabía, comparándolo con las iglesias cristianas 
de otros lugares, que ese edificio también era una iglesia cristia- 
na, que se trataba en concreto de una réplica casi exacta de una 
iglesia de Eidfjord, en Noruega, y que la abertura del muro oeste 
era, igual que en otras iglesias cristianas, la entrada principal. En 
contraste con ello, no podemos esperar entender con tanto deta- 
lle el significado de las estatuas de piedra de la isla de Pascua. 


Los destinos de Islandia y de la Groenlandia noruega revelan 
una historia aún más compleja, y por tanto mucho más instructi- 
va, que los destinos de la isla de Pascua, los vecinos de Mangare- 
va, los anasazi o los mayas. En ella intervinieron los cinco con- 
juntos de factores que expuse en el prólogo. Los vikingos dete- 
rioraron su medio ambiente, sufrieron cambios climáticos, y sus 
reacciones y valores culturales influyeron en el resultado final. El 
primero y el tercero de estos tres factores también intervinieron 
en la historia de Pascua y de los vecinos de Mangareva; y los tres 
influyeron en el caso de los anasazi y los mayas; pero, además, el 
comercio con extranjeros amistosos también desempeñó un pa- 
pel esencial en la historia de Islandia y Groenlandia, al igual que 
en el caso de los vecinos de Mangareva y de los anasazi, aunque 
no en la historia de la isla de Pascua ni en la de los mayas. Por úl- 
timo, de todas estas sociedades solo en la Groenlandia vikinga 
influyó de forma fundamental la presencia de extranjeros hosti- 
les (los inuit). Por tanto, si las historias de la isla de Pascua y de 
los vecinos de Mangareva podrían considerarse fugas que entre- 
lazan dos y tres temas respectivamente, como sucede en el caso 
de algunas fugas de Johann Sebastian Bach, los problemas de Is- 
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landia constituirían una cuádruple fuga, como la imponente fuga 
inacabada con la que el agonizante Bach pretendía completar su 
última gran composición, El arte de la fuga. Solo la desaparición 
de Groenlandia nos proporciona lo que el propio Bach no trató 
de llevar a cabo nunca, una quíntuple fuga al completo. Por to- 
das estas razones, en este capítulo y en los dos siguientes se des- 
cribirán las sociedades vikingas en lo que representa el ejemplo 
más pormenorizado de este libro: el segundo y mayor de los dos 
corderos del interior de nuestra boa constrictor. 


El preludio de las fugas de Islandia y Groenlandia fue el esta- 
llido de población que hizo irrumpir a los vikingos en la Europa 
medieval a partir del año 793, desde Irlanda y el Báltico hasta el 
Mediterráneo y Constantinopla. Recordemos que todos los ele- 
mentos básicos de la civilización europea medieval surgieron a lo 
largo de los diez mil años anteriores en las proximidades del 
Creciente Fértil, ese territorio del sudoeste asiático con forma de 
media luna que se extiende desde Jordania hasta el sudeste de 
Turquía en el norte y hasta Irán en dirección este. De aquella re- 
gión procedían los primeros cultivos, animales domésticos y me- 
dios de transporte sobre ruedas del mundo, los utensilios de co- 
bre y después de bronce y hierro, así como el auge de las aldeas y 
ciudades, las jefaturas y reinos y las religiones organizadas. To- 
dos esos elementos se extendieron paulatinamente y transforma- 
ron Europa de sudeste a noroeste, comenzando con la llegada de 
la agricultura a Grecia, procedente de Anatolia, en torno al año 
7000 a.C. Escandinavia, el rincón europeo más alejado del Cre- 
ciente Fértil, fue el último lugar de Europa en quedar transfor- 
mado por todo ello: allí la agricultura llegó solo en torno al año 
2500 a.C. También fue el lugar más apartado de la influencia de 
la civilización romana: a diferencia del territorio de la actual 
Alemania, los comerciantes romanos no llegaron jamás a Escan- 
dinavia, que tampoco compartía frontera alguna con el Imperio 
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romano. Por tanto, Escandinavia siguió siendo hasta la Edad 
Media el lugar más atrasado de Europa. 


Sin embargo, los territorios escandinavos albergaban dos con- 
juntos de ventajas naturales a la espera de ser explotadas: la piel 
de los animales de los bosques nórdicos, la de las focas y la cera 
de abeja, considerados artículos de lujo que se exportaban al res- 
to de Europa; y una línea costera enormemente accidentada (si- 
milar en Noruega a la de Grecia) que permitía que los viajes por 
mar fueran potencialmente más rápidos que por tierra y reporta- 
ba beneficios a quienes pudieran desarrollar las técnicas de nave- 
gación. Hasta la Edad Media, los escandinavos solo contaban con 
barcas de remo que carecían de velas. La tecnología de la navega- 
ción a vela procedente del Mediterráneo llegó finalmente a Es- 
candinavia en torno al año 600 de nuestra era, en una época en la 
que el clima más cálido y la llegada de mejores arados estimuló la 
producción de alimentos y ocasionó una explosión de población 
humana en Escandinavia. Dado que la mayor parte de Noruega 
es abrupta y montañosa, solo el 3 por ciento de su extensión de 
tierra puede considerarse idónea para usos agrícolas, y esa tierra 
susceptible de ser roturada sufrió una creciente presión demo- 
gráfica hacia el año 700, particularmente en el oeste de Noruega. 
Con cada vez menos oportunidades de establecer nuevas explo- 
taciones agrarias en su propio territorio, la también cada vez ma- 
yor población comenzó a expandirse hacia el exterior. Con la 
llegada de las velas, los escandinavos desarrollaron rápidamente 
unos barcos rápidos, de poco calado y muy maniobrables que 
combinaban velas y remos y resultaban ideales para transportar 
sus exportaciones de artículos de lujo a los ansiosos compradores 
de Europa y Gran Bretaña. Aquellos barcos les permitieron cru- 
zar el océano, pero, además, también detenerse en playas poco 
profundas o remontar a remo el curso de ríos sin tener que limi- 
tarse a los pocos puertos con aguas lo bastante profundas. 
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Pero para los escandinavos de la Edad Media, igual que ha su- 
cedido a lo largo de toda la historia con otros navegantes, el co- 
mercio allanó el camino a los asaltos. Una vez que algunos co- 
merciantes escandinavos hubieron descubierto rutas marítimas 
para llegar a pueblos ricos que podían pagar las pieles con oro y 
plata, los ambiciosos hermanos menores de aquellos mismos co- 
merciantes descubrieron que podían obtener ese oro y esa plata 
sin pagarlos. Los barcos que se utilizaban para comerciar también 
podían hacerse a la mar para navegar a vela o con remos por esas 
mismas rutas marítimas hasta llegar por sorpresa a ciudades cos- 
teras y ribereñas de algunos ríos, incluidas aquellas para las que 
había que adentrarse mucho en tierra remontando el río. Los es- 
candinavos se convirtieron en vikingos, es decir, en asaltantes. 
Los barcos y marineros vikingos eran tan rápidos en compara- 
ción con los barcos y marineros del resto de Europa que podían 
huir antes de ser rebasados por los más lentos barcos locales; de 
manera que los europeos no intentaron jamás responder con in- 
cursiones en las tierras de los vikingos para destruir sus centros 
de operaciones. Los territorios que en la actualidad conforman 
Noruega y Suecia no estaban todavía unificados bajo el gobierno 
de reyes únicos, sino que seguían fragmentados en jefaturas o ba- 
jo el mando de reyezuelos que competían con ahínco por los bo- 
tines del extranjero con los que atraer y recompensar a sus parti- 
darios. Los jefes derrotados en las luchas internas entabladas 
contra otros jefes se sentían especialmente motivados para pro- 
bar suerte en el exterior. 


Los asaltos de los vikingos comenzaron súbitamente el 8 de 
junio del año 793 con un ataque contra el rico pero indefenso 
monasterio de la isla de Lindisfarne, frente a la costa nordeste de 
Inglaterra. A partir de entonces, los asaltos se producían todos 
los veranos, cuando los mares estaban más en calma y favorecían 
la navegación; hasta que al cabo de algunos años los vikingos de- 
jaron de molestarse en regresar a casa en otoño, sino que, por el 
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contrario, establecieron asentamientos invernales en la costa fija- 
da como objetivo para poder comenzar antes los ataques en la 
primavera siguiente. De esos momentos iniciales surgió una es- 
trategia mixta y flexible de métodos alternativos para obtener ri- 
queza, en función de la fuerza relativa de la flota de los vikingos 
y de los pueblos marcados como objetivo. A medida que la fuer- 
za o el número de vikingos se incrementaba en relación con los 
habitantes del lugar, los métodos iban variando del comercio pa- 
cífico, pasando por la extorsión mediante tributos a cambio de la 
promesa de no asaltar o el saqueo y posterior repliegue, hasta 
llegar finalmente a la conquista y establecimiento de estados 
vikingos en el exterior. 


Los vikingos procedentes de las distintas zonas de Escandina- 
via partieron en diferentes direcciones para llevar a cabo sus asal- 
tos. Los de la zona de la actual Suecia, apodados «varegos», nave- 
garon hacia el este adentrándose en el mar Báltico, remontaron 
ríos que desde Rusia vertían sus aguas en el Báltico, continuaron 
hacia el sur hasta llegar a la cabecera del Volga y otros ríos que 
desembocaban en el mar Negro y el mar Caspio, comerciaron 
con el rico Imperio bizantino y fundaron el principado de Kiev, 
que se convirtió en precursor del Estado ruso moderno. Los 
vikingos procedentes de la actual Dinamarca navegaron hacia el 
oeste, en dirección a la costa noroccidental de Europa y la costa 
oriental de Inglaterra, se abrieron paso por los ríos Rin y Loira, 
se establecieron en sus desembocaduras, así como en Normandía 
y Bretaña, fundaron el estado de Danelaw en el este de Inglate- 
rra y el ducado de Normandía en Francia, y rodearon la costa 
atlántica de España para penetrar en el Mediterráneo a través del 
estrecho de Gibraltar y asaltar Italia. Los vikingos de la actual 
Noruega navegaron hacia Irlanda y la costa norte y oeste de 
Gran Bretaña y establecieron un centro mercantil importante en 
Dublín. En todas las zonas de Europa en las que se establecieron, 
los vikingos se casaron con la población local y fueron asimila- 
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dos por la misma de forma paulatina, lo cual tuvo como conse- 
cuencia que las lenguas y los asentamientos escandinavos dife- 
renciados desaparecieran finalmente fuera de Escandinavia. Los 
vikingos suecos se diluyeron entre la población rusa y los dane- 
ses, entre la población inglesa, mientras que los vikingos que se 
establecieron en Normandía abandonaron finalmente su lengua 
escandinava y empezaron a hablar francés. En ese proceso de asi- 
milación fueron incorporados tanto genes como palabras escan- 
dinavas. Por ejemplo, la actual lengua inglesa debe a los invaso- 
res escandinavos, entre otras docenas de términos de uso coti- 
diano, palabras como awkward («difícil»), die («morir»), egg («hue- 


vo») o skirt («falda»). 


Durante estos viajes hacia territorios europeos habitados, mu- 
chos barcos vikingos fueron desviados por los vientos hacia el 
Atlántico Norte, que en aquel período de clima cálido no pre- 
sentaba los témpanos que posteriormente se convertirían en un 
obstáculo para la navegación e influirían en el destino de la colo- 
nia escandinava de Groenlandia y del Titanic. Esos barcos desvia- 
dos de su ruta descubrieron y colonizaron así otras tierras ante- 
riormente ignotas tanto para los europeos como para otros pue- 
blos: las deshabitadas islas Feroe poco después del año 800; Is- 
landia en torno al año 870; Groenlandia, ocupada en aquel mo- 
mento solo en su extremo norte por los predecesores indígenas 
americanos de los inuit a quienes se conoce como el pueblo dor- 
set, alrededor del año 980; y en el año 1000 Vinlandia, una zona 
de exploración que abarcaba Terranova, el golfo de San Lorenzo 
y posiblemente algún otro territorio costero del nordeste de 
América del Norte, repleto de indígenas americanos cuya pre- 
sencia obligó a los vikingos a marcharse de allí al cabo de solo un 
decenio. 


Los asaltos vikingos a Europa declinaron conforme se produ- 
cían tres transformaciones: sus objetivos europeos acabaron cada 
vez más por esperar su llegada y defenderse de ellos; el poder 
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tanto de los reyes ingleses y franceses como del emperador ale- 
mán aumentó, y el creciente poder del rey noruego comenzó a 
refrenar al hervidero de incontrolados jefes saqueadores y a ca- 
nalizar sus esfuerzos hacia la creación de un Estado comercial 
honorable. En el continente, los francos repelieron a los vikingos 
en el Sena en el año 857, consiguieron una victoria importante 
en el año 891 en la batalla de Lovaina, situada en la actual Bélgi- 
ca, y los expulsaron de Bretaña en el año 939. En las Islas Britá- 
nicas los vikingos fueron expulsados de Dublín en el año 902 y 
su reino de Danelaw en Inglaterra se desintegró en el año 954, si 
bien fue restaurado mediante posteriores ataques entre los años 
980 y 1016. El año 1066, famoso por la batalla de Hastings en la 
que Guillermo el Conquistador (Guillermo de Normandía) co- 
mandó en la conquista de Inglaterra a los descendientes francó- 
fonos de los antiguos asaltantes vikingos, también puede adop- 
tarse para señalar el final de los ataques vikingos. La razón por la 
que Guillermo consiguió derrotar al rey inglés Harold II el 14 de 
octubre en Hastings, situada en la costa sudoriental de Inglate- 
rra, era que Harold y su ejército estaban exhaustos tras haber re- 
corrido 365 kilómetros hacia el sur en menos de tres semanas 
tras derrotar el 25 de septiembre al último ejército invasor vikin- 
go y dar muerte a su rey en Stamford Bridge, en el centro de In- 
glaterra. Desde entonces, los reinos escandinavos fueron trans- 
formándose en estados convencionales que comerciaban con 
otros estados europeos y solo ocasionalmente se permitían invo- 
lucrarse en guerras, en lugar de estar atacando constantemente. 
La Noruega medieval acabó siendo famosa no por sus temibles 
asaltantes sino por sus exportaciones de bacalao seco. 


A la luz de lo relatado hasta el momento, ¿cómo podemos ex- 
plicar la razón por la que los vikingos abandonaron sus tierras de 
origen para arriesgar sus vidas en la batalla o en entornos tan di- 
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fíciles como el de Groenlandia? Después de milenios de perma- 
necer en Escandinavia y dejar en paz al resto de Europa, ¿por qué 
se produjo esta expansión hasta alcanzar su apogeo a partir del 
año 793 y a continuación decayó súbitamente hasta detenerse 
por completo menos de tres siglos después? Al igual que sucede 
con cualquier otro proceso histórico de expansión, podemos 
preguntarnos si dicha expansión vino desencadenada por un 
«empuje» interior (la presión demográfica y la falta de oportuni- 
dades en su tierra natal), por una «atracción» exterior (buenas 
oportunidades en otras tierras y zonas deshabitadas que coloni- 
zar) o por ambas cosas. Muchas oleadas de expansión se han vis- 
to motivadas por una combinación de empuje y atracción, y ese 
fue el caso también de los vikingos: se vieron empujados por el 
aumento de la población y la consolidación del poder de los re- 
yes en sus tierras, y atraídos desde el exterior por nuevas tierras 
deshabitadas que colonizar y tierras ricas habitadas pero indefen- 
sas que eran presa fácil del saqueo. De manera similar, la inmi- 
gración europea a América del Norte alcanzó su apogeo en el si- 
glo XVII y principios del XIX por una combinación de empuje y 
atracción: el crecimiento demográfico, las hambrunas y la opre- 
sión política en Europa empujaron a los inmigrantes fuera de sus 
tierras natales, mientras que además, la disponibilidad casi ilimi- 
tada de tierras de cultivo fértiles y las oportunidades económicas 
de Estados Unidos y Canadá los atrajeron. 


En lo que se refiere a por qué la suma de fuerzas resultante del 
empuje y la atracción dejó de ser poco favorable de forma súbita 
en el año 793 para pasar a ser favorable, la expansión de los 
vikingos es un buen ejemplo de lo que se denomina «proceso au- 
tocatalítico». En química el término «catálisis» se refiere a la ace- 
leración que sufre una reacción química producida por la incor- 
poración de un componente, como, por ejemplo, una enzima. 
Algunas reacciones químicas dan lugar a un producto que tam- 
bién actúa como catalizador, de manera que la velocidad de la 
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reacción empieza siendo cero y después se dispara a medida que 
se forma algún producto, que cataliza y acelera la reacción y da 
lugar a más producto, el cual a su vez acelera aún más la reac- 
ción. Este tipo de reacción en cadena se denomina «autocatalíti- 
ca», y el principal ejemplo de ella es la explosión de una bomba 
atómica, en la que los neutrones de una masa crítica de uranio 
dividen los núcleos de los átomos de uranio para liberar energía 
y más neutrones, los cuales a su vez dividen aún más núcleos. 


Análogamente, en la expansión autocatalítica de una pobla- 
ción humana algunas ventajas iniciales que obtiene la población 
(como, por ejemplo, los avances tecnológicos) le proporciona 
beneficios o descubrimientos, los cuales a su vez estimulan a más 
gente a buscar beneficios y descubrimientos, lo cual se traduce a 
su vez en aún más beneficios y descubrimientos que estimulan 
que más personas aún se dispongan a emprenderlos; hasta que 
esas personas han ocupado todas las áreas disponibles que según 
ellos presentan esas ventajas, momento en el cual la expansión 
autocatalítica se detiene hasta catalizarse a sí misma y perder ím- 
petu. Dos acontecimientos concretos desencadenaron la reacción 
en cadena de los vikingos: el asalto del año 793 al monasterio de 
Lindisfarne, que proporcionó el acopio de un rico botín que al 
año siguiente estimuló asaltos que reportaron nuevos botines; y 
el descubrimiento de las deshabitadas islas Feroe, aptas para la 
cría del ganado ovino, que condujo al descubrimiento de la ma- 
yor y más distante Islandia después, de la aún mayor y más dis- 
tante aún Groenlandia. Los vikingos que regresaban a casa con 
un botín o con información sobre islas susceptibles de ser coloni- 
zadas encendieron la imaginación de otros vikingos dispuestos a 
buscar más botines y más islas deshabitadas. Otros ejemplos de 
expansión autocatalítica además de la expansión de los vikingos 
son la expansión de los antiguos polinesios hacia el este a través 
del océano Pacífico, que se inició alrededor del año 1200 a.C., o 
la de los portugueses y españoles por todo el mundo, que co- 
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menzó a principios del siglo xv y en esencia a partir del «descu- 
brimiento» del Nuevo Mundo por parte de Colón en 1492. 


Del mismo modo que aquellas expansiones polinesias y lu- 
soespañolas, la expansión de los vikingos comenzó a detenerse 
cuando todas las zonas accesibles para sus barcos habían sido ya 
asaltadas o colonizadas, y cuando los vikingos que regresaban a 
casa dejaron de traer consigo historias de tierras extrañas desha- 
bitadas o asaltadas con facilidad. Exactamente igual que dos 
acontecimientos concretos desencadenaron la reacción en cadena 
de los vikingos, otros dos acontecimientos simbolizan su desace- 
leración. Uno fue la batalla de Stamford Bridge en 1066, que co- 
ronó una larga serie de derrotas sufridas por los vikingos y de- 
mostró la inutilidad de ataques posteriores. El otro fue el aban- 
dono forzoso de la colonia más remota de los vikingos en Vin- 
landia alrededor del año 1000, después de haber pasado allí solo 
un decenio. Las dos sagas nórdicas que conservamos y describen 
Vinlandia señalan de forma explícita que fue abandonada porque 
había que derrotar en la batalla a una densa población de indí- 
genas americanos exageradamente numerosa para los pocos 
vikingos que consiguieron cruzar el Atlántico en los barcos de 
aquella época. Con las islas Feroe, Islandia y Groenlandia llenas 
ya de colonos vikingos, siendo Vinlandia en extremo peligrosa y 
sin haber hecho ningún otro descubrimiento de islas del Atlánti- 
co deshabitadas, los vikingos llegaron a un punto en que los pio- 
neros que arriesgaban sus vidas en el tormentoso Atlántico Nor- 
te ya no obtenían ningún tipo de recompensa. 


Cuando los inmigrantes extranjeros colonizan una nueva tie- 
rra, la forma de vida que adoptan lleva incorporada normalmen- 
te rasgos de la forma de vida que habían desplegado en su tierra 
de origen; se trata de un «capital cultural» de conocimiento, 
creencias, métodos de subsistencia y organización social acumu- 
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lado en su tierra natal. Así sucede especialmente cuando, como 
en el caso de los vikingos, ocupan una tierra que originalmente 
está deshabitada o habitada por un pueblo con el que los coloni- 
zadores tienen poco contacto. Incluso en Estados Unidos hoy 
día, donde los nuevos inmigrantes deben enfrentarse a una po- 
blación estadounidense ya establecida que es inmensamente más 
numerosa, cada grupo de inmigrantes conserva todavía muchos 
de sus rasgos característicos. Por ejemplo, en la ciudad de Los 
Ángeles, donde vivo, hay enormes diferencias entre los valores 
culturales, los niveles educativos, los empleos y la riqueza de 
grupos de inmigrantes recientes como los vietnamitas, los ira- 
níes, los mexicanos o los etíopes. Los diferentes grupos se han 
adaptado con desigual facilidad a la sociedad estadounidense, lo 
cual depende en parte de la forma de vida que traían consigo. En 
el caso de los vikingos, también las sociedades que fundaron en 
las islas del Atlántico Norte estaban hechas a imagen y semejanza 
de las sociedades vikingas continentales que aquellos inmigrantes 
habían dejado atrás. Ese legado cultural histórico resultó particu- 
larmente relevante en lo que se refería a la agricultura, la pro- 
ducción de hierro, la estructura de clases y la religión. 


Pese a que nosotros pensamos que los vikingos eran saqueado- 
res y navegantes, ellos se consideraban ganaderos. Los animales y 
cultivos concretos que se daban bien en el sur de Noruega pasa- 
ron a ser un elemento importante de la historia de los vikingos 
del exterior; no solo porque aquellas eran las especies de anima- 
les y plantas de que disponían los colonos vikingos para llevar 
consigo a Islandia y Groenlandia, sino también porque aquellas 
especies estaban entretejidas con los valores sociales de los vikin- 
gos. Distintos alimentos y formas de vida cuentan con una cate- 
goría diferente entre diferentes pueblos: por ejemplo, en los va- 
lores de los rancheros del oeste de Estados Unidos el ganado va- 
cuno ocupaba una posición muy elevada, mientras que las cabras 
ocupaban una posición muy baja. Cuando las prácticas agrícolas 
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de los inmigrantes en su tierra de origen demuestran no adecuar- 
se bien a su nueva tierra surgen problemas. Por ejemplo, en la 
actualidad los australianos se debaten ante la cuestión de si las 
ovejas que llevaron consigo desde Gran Bretaña no han produci- 
do acaso más daños que beneficios en el entorno australiano. Co- 
mo veremos, un similar desajuste entre lo que resultaba apropia- 
do en el viejo entorno y en el nuevo tuvo importantes conse- 
cuencias para los escandinavos de Groenlandia. 


En el clima frío de Noruega el ganado se cría mejor de lo que 
crecen los cultivos. Los animales de cría eran las mismas cinco es- 
pecies que durante miles de años habían proporcionado la base 
de la producción de alimentos en el Creciente Fértil y Europa: 
vacas, ovejas, cabras, cerdos y caballos. De todas estas especies, 
las que gozaban de mejor consideración entre los vikingos eran 
los cerdos por su carne, las vacas para obtener productos lácteos 
como el queso, y los caballos, que se utilizaban para el transporte 
y como signo de prestigio. Según las antiguas sagas escandinavas, 
el cerdo era la carne con la que los guerreros del dios escandina- 
vo de la guerra Odín se agasajaban a diario en el Valhala una vez 
muertos. De mucho menos prestigio, pero aun así útiles desde el 
punto de vista económico, gozaban las ovejas y las cabras, que se 
mantenían más por los productos lácteos y por la lana o la piel 
que por la carne. 


El recuento de huesos de un depósito de residuos de la granja 
de un jefe del siglo IX excavado por los arqueólogos en el sur de 
Noruega reveló la importancia relativa de las diferentes especies 
de animales que se consumían en la casa de aquel jefe. Casi la mi- 
tad de todos los huesos de animales domésticos presentes en el 
basurero eran de vaca, y un tercio pertenecía a los preciados cer- 
dos, mientras que solo la quinta parte correspondía a ovejas y ca- 
bras. Presumiblemente, un ambicioso jefe vikingo que se asenta- 
ra en el exterior habría aspirado a esa misma proporción de espe- 
cies. De hecho, la proporción es similar en los depósitos de resi- 
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duos de las primeras explotaciones vikingas de Groenlandia e Is- 
landia. Sin embargo, la proporción de huesos en las haciendas de 
etapas posteriores difería porque algunas de esas especies demos- 
traron adaptarse peor que otras a las condiciones de Groenlandia 
e Islandia: el número de vacas descendió con el tiempo y los cer- 
dos casi desaparecieron, pero el número de ovejas y cabras au- 
mentó. 


Cuanto más al norte vive uno en Noruega, más esencial resul- 
ta en invierno guardar a los animales en establos y darles de co- 
mer allí en lugar de dejarlos fuera para que se alimenten por sí 
solos. Por tanto, aquellos heroicos guerreros vikingos en reali- 
dad tenían que dedicar gran parte de su tiempo durante el verano 
y el otoño a las tareas domésticas de cortar, secar y apilar heno 
para alimentar al ganado durante el invierno, en lugar de librar 
las batallas por las que adquirieron más fama. 

En las zonas donde el clima era suficientemente benigno para 
desarrollar labores agrícolas, los vikingos cultivaron también co- 
sechas resistentes al frío, especialmente cebada. Otros cultivos 
menos importantes que la cebada (porque son menos resistentes 
a las heladas) eran, entre los cereales, la avena, el trigo y el cen- 
teno; entre las verduras y legumbres, el repollo, las cebollas, los 
guisantes y las judías; y el lino para fabricar ropa y el lúpulo para 
elaborar cerveza. En los emplazamientos aún más septentrionales 
de Noruega, los cultivos perdían relevancia en comparación con 
el ganado. La carne de animales salvajes constituía una impor- 
tante fuente de proteínas suplementarias a la de los animales do- 
mésticos; especialmente la de los peces, que representan la mitad 
o más de los huesos de animales de los depósitos de residuos de 
los vikingos de Noruega. Entre los animales que se cazaban se 
encontraban las focas y otros mamíferos marinos, los renos, los 
alces y otros pequeños mamíferos terrestres, las aves marinas 
capturadas en las colonias donde anidaban y los patos y otras 
aves acuáticas. 
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Los utensilios de hierro hallados por los arqueólogos en los 
asentamientos vikingos nos indican que utilizaban el hierro para 
muchos fines: para fabricar herramientas agrícolas pesadas como 
arados, palas, hachas y hoces; pequeños utensilios domésticos 
como cuchillos, tijeras y agujas de coser; clavos, remaches y de- 
más material de construcción, y, por supuesto, útiles militares, 
especialmente espadas, lanzas, hachas de guerra y corazas. En los 
lugares en los que trabajaban el hierro, los restos de depósitos de 
basura y las fosas para elaborar carbón vegetal nos permiten re- 
construir cómo lo obtenían. No se extraía a escala industrial en 
fábricas centralizadas, sino que era una actividad familiar a pe- 
queña escala que se realizaba en cada hacienda individual. El ma- 
terial de partida era la denominada «esponja de hierro», muy 
abundante en Escandinavia: es decir, óxido de hierro que ha 
quedado disuelto en agua y se ha precipitado en esponjas y sedi- 
mentos lacustres por las condiciones de acidez o la acción de las 
bacterias. Mientras que las empresas de producción de hierro ac- 
tuales seleccionan menas que contengan entre un 30 y un 95 por 
ciento de óxido de hierro, los herreros vikingos daban por váli- 
das menas mucho más pobres, que contuvieran tan solo un 1 por 
ciento de óxido de hierro. Una vez que se localizaba uno de es- 
tos sedimentos «ricos en hierro», se secaba, se calentaba en un 
horno hasta que alcanzara la temperatura de fusión con el fin de 
separar el hierro de las impurezas (la escoria), se golpeaba para 
eliminar más impurezas y después se forjaba dándole la forma 
deseada. 


Quemar madera no proporciona una temperatura suficiente- 
mente alta para trabajar el hierro. En lugar de ello había que que- 
mar primero la madera para producir carbón vegetal, que sí es 
capaz de mantener un fuego con una temperatura lo bastante al- 
ta. Las mediciones realizadas en varios países muestran que es ne- 
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cesaria una media de unos dos kilos de madera para producir me- 
dio kilo de carbón vegetal. Dada esta exigencia y el bajo conte- 
nido en hierro de la esponja de hierro, la extracción de este me- 
tal, la producción de utensilios e incluso la reparación de herra- 
mientas de hierro de los vikingos consumían enormes cantidades 
de madera, lo cual se convirtió en un factor limitador de la his- 
toria de la Groenlandia de los vikingos, donde escaseaban los ár- 


boles. 


Por lo que respecta al sistema social que los vikingos llevaron 
consigo desde sus territorios de origen al exterior, se trataba de 
un sistema jerárquico que comprendía desde los estratos más ba- 
jos, compuestos por los esclavos apresados en los asaltos, pasando 
por los hombres libres, hasta el estrato más alto reservado a los 
jefes. Durante el período de expansión de los vikingos estaban 
empezando a surgir precisamente en Escandinavia los grandes 
reinos unificados (en contraposición a las pequeñas jefaturas lo- 
cales bajo el mando de líderes que podían adoptar el título de 
«rey»), y los colonos vikingos del exterior tuvieron que negociar 
en última instancia con los reyes de Noruega y (posteriormente) 
de Dinamarca. Sin embargo, los colonos habían emigrado en 
parte para huir del poder emergente de los aspirantes a reyes no- 
ruegos, de forma que ni las sociedades de Islandia ni las de 
Groenlandia llegaron a tener nunca reyes propios. Por el contra- 
rio, el poder obraba allí en manos de una aristocracia militar de 
jefes. Estos solo podían permitirse tener su propio barco y una 
cabaña completa de ganado, entre la cual se encontraban las va- 
liosas vacas, tan difíciles de mantener, así como las menos apre- 
ciadas ovejas y cabras, que exigían pocos cuidados. Entre los súb- 
ditos, criados y partidarios de esos jefes había esclavos, trabaja- 
dores libres, arrendatarios de tierras y agricultores independien- 
tes y libres. 
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Los jefes rivalizaban constantemente tanto por medios pacífi- 
cos como mediante la guerra. La competencia pacífica suponía 
que los jefes trataban de superarse mutuamente ofreciendo rega- 
los y celebrando banquetes con el fin de acumular prestigio, re- 
compensar a sus partidarios y atraer aliados. Los jefes atesoraban 
la riqueza necesaria mediante el comercio, los asaltos y la pro- 
ducción extraída de sus propias granjas. Pero la sociedad de los 
vikingos también era una sociedad violenta, en la que los jefes y 
sus criados luchaban entre sí en sus tierras del mismo modo que 
luchaban contra otros pueblos del exterior. Los perdedores de 
esas luchas intestinas eran quienes más tenían que ganar proban- 
do suerte en el exterior. Por ejemplo, en los años que siguieron a 
980, cuando un islandés llamado Erik el Rojo fue derrotado y 
desterrado, exploró Groenlandia y comandó una banda de segui- 
dores para colonizar las mejores tierras de cultivo de allí. 


Las decisiones importantes para el conjunto de los vikingos las 
tomaban los jefes, cuya motivación era incrementar su prestigio 
aun cuando ello pudiera entrar en conflicto con el bien de la so- 
ciedad en su conjunto y de la siguiente generación. Ya hemos 
visto esos mismos conflictos de intereses en el caso de los jefes de 
la isla de Pascua y los reyes mayas (véanse los capítulos 2 y 5), y 
este tipo de conflictos también tuvo consecuencias importantes 
para el destino de la sociedad de los escandinavos de Groenlandia 
(véase el capítulo 8). 


Cuando los barcos vikingos comenzaron su expansión en el 
exterior, a partir del año 800, todavía eran «paganos» que ren- 
dían culto a dioses tradicionales de la religión germánica, como 
la diosa Freya de la fertilidad, el dios Thor del cielo y el dios de 
la guerra Odín. Lo que más aterrorizaba a las sociedades euro- 
peas saqueadas por los asaltantes vikingos era que estos no eran 
cristianos y no respetaban los tabúes de una sociedad cristiana. 
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Más bien al contrario: parecían obtener un placer sádico estable- 
ciendo como blanco de sus ataques las iglesias y los monasterios. 
Por ejemplo, cuando en el año 843 una amplia escuadra vikinga 
remontó el Loira en Francia saqueándolo todo a su paso, los asal- 
tantes empezaron haciendo suya la catedral de Nantes, junto a la 
desembocadura del río, y matando al obispo y a todos los sacer- 
dotes. No obstante, los vikingos no sentían en realidad ninguna 
inclinación sádica especial por saquear iglesias, ni ningún otro 
prejuicio contra las fuentes de riqueza seculares. Aunque el botín 
indefenso de las iglesias y monasterios representaba una fuente 
de riqueza obvia que proporcionaba fáciles y abundantes benefi- 
cios, a los vikingos también les gustaba atacar ricos centros mer- 
cantiles cada vez que se les presentaba la oportunidad. 


Una vez establecidos en territorios cristianos del exterior, los 
vikingos se mostraron bastante bien dispuestos a casarse con su 
población y adaptarse a las costumbres locales, lo cual llevaba 
consigo abrazar el cristianismo. La conversión de los vikingos 
del exterior contribuyó a que en su tierra escandinava de origen 
emergiera el cristianismo, ya que, cuando los vikingos del exte- 
rior regresaban a casa, aportaban información sobre la nueva re- 
ligión y los jefes y reyes de Escandinavia empezaron a reconocer 
las ventajas políticas que la cristiandad podría reportarles. Algu- 
nos jefes escandinavos adoptaron el cristianismo de manera in- 
formal incluso antes de que lo hicieran sus monarcas. Los hitos 
decisivos de la implantación del cristianismo en Escandinavia 
fueron la conversión «oficial» de Dinamarca en torno al año 960 
bajo el reinado de Harald Dienteazul, el comienzo de la de No- 
ruega en torno al año 995 y la de Suecia a lo largo del siglo si- 
guiente. 

Cuando Noruega empezó a convertirse al cristianismo, las co- 
lonias vikingas de Islandia, Groenlandia, las islas Orcadas, las is- 
las Shetland y las islas Feroe siguieron su ejemplo. Ello se debió 
en parte a que las colonias disponían de pocos barcos propios, 
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dependían de los barcos noruegos para comerciar y tuvieron que 
reconocer la imposibilidad de continuar siendo paganos una vez 
que Noruega se volvió cristiana. Por ejemplo, cuando el rey de 
Noruega Olaf I se convirtió al cristianismo prohibió que los pa- 
ganos islandeses comerciaran con Noruega, apresó a los islande- 
ses que visitaban Noruega (incluyendo a familiares de destacados 
paganos islandeses) y amenazó con mutilar o matar a esos rehe- 
nes a menos que Islandia renunciara al paganismo. En la reunión 
de la asamblea nacional de Islandia celebrada en el verano del 
año 999, los islandeses aceptaron lo inevitable y se declararon 
cristianos. En torno a ese mismo año, Leif Eriksson, el hijo de 
aquel Erik el Rojo que fundara la colonia de Groenlandia, intro- 
dujo supuestamente el cristianismo en dicha colonia. 


Las iglesias cristianas que se construyeron en Islandia y 
Groenlandia a partir del año 1000 no eran entidades indepen- 
dientes que fueran dueñas de la edificación y propietarias del te- 
rreno en que se encontraban, como sucede con las iglesias actua- 
les. Por el contrario, quien las poseía y construía en su propio te- 
rreno era un jefe ganadero local destacado, que tenía derecho a 
recibir una parte de los impuestos que la iglesia recolectaba en 
forma de diezmos de los demás habitantes de la zona. Era como 
si el jefe negociara un acuerdo de franquicia con las hamburgue- 
serías de McDonald's, según el cual se le concedía el monopolio 
local de McDonald's, podía erigir una iglesia, se le abastecía de 
mercancía según los criterios homologados por McDonald's, y 
guardara para sí una parte de lo recaudado y enviara el resto a la 
dirección central; en este caso, al Papa de Roma a través del ar- 
zobispo de Nidaros (la actual Trondheim). Naturalmente, la 
Iglesia católica luchó por independizar sus iglesias de los ganade- 
ros propietarios. En 1297 la Iglesia consiguió finalmente obligar 
a los propietarios de iglesias de Islandia a que transfirieran al 
obispo la propiedad de muchas haciendas que albergaban iglesias. 
No se conserva ningún registro que muestre si sucedió también 


306 


algo similar en Groenlandia, pero la asunción de la ley noruega 
por parte de Groenlandia en 1261 (al menos de forma nominal) 
ejerció probablemente cierta presión sobre los propietarios de 
iglesias de la colonia. Sabemos que en 1341 el obispo de Bergen 
envió a Noruega una lista con una relación detallada de todas las 
iglesias existentes en Groenlandia, lo cual sugeriría que la dióce- 
sis estaba tratando de estrechar el cerco sobre sus «franquicias» en 
Groenlandia igual que lo hizo en Islandia. 


La conversión al cristianismo constituyó un dramático cisma 
cultural para las colonias de los vikingos del exterior. La exigen- 
cia de exclusividad por parte del cristianismo como única reli- 
gión verdadera suponía abandonar las tradiciones paganas. El ar- 
te y la arquitectura se volvieron cristianos y pasaron a inspirarse 
en los modelos continentales. Los vikingos de ultramar constru- 
yeron grandes iglesias e incluso catedrales de idéntico tamaño a 
las de la originaria y mucho más poblada Escandinavia, y por 
tanto descomunales en relación con el tamaño de las mucho me- 
nores poblaciones de ultramar que las sustentaban. Las colonias 
se tomaron tan en serio el cristianismo que pagaban diezmos a 
Roma: disponemos de registros del diezmo que en 1282 envió el 
obispo de Groenlandia al Papa para contribuir a sufragar la cru- 
zada (pagado en colmillos de morsa y pieles de oso en lugar de 
con dinero en efectivo), así como también un recibo papal oficial 
de 1327 que certifica la entrega por parte de Groenlandia del 
diezmo correspondiente a seis años. La Iglesia se convirtió en un 
vehículo fundamental para introducir en Groenlandia las ideas 
europeas más recientes, sobre todo porque todos los obispos des- 
tinados a Groenlandia eran escandinavos de los territorios de 
origen en lugar de nativos de Groenlandia. 

Quizá la consecuencia más importante de la conversión de los 
colonos al cristianismo tuvo que ver con cómo se percibían a sí 
mismos. El resultado recuerda a cómo los australianos, mucho 
después de que en 1788 se fundaran las colonias británicas de 
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Australia, continuaban considerándose no asiáticos ni pueblos 
del Pacífico, sino británicos de ultramar dispuestos todavía a 
morir en 1915 en la lejana Gallipoli combatiendo junto a los bri- 
tánicos contra unos turcos irrelevantes para los intereses nacio- 
nales de Australia. Del mismo modo, los colonos vikingos de las 
islas del Atlántico Norte se consideraban cristianos europeos. 
Mantuvieron la sintonía con las transformaciones de la arquitec- 
tura religiosa, las costumbres funerarias y las unidades de medida 
de sus territorios de origen. Esa identidad compartida permitió 
que unos cuantos miles de groenlandeses cooperaran entre sí, so- 
portaran privaciones y perpetuaran su existencia durante cuatro 
siglos en un entorno riguroso. Como veremos, aquello también 
les impidió aprender de los inuit y alterar su identidad de formas 
tales que pudieran haberles permitido sobrevivir más allá de cua- 
tro siglos. 


Las seis colonias vikingas de las islas del Atlántico Norte cons- 
tituyen seis experimentos paralelos de establecimiento de socie- 
dades procedentes de un mismo origen ancestral. Como mencio- 
né al principio de este capítulo, esos seis experimentos arrojaron 
diferentes resultados: las colonias de las islas Orcadas, Shetland y 
Feroe han seguido existiendo durante más de mil años sin que su 
supervivencia se haya visto nunca seriamente amenazada; la co- 
lonia de Islandia también pervivió, pero tuvo que superar la po- 
breza y graves dificultades políticas; la Groenlandia noruega des- 
apareció al cabo de unos cuatrocientos cincuenta años; y la colo- 
nia de Vinlandia fue abandonada tras el primer decenio. Esos di- 
ferentes resultados guardan sin duda relación con las diferencias 
medioambientales existentes entre las colonias. Las principales 
cuatro variables medioambientales responsables de los diferentes 
resultados parecen ser: la distancia oceánica o el tiempo de nave- 
gación en barco desde Noruega y Gran Bretaña; la resistencia 
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presentada por otros pobladores que no eran vikingos, si los ha- 
bía; la adecuación de la tierra para las labores agrícolas, que de- 
pendería sobre todo de la latitud y del clima de la zona; y la fra- 
gilidad medioambiental, en concreto la susceptibilidad a la ero- 
sión del suelo y la deforestación. 


Al disponer solo de seis resultados experimentales con cuatro 
variables para explicarlos, no podemos esperar de nuestra bús- 
queda explicaciones como las obtenidas en el caso del Pacífico, 
donde contábamos con 81 resultados que contrastar (81 islas) y 
únicamente nueve variables explicativas. Para que las correlacio- 
nes estadísticas tengan algún atisbo de validez son necesarios 
muchos más resultados experimentales independientes que va- 
riables a testar. Por lo tanto, en el Pacífico, con tantas islas, los 
análisis estadísticos bastaban por sí solos para determinar la im- 
portancia relativa de las variables independientes. Pero en el 
Atlántico Norte apenas hay un número suficiente de experimen- 
tos naturales independientes para lograr ese objetivo. Un estadís- 
tico al que se le presenta únicamente esta información afirmaría 
que el problema de los vikingos era irresoluble. Este será un dile- 
ma frecuente para los historiadores que traten de aplicar el méto- 
do comparativo a los problemas de la historia de la humanidad: 
demasiadas variables en apariencia potencialmente independien- 
tes, y demasiado pocos resultados diferentes para determinar 
desde el punto de vista estadístico la importancia de las variables. 


Pero los historiadores saben mucho más de las sociedades hu- 
manas que las meras condiciones medioambientales iniciales y el 
resultado final: también disponen de inmensas cantidades de in- 
formación sobre la secuencia de pasos que vinculan las condicio- 
nes iniciales con los resultados finales. Concretamente, los espe- 
cialistas en los vikingos pueden valorar la relevancia del tiempo 
de navegación oceánica contabilizando las cifras registradas de 
barcos que navegaban y los cargamentos que se decía que trans- 
portaban; pueden examinar los efectos de la resistencia de los 


309 


pueblos indígenas mediante los registros históricos de batallas 
entre los invasores vikingos y la población local; pueden evaluar 
la adecuación de la tierra para las labores agrícolas mediante los 
registros de especies de plantas y ganado que se cultivaban y 
criaban realmente; y pueden analizar la fragilidad medioambien- 
tal mediante los indicios históricos de deforestación y erosión 
del suelo (como el recuento de pólenes y los fragmentos de plan- 
tas fosilizados), y mediante las labores de identificación de la ma- 
dera y demás materiales de construcción. Recurriendo al conoci- 
miento obtenido sobre estos pasos intermedios así como de los 
resultados a que dieron lugar, describiremos ahora someramente 
cinco de las seis colonias del Atlántico Norte en orden creciente 
de aislamiento y decreciente de riqueza: las Orcadas, las She- 
tland, las Feroe, Islandia y Vinlandia. En los próximos dos capí- 
tulos analizaremos con detalle el destino de la Groenlandia de los 
vikingos. 

Las Orcadas son un archipiélago situado frente al extremo 
norte de Gran Bretaña, dispuestas en torno al gran puerto prote- 
gido de Scapa Flow, que sirvió como base de operaciones a la ar- 
mada británica en las dos guerras mundiales. Desde John 
O'Groats, el punto más septentrional de las tierras escocesas, 
hasta la isla más próxima de las Orcadas solo distan dieciocho ki- 
lómetros, y desde las Orcadas hasta Noruega apenas hay una tra- 
vesía de veinticuatro horas en barco vikingo. Eso facilitó que los 
vikingos noruegos invadieran las Orcadas, importaran de No- 
ruega o de las Islas Británicas lo que necesitaran y expidieran sus 
exportaciones a bajo precio. A las Orcadas se las denomina «islas 
continentales», puesto que en realidad son solo un fragmento de 
las tierras británicas que se separó cuando el nivel del mar se ele- 
vó en todo el mundo como consecuencia de la fusión de los hie- 
los producida al final de las glaciaciones, hace catorce mil años. 
A través de ese puente de tierra emigraron muchas especies de 
mamíferos terrestres, entre ellos el alce (conocido en Gran Breta- 
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ña como «ciervo rojo»), la nutria y la liebre, que representaban 
un buen blanco para la caza. Los invasores vikingos sometieron 
rápidamente a la población indígena, a la que se conocía como 
«pictos». 

En su condición de colonia vikinga más meridional del 
Atlántico Norte a excepción de Vinlandia, y situada junto a la 
corriente del Golfo, las Orcadas gozan de un clima templado. 
Sus suelos fértiles y tupidos se han renovado con la glaciación y 
no se encuentran en grave riesgo de erosión. Por tanto, los pictos 
ya practicaban labores agrícolas en las Orcadas antes de la llegada 
de los vikingos, y estas labores siguieron practicándose bajo los 
vikingos y continúan siendo muy productivas hasta la fecha. Las 
actuales exportaciones agrícolas de las Orcadas son la ternera y 
los huevos, además del cerdo, el queso y algunos cultivos. 


Los vikingos conquistaron las Orcadas alrededor del año 800, 
pasaron a utilizarlas como base de operaciones para sus ataques a 
las cercanas tierras británicas e irlandesas y erigieron una socie- 
dad rica y poderosa que durante algún tiempo conservó su inde- 
pendencia respecto al reino noruego. Una manifestación de la ri- 
queza de los vikingos de las Orcadas es un alijo de plata de ocho 
kilos enterrado en torno al año 950, que no tiene igual en ningu- 
na otra isla del Atlántico Norte y es idéntico en volumen a los 
alijos de plata más cuantiosos de las tierras escandinavas de ori- 
gen. Otra manifestación es la catedral de San Magnus, erigida en 
el siglo XII e inspirada en la imponente catedral de Durham, en 
Gran Bretaña. En 1472 la propiedad de las islas Orcadas pasó sin 
mediar conquista alguna de Noruega (en aquel entonces súbdita 
de Dinamarca) a Escocia por una trivialidad de la política dinás- 
tica (el rey Jacobo de Escocia exigió compensación por la impo- 
sibilidad de que Dinamarca satisficiera la prometida dote que ha- 
bía de acompañar a la princesa danesa con la que se había casa- 
do). Bajo el gobierno escocés, los isleños de las Orcadas conti- 
nuaron hablando un dialecto noruego hasta el siglo xvin. En la 
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actualidad, los descendientes de los pictos indígenas y los invaso- 
res noruegos siguen siendo agricultores prósperos, que se han 
enriquecido gracias a una terminal de yacimientos petrolíferos 
del mar del Norte. 


Parte de lo que acabo de decir sobre las Orcadas también vale 
para la siguiente colonia del Atlántico Norte, las islas Shetland. 
Estas también estaban ocupadas originalmente por agricultores 
pictos, fueron conquistadas por los vikingos en el siglo IX y cedi- 
das a Escocia en 1472. En ellas se continuó hablando noruego 
durante algún tiempo tras la cesión, y recientemente se han visto 
también beneficiadas por el petróleo del mar del Norte. Las dife- 
rencias residen en que se encuentran un poco más lejos y más al 
norte (80 kilómetros al norte de las Orcadas y 210 kilómetros al 
norte de Escocia), sufren el azote de vientos más fuertes, sus sue- 
los son peores y la productividad agrícola es también más baja. 
Al igual que en las Orcadas, criar ovejas para obtener lana ha si- 
do un pilar económico de las Shetland, pero en estas no se podía 
criar ganado vacuno y fue reemplazado por un creciente énfasis 
en la pesca. 

Después de las Orcadas y las Shetland, el siguiente archipiéla- 
go más aislado era el de las islas Feroe, 320 kilómetros al norte 
de las Orcadas y 643 kilómetros al oeste de Noruega. Esto con- 
vertía a las Feroe en unas islas todavía fácilmente accesibles para 
los barcos vikingos que transportaran colonos y artículos para el 
comercio, pero ya quedaban fuera del alcance de los barcos ante- 
riores. Por tanto, los vikingos encontraron las islas Feroe desha- 
bitadas a excepción quizá de unos pocos eremitas irlandeses, so- 
bre cuya existencia hay leyendas vagas pero ninguna evidencia 
arqueológica firme. 

Situadas 480 kilómetros al sur del círculo polar ártico, a una 
latitud intermedia entre la de las dos ciudades más grandes de la 
costa oeste de Noruega (Bergen y Trondheim), las islas Feroe go- 
zan de un clima oceánico suave. Sin embargo, su localización, 
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más septentrional que la de las Orcadas y las Shetland, supone 
una estación de crecimiento más corta para los potenciales agri- 
cultores y ganaderos. El roción de agua salada procedente del 
océano, arrastrado por el viento a todas las zonas de las islas de- 
bido a su reducida extensión y unido a la propia fuerza de los 
vientos, impide el crecimiento de bosques. La vegetación origi- 
nal no estaba compuesta por nada que fuera más alto que peque- 
ños sauces, abedules, álamos y enebros, los cuales talaron rápida- 
mente los primeros pobladores e impidieron que se regeneraran 
dejando pacer a las ovejas. En un clima más seco ello habría su- 
puesto una receta perfecta para la erosión del suelo, pero las islas 
Feroe son muy húmedas y neblinosas y «gozan» de lluvia una 
media de 280 días al año, la mayor parte de los cuales incluyen 
fuertes aguaceros. Los propios colonizadores adoptaron también 
medidas para minimizar la erosión, como, por ejemplo, cons- 
truir muros y terrazas para impedir las pérdidas de suelo. Los co- 
lonos vikingos de Groenlandia y en especial los de Islandia tu- 
vieron mucho menos éxito a la hora de controlar la erosión; no 
porque fueran más imprudentes que los isleños de Feroe, sino 
porque los suelos de Islandia y el clima de Groenlandia incre- 
mentaban el riesgo de erosión. 


Los vikingos colonizaron las islas Feroe durante el siglo IX. 
Consiguieron cultivar un poco de cebada, pero muy pocos o 
ningún otro cultivo; incluso hoy día, solo aproximadamente el 
6 por ciento de la extensión de tierra de las islas Feroe está dedi- 
cada a cultivar patatas y otras verduras. Durante los primeros 
doscientos años, y con el fin de impedir el abuso de pastoreo, los 
colonos abandonaron las vacas y los cerdos tan preciados en No- 
ruega, e incluso las cabras a pesar de su baja categoría. Por el 
contrario, la economía de las islas Feroe pasó a centrarse en el 
flete de barcos para exportar lana, que más adelante se comple- 
mentaría con la exportación de pescado salado y, en la actuali- 
dad, de bacalao seco, lenguado y salmón criados en piscifacto- 
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rías. A cambio de aquellas exportaciones de lana y pescado los is- 
leños importaban de Noruega y Gran Bretaña la mayor parte de 
lo que necesitaban y aquello de lo que el entorno de las islas Fe- 
roe carecía o no proporcionaba cantidad suficiente; sobre todo 
grandes cantidades de madera, ya que en la zona no había para la 
construcción, salvo la que arrastraba la marea; hierro para fabri- 
car utensilios, del que casi carecían por completo; y otras piedras 
y minerales, como ruedas de molino, piedras para afilar y esteati- 
ta para fabricar vasijas de cocina con las que sustituir la cerámica. 


En lo que se refiere a la historia de las islas Feroe a partir de su 
colonización, los isleños se convirtieron al cristianismo en torno 
al año 1000; es decir, aproximadamente en la misma época que 
las demás colonias vikingas del Atlántico Norte, a continuación 
de lo cual construyeron una catedral gótica. En el siglo XI las is- 
las fueron transferidas a Noruega, para posteriormente pasar, 
junto con ella, a pertenecer a Dinamarca en 1380, cuando la 
propia Noruega pasó a formar parte de la Corona danesa. Final- 
mente, alcanzó el autogobierno con Dinamarca en 1948. Los 
47000 habitantes actuales hablan todavía feroés, una lengua que 
procede directamente del antiguo norse y es muy parecida al is- 
landés moderno; los feroeses y los islandeses pueden entenderse 
entre sí y ambos pueden leer textos en antiguo norse. 


Las islas Feroe, en resumen, no sufrían ninguno de los proble- 
mas que acuciaban a Islandia y a la Groenlandia noruega: los 
suelos propensos a la erosión, los volcanes activos de Islandia, la 
estación de crecimiento corta, el clima seco, las distancias de na- 
vegación mucho mayores y la población local hostil de Groen- 
landia. Aunque estaban más aisladas que las islas Orcadas y las 
Shetland, y eran más pobres en lo que a recursos locales se refiere 
comparadas sobre todo con las Orcadas, los isleños de Feroe so- 
brevivieron sin dificultad importando grandes cantidades de los 
bienes que necesitaban. Esta era una opción de la que no dispo- 
nían los groenlandeses. 
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El propósito de mi primera visita a Islandia era asistir a un 
congreso patrocinado por la OTAN sobre la recuperación de en- 
tornos deteriorados desde el punto de vista ecológico. Era parti- 
cularmente oportuno que la OTAN hubiera escogido Islandia 
como sede para la celebración del congreso, ya que ese es el país 
más deteriorado de Europa desde el punto de vista ecológico. 
Desde que comenzó la colonización humana, la mayor parte de 
los árboles y la vegetación original del país ha quedado destruida 
y aproximadamente la mitad de los suelos originales ha sido ero- 
sionada y depositada en el océano. Como consecuencia de esos 
daños, extensas zonas de Islandia que eran verdes en la época en 
que desembarcaron los vikingos son ahora desiertos parduscos 
sin vida ni edificaciones, carreteras o ningún otro indicio de ocu- 
pación. Cuando la agencia aeroespacial estadounidense, la NA- 
SA, quiso encontrar algún lugar en la Tierra que se pareciera a la 
superficie de la Luna con el fin de que los astronautas que se esta- 
ban preparando para el primer alunizaje pudieran practicar en un 
entorno similar al que iban a encontrarse, escogió una zona de 
Islandia que en tiempos remotos era verde y en la actualidad es 
absolutamente yerma. 


Los cuatro elementos que conforman el entorno de Islandia 
son el fuego volcánico, el hielo, el agua y el viento. Islandia está 
situada en el océano Atlántico, unos 970 kilómetros al oeste de 
Noruega, en lo que se denomina la «dorsal atlántica», donde las 
placas tectónicas americana y euroasiática colisionan y en la que 
periódicamente se elevan volcanes en el océano para acumular 
parcelas de nuevas tierras, de las cuales Islandia es la mayor. Al 
menos uno de los muchos volcanes de Islandia sufre una erup- 
ción importante un promedio de una vez cada diez o veinte 
años. Además de los propios volcanes, las fuentes termales y las 
zonas geotérmicas son tan numerosas que gran parte del país (in- 
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cluida la totalidad de su capital, Reikiavik) no calienta sus hoga- 
res quemando combustibles fósiles sino simplemente aprove- 
chando el calor de los volcanes. 


El segundo elemento del paisaje de Islandia es el hielo, que 
origina casquetes que permanecen sobre gran parte del interior 
de la meseta de Islandia debido a que su altitud es muy elevada 
(hasta 2119 metros), se encuentra justo por debajo del círculo 
polar ártico y, por lo tanto, hace frío. El agua caída en forma de 
lluvia o nieve llega al océano a través de glaciares, de ríos que pe- 
riódicamente se desbordan y de crecidas torrenciales esporádicas 
producidas cuando se rompe una presa natural de lava o hielo 
que retiene el agua de un lago o cuando una erupción volcánica 
bajo un casquete de hielo funde súbitamente grandes cantidades 
del mismo. Por último, Islandia también es un lugar con mucho 
viento. Es la interacción de estos cuatro elementos, los volcanes, 
el frío, el agua y el viento, lo que ha convertido a Islandia en un 
lugar tan vulnerable a la erosión. 

Cuando los primeros colonizadores vikingos arribaron a Is- 
landia, sus volcanes y fuentes termales resultaban paisajes extra- 
ños, distintos de todo lo que habían visto en Noruega o las Islas 
Británicas; pero, por otra parte, el paisaje resultaba familiar y es- 
peranzador. Casi todas las plantas y aves pertenecían a especies 
europeas conocidas. Las tierras bajas estaban cubiertas en su ma- 
yor parte por bosques de pequeños sauces y abedules que fueron 
arrancados fácilmente para dar lugar a pastizales. En esos espa- 
cios abiertos, en las zonas de baja altitud y sin árboles como las 
ciénagas, y en las zonas con cotas superiores a la del crecimiento 
de los árboles, los colonos encontraron exuberante hierba para el 
pasto, así como pequeños arbustos y musgo que resultaban idea- 
les para alimentar a los animales domésticos que ya habían veni- 
do criando en Noruega y en las Islas Británicas. En algunos luga- 
res, el suelo era fértil hasta los quince metros de profundidad. A 
pesar de los casquetes de hielo de las alturas y de su ubicación pr- 
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óxima al círculo polar ártico, algunos años la cercana corriente 
del Golfo suavizaba lo suficiente el clima de las tierras bajas para 
que en el sur se pudiera cultivar cebada. Los lagos, ríos y mares 
circundantes estaban repletos de peces, aves marinas y patos que 
nunca habían sido cazados con anterioridad y, por tanto, no te- 
nían miedo, mientras que a lo largo de la costa vivían igualmen- 
te focas y morsas que tampoco tenían miedo al ser humano. 


Pero la aparente similitud de Islandia, al sudoeste de Noruega, 
y Gran Bretaña resultaba engañosa en tres aspectos fundamenta- 
les. En primer lugar, la ubicación más septentrional de Islandia, 
cientos de kilómetros más al norte que las tierras de cultivo prin- 
cipales del sudoeste de Noruega, se traducía en un clima más frío 
y una estación de crecimiento más corta, lo cual convertía a la 
agricultura en una actividad menos rentable. Posteriormente, a 
medida que el clima se volvía aún más frío a finales de la Edad 
Media, los colonos dejaron de cultivar para convertirse exclusi- 
vamente en pastores. En segundo lugar, la ceniza que periódica- 
mente expulsaban las erupciones volcánicas sobre extensas áreas 
de terreno envenenaba el forraje para el ganado. A lo largo de la 
historia de Islandia han muerto de hambre tanto los animales co- 
mo las personas como consecuencia de este tipo de erupciones 
reiteradas, de las cuales la peor catástrofe fue la erupción del Laki 
en 1783, tras la cual murió de hambre aproximadamente la 
quinta parte de la población humana. 

Pero el conjunto de problemas más importante que engañó a 
los colonos tenía que ver con las diferencias existentes entre los 
suelos frágiles y desconocidos de Islandia y los suelos fuertes y 
conocidos de Noruega y Gran Bretaña. Los colonizadores no 
podían apreciar estas diferencias debido en parte a que algunas 
de ellas son muy sutiles y todavía no las comprenden bien ni si- 
quiera los científicos especializados en suelos, pero también por- 
que una de esas diferencias era invisible a primera vista y costaría 
años apreciarla, a saber: que los suelos de Islandia se forman más 
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lentamente y se erosionan con mucha mayor rapidez que los de 
Noruega y Gran Bretaña. Efectivamente, cuando los colonos 
vieron los suelos fértiles y en algunas zonas muy profundos de 
Islandia reaccionaron maravillados, al igual que habríamos reac- 
cionado cualesquiera de nosotros si heredáramos una cuenta ban- 
caria con un enorme balance positivo a la que atribuyéramos una 
tasa de interés familiar en virtud de la cual esperáramos que nos 
reportara enormes beneficios anuales. Por desgracia, aunque los 
suelos y las tupidas tierras boscosas resultaban espectaculares a la 
vista —en consonancia con el enorme saldo positivo de la cuenta 
bancaria— ese saldo se había acumulado muy poco a poco desde 
el final de la Edad del Hielo (como sucede con las tasas de interés 
muy bajas). Los colonos descubrieron finalmente que no estaban 
viviendo a costa de los intereses ecológicos anuales de Islandia, 
sino que estaban retirando un capital acumulado de suelo y ve- 
getación que había costado diez mil años reunir, gran parte del 
cual los colonos agotaron en unos pocos decenios o incluso al ca- 
bo de un año. Sin darse cuenta, los colonos no explotaban el sue- 
lo y la vegetación de forma sostenible, como recursos que pue- 
den perdurar indefinidamente (como una pesquería o un bosque 
bien gestionado) siempre que no se explote a un ritmo más rápi- 
do que aquel al que los recursos pueden renovarse por sí solos. 
Por el contrario, explotaban el suelo y la vegetación de la forma 
que los mineros explotan el petróleo y los yacimientos de mine- 
ral, que solo se renuevan de un modo infinitamente lento y se 
extraen hasta que se agotan. 


¿Qué es lo que produce que los suelos de Islandia sean tan frá- 
giles y de una formación tan lenta? Una razón importante tiene 
que ver con su origen. En Noruega, el norte de Gran Bretaña y 
Groenlandia, que carecen de volcanes que hayan estado activos 
recientemente y se mantuvieron completamente heladas durante 
el período glacial, los suelos fuertes se originaron, o bien como 
elevaciones marinas arcillosas, o bien cuando los glaciares molie- 
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ron las rocas subyacentes y transportaron las partículas resultan- 
tes, que posteriormente se depositaron como sedimentos una 
vez que se fundieron los glaciares. Con todo, las frecuentes erup- 
ciones volcánicas de Islandia arrojan al aire grandes nubes de fi- 
nas cenizas. Esas cenizas contienen partículas muy ligeras que los 
fuertes vientos pasan a esparcir por gran parte del país, lo cual 
desemboca en la formación de una capa de cenizas (tefra) que 
puede ser tan fina como los polvos de talco. Sobre esa ceniza 
muy fértil acaba creciendo finalmente vegetación, la cual alfom- 
bra las cenizas y protege el suelo de la erosión. Pero cuando se 
elimina la vegetación (mediante el pastoreo de las ovejas o la 
quema por parte de los agricultores), la ceniza queda de nuevo al 
descubierto, lo cual la vuelve susceptible de sufrir la erosión. Del 
mismo modo que la primera vez la ceniza era suficientemente li- 
gera para ser transportada por el viento, también ahora era lo su- 
ficientemente ligera para ser de nuevo transportada por el vien- 
to. Además de la erosión del viento, las fuertes lluvias de algunas 
zonas de Islandia, así como las frecuentes inundaciones, eliminan 
también la capa de cenizas superficial mediante la erosión del 
agua, sobre todo en las laderas más empinadas. 


Las otras razones de la fragilidad de los suelos de Islandia tie- 
nen que ver con la fragilidad de su vegetación. El crecimiento de 
la vegetación tiende a proteger el suelo de la erosión al cubrirlo 
y añadir materia orgánica que lo compacta e incrementa su volu- 
men. Pero la vegetación crece despacio en Islandia debido a su 
localización septentrional, al clima frío y a la corta estación de 
crecimiento. De modo que en Islandia la combinación de suelos 
frágiles y crecimiento de vegetación lento da lugar a un ciclo de 
retroalimentación positivo de la erosión: una vez que las ovejas o 
los agricultores arrancan la cubierta de vegetación protectora y 
comienza la erosión del suelo, a las plantas les resulta difícil recu- 
perarse y proteger de nuevo el suelo, de modo que la erosión 
tiende a extenderse. 
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La colonización de Islandia comenzó a ser relevante alrededor 
del año 870 y terminó prácticamente en el año 930, cuando casi 
toda la tierra adecuada para el cultivo había sido ocupada o recla- 
mada. La mayor parte de los colonos procedían directamente del 
oeste de Noruega, y el resto eran vikingos que ya habían emigra- 
do a las Islas Británicas y se habían casado con mujeres celtas. 
Aquellos colonos trataron de reproducir una economía de pasto- 
reo similar a la de la forma de vida que habían conocido en No- 
ruega y en las Islas Británicas, basada en los mismos cinco anima- 
les de corral, de los cuales las ovejas acabaron siendo con diferen- 
cia los más numerosos. La leche de oveja se convertía y almace- 
naba en forma de mantequilla, queso y una especialidad islandesa 
denominada skyr y que para mi gusto es como un yogur espeso y 
resulta delicioso. Para completar el resto de su dieta, los islande- 
ses dependían de la caza de animales salvajes y de la pesca, tal co- 
mo ha quedado de manifiesto una vez más tras los pacientes es- 
fuerzos de los zooarqueólogos en la identificación de 
47000 huesos procedentes de depósitos de desperdicios. Las co- 
lonias de morsas en época de cría fueron exterminadas rápida- 
mente, y las aves marinas que anidaban allí quedaron muy mer- 
madas, lo cual desplazó la atención de los cazadores hacia las fo- 
cas. Finalmente, la principal fuente de proteínas silvestres acabó 
siendo el pescado; tanto la abundante trucha, el salmón y el sal- 
velino en los lagos y ríos, como los también abundantes bacalao 
y abadejos en todo el litoral. Esos bacalaos y abadejos fueron 
cruciales para permitir que los islandeses sobrevivieran a los difí- 
ciles siglos de la Pequeña Glaciación, y en la actualidad constitu- 
yen un estímulo para la economía de Islandia. En la época en que 
comenzó la colonización de Islandia, la cuarta parte del territo- 
rio de la isla estaba cubierta de bosques. Los colonos procedieron 
a talar los árboles para crear pastizales y para utilizar los propios 
árboles como leña, madera para construir y carbón vegetal. Al 
cabo de los primeros decenios, aproximadamente el 80 por cien- 
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to de aquellas tierras boscosas originales quedó despoblado de 
árboles, y ese porcentaje alcanzó en la edad moderna el 96 por 
ciento, para en la actualidad continuar cubierta de bosques solo 
un 1 por ciento de la superficie de Islandia. Los grandes frag- 
mentos de madera chamuscada hallados en los yacimientos ar- 
queológicos más antiguos muestran que, por increíble que pa- 
rezca hoy día, gran parte de la madera procedente de aquellos 
bosques talados fue malgastada o simplemente quemada, hasta 
que los islandeses se dieron cuenta de que en el futuro la madera 
escasearía indefinidamente. Una vez que los árboles originales 
fueron eliminados, las ovejas al pastar y los cerdos inicialmente 
presentes al hozar impidieron que volvieran a crecer los planto- 
nes. Cuando en la actualidad uno conduce a través de Islandia, 
resulta asombroso descubrir cómo los grupos de árboles que to- 
davía se mantienen están en su mayoría cercados por vallas para 
protegerlos de las ovejas. 


Las tierras altas de Islandia que quedan por encima de la cota 
de crecimiento de los árboles y que albergan pastizales en un 
suelo fértil y poco profundo resultaban particularmente atracti- 
vas para los colonos, que ni siquiera tenían que talar árboles allí 
para crear zonas de pasto. Pero las tierras altas eran más frágiles 
que las bajas porque eran más frías y áridas, y por tanto la tasa de 
repoblación vegetal era allí más baja, y no estaban protegidas por 
cubiertas boscosas. Una vez que la alfombra natural de pastos 
quedó eliminada o fue consumida por el ganado, el suelo origi- 
nal de cenizas arrastradas por el viento quedó entonces de nuevo 
expuesto a la erosión del viento. Además, el agua que corría la- 
dera abajo, tanto si procedía de las lluvias como si se trataba de 
aguas de deshielo, podía empezar a erosionar los barrancos y de- 
positar materiales en un suelo ahora desnudo. Pero a medida que 
un barranco evolucionaba y el nivel de agua de la capa freática de 
la cima iba descendiendo hacia el del fondo del mismo, el suelo 
se secaba y quedaba aún más expuesto a la erosión del viento. Al 
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poco tiempo de la colonización, los suelos de Islandia empeza- 
ron a ser arrastrados desde las tierras altas hacia las más bajas y 
hacia el mar. Las tierras altas quedaron desprovistas de suelo así 
como de vegetación, los antiguos pastizales del interior de Islan- 
dia acabaron convirtiéndose en el desierto fabricado por el hom- 
bre (o por las ovejas) que podemos ver actualmente, y después 
empezaron a aparecer amplias zonas erosionadas también en las 
tierras bajas. Hoy día tenemos que preguntarnos por qué demo- 
nios gestionaron aquellos insensatos colonos la tierra de forma 
que produjeron un deterioro tan evidente. ¿No se daban cuenta 
de lo que sucedería? Sí, al final se dieron cuenta; pero no podían 
percatarse al principio, porque se enfrentaban a un problema de 
gestión de tierras desconocido y arduo. A excepción de los vol- 
canes y las fuentes termales, Islandia se parecía bastante a las zo- 
nas de Noruega y Gran Bretaña de las que los colonos habían 
emigrado. Los colonos vikingos no tenían ningún modo de sa- 
ber que los suelos y la vegetación de Islandia eran mucho más 
frágiles de lo acostumbrado. A los colonos les parecía natural 
ocupar las tierras altas y acumular allí muchas ovejas, igual que 
hacían en las tierras altas de Escocia: ¿cómo iban a saber que las 
tierras altas de Islandia no podían mantener a las ovejas indefini- 
damente y que incluso estaban superpoblando de ganado las tie- 
rras bajas? En pocas palabras, la explicación de por qué Islandia 
se convirtió en el país europeo con el deterioro ecológico más 
grave no es que los prudentes inmigrantes noruegos y británicos 
arrojaran al viento su prudencia de repente cuando desembarca- 
ron en Islandia, sino que se encontraron en un entorno aparente- 
mente exuberante pero en realidad muy vulnerable para el que la 
experiencia noruega y británica no había conseguido preparar- 
los. 


Cuando los colonos descubrieron finalmente lo que estaba su- 
cediendo, adoptaron medidas correctoras. Dejaron de tirar gran- 
des trozos de madera, dejaron de criar los cerdos y las cabras que 
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tan devastadores eran desde el punto de vista ecológico y aban- 
donaron gran parte de las tierras altas. Los grupos de granjas ve- 
cinas cooperaban en la toma conjunta de decisiones críticas esen- 
ciales para impedir la erosión, como, por ejemplo, determinar 
cuál era el momento a finales de la primavera en que el creci- 
miento de la hierba permitía llevar las ovejas a los pastos de 
montaña comunales de las zonas más altas para que pasaran el ve- 
rano, y cuál el momento del otoño en que había que volver a ba- 
jar las ovejas. Los ganaderos trataron de llegar a acuerdos sobre el 
número máximo de ovejas que cada pasto comunal podía mante- 
ner y cómo había que dividir esa cifra en una cuota de ovejas pa- 
ra cada ganadero en particular. 


La toma de esas decisiones revela flexibilidad y sensibilidad, 
pero también es conservadora. Hasta mis amigos islandeses cali- 
fican su sociedad como una sociedad rígida y conservadora. El 
gobierno danés bajo el cual estuvo Islandia a partir de 1397 que- 
daba decepcionado de forma periódica por esa actitud cada vez 
que realizaba auténticos esfuerzos por mejorar la situación de los 
islandeses. Entre la larga lista de mejoras que los daneses trataron 
de introducir se encontraban cultivar grano, mejorar las redes de 
pesca, pescar desde barcos cubiertos en vez de hacerlo desde bar- 
cos descubiertos, procesar el pescado para la exportación con sal 
en lugar de simplemente secarlo, crear una industria de fabrica- 
ción de sogas, crear una industria de curtidos y extraer azufre de 
las minas para exportarlo. Los daneses (así como los islandeses 
más innovadores) contemplaban cómo la respuesta rutinaria a es- 
tas y cualesquiera otras propuestas que supusieran cambios era 
«no», con independencia de los potenciales beneficios que pudie- 
ra reportar a los islandeses. 

Un amigo islandés me decía que esta actitud conservadora re- 
sulta comprensible si uno reflexiona sobre la fragilidad del en- 
torno de la isla. 
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Los islandeses acabaron condicionados por su larga historia 
experimental hasta concluir que cualquiera que fuera el cambio 
que intentaran introducir era mucho más probable que empeora- 
ra las cosas en lugar de mejorarlas. Durante los primeros años de 
experimentación en los albores de la historia de Islandia, sus co- 
lonos consiguieron establecer un sistema económico y social que 
más o menos funcionaba. Por descontado, ese sistema dejaba en 
la pobreza a la mayoría de la gente, y de vez en cuando muchos 
morían de hambre; pero al menos la sociedad perduraba. Otros 
experimentos que los islandeses pusieron a prueba a lo largo de 
su historia habían acabado de forma desastrosa. La evidencia de 
esos desastres salta a la vista en todos los lugares que los rodean 
bajo la forma de tierras altas con paisajes lunares, antiguas granjas 
abandonadas y vastas extensiones erosionadas en las granjas que 
sí consiguieron mantenerse. De toda esa experiencia los islande- 
ses extrajeron una conclusión: este no es un país en el que poda- 
mos permitirnos el lujo de experimentar. Vivimos en un territo- 
rio frágil; sabemos con certeza que nuestros métodos permitirán 
que al menos algunos de nosotros sobrevivan; no nos pidan que 
cambiemos. 


La historia política de Islandia desde el año 870 en adelante 
puede resumirse rápidamente. Durante varios siglos Islandia go- 
zó de autogobierno, hasta que en la primera mitad del siglo xm 
los combates entre los jefes pertenecientes a las cinco familias 
principales desembocaron en la muerte de muchas personas y en 
la quema de granjas. En 1262 los islandeses invitaron al rey de 
Noruega a que los gobernara, argumentando que un rey distante 
representaba para ellos poco peligro, les concedería mayor liber- 
tad y no podría de ningún modo sumergir a su territorio en el 
caos en que los habían sumido sus líderes más próximos. Los ma- 
trimonios entre casas reales escandinavas dieron lugar a que los 
tronos de Dinamarca, Suecia y Noruega se unificaran en 1397 
bajo un único rey, que estaba interesado principalmente en Di- 
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namarca debido a que era su provincia más rica, y menos intere- 
sado en Noruega e Islandia, que eran más pobres. En 1874 Islan- 
dia alcanzó una autonomía parcial, en 1904 el autogobierno y en 
1944 la plena independencia de Dinamarca. 


Establecida por primera vez en la Edad Media, la economía de 
Islandia se vio estimulada por el comercio del pescado seco (el 
bacalao) capturado en aguas islandesas y exportado a las pujantes 
ciudades de la Europa continental, cuyas grandes urbes requerían 
alimento. Como la propia Islandia carecía de árboles grandes que 
fueran adecuados para construir barcos, ese pescado se capturaba 
y exportaba en navíos que pertenecían a un surtido de barcos 
extranjeros entre los que se encontraban en particular los norue- 
gos, los ingleses y los alemanes, a los que posteriormente se su- 
maron los franceses y los holandeses. A principios del siglo xx 
Islandia comenzó por fin a desarrollar una flota propia y vivió el 
gran auge de la pesca a escala industrial. En 1950, más del 90 por 
ciento de las exportaciones de Islandia correspondían a produc- 
tos del mar, eclipsando así la importancia del anteriormente pre- 
ponderante sector agrícola. Ya en 1923 la población urbana de 
Islandia superó en cifras absolutas a su población rural. Islandia 
es hoy día el país escandinavo más urbanizado, donde solo su ca- 
pital, Reikiavik, alberga a la mitad de la población. El flujo de 
población de las zonas rurales hacia las zonas urbanas persiste en 
la actualidad a medida que los agricultores islandeses abandonan 
sus granjas o las convierten en residencias veraniegas y se mudan 
a las ciudades en busca de trabajo, Coca-Cola y cultura cosmo- 
polita. 

Actualmente, gracias a la abundancia de pescado, energía geo- 
térmica y energía hidroeléctrica en todos sus ríos, y aliviada ya la 
necesidad de conseguir a duras penas madera para construir bar- 
cos (que ahora se construyen de metal), el antiguo país más pobre 
de Europa se ha convertido en uno de los más prósperos del 
mundo en renta per cápita, de modo que representa la historia 
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de un gran éxito que contrarresta los colapsos de sociedades que 
hemos relatado entre los capítulos 2 y 5. El novelista islandés ga- 
lardonado con el premio Nobel Halldór Laxness puso en boca 
de la heroína de su novela Salka Valka una frase inmortal que so- 
lo un islandés podía proferir: «Cuando ya está todo dicho y he- 
cho, la vida consiste primero y principalmente en pescado sala- 
do». Pero las reservas de pescado plantean problemas de gestión 
complicados, exactamente igual que los bosques y el suelo. En la 
actualidad los islandeses están realizando un gran esfuerzo para 
reparar los daños sufridos en el pasado por los bosques y el suelo 
y para impedir que sus caladeros sufran un destino similar. 


Teniendo en mente este recorrido por la historia de Islandia, 
veamos la situación en que se encontraba esta isla en relación con 
las otras cinco colonias noruegas del Atlántico Norte. Habíamos 
indicado que los desiguales destinos de estas colonias dependían 
especialmente de las diferencias respecto a cuatro factores: la dis- 
tancia marítima desde Europa, la resistencia presentada por los 
habitantes existentes antes de la llegada de los vikingos, la ido- 
neidad para la agricultura y la fragilidad medioambiental. En el 
caso de Islandia, dos de esos factores eran favorables y los otros 
dos causaron problemas. Las buenas noticias para los colonos de 
Islandia eran que en la isla no había ningún habitante anterior (o 
prácticamente ninguno) y que la distancia que la separaba de Eu- 
ropa (mucho menor que la de Groenlandia o Vinlandia, aunque 
mayor que la de las islas Orcadas, Shetland y Feroe) era lo sufi- 
cientemente reducida como para hacer posible el comercio de 
grandes cargamentos, incluso en los barcos medievales. A dife- 
rencia de los groenlandeses, los islandeses mantenían contacto 
marítimo con Noruega y/o Gran Bretaña todos los años, podían 
recibir abundantes importaciones de artículos esenciales (sobre 
todo madera, hierro y finalmente cerámica) y podían exportar 
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grandes cargamentos de otros artículos. En concreto, la exporta- 
ción de pescado seco resultó ser decisiva para salvar económica- 
mente a Islandia a partir del año 1300, pero era inviable para la 
colonia de Groenlandia, más lejana, cuyas rutas marítimas con 
Europa estaban a menudo bloqueadas por los hielos oceánicos. 


En el aspecto negativo, la localización septentrional de Islan- 
dia le confería el segundo puesto potencialmente más desfavora- 
ble para la producción de alimentos después de Groenlandia. La 
agricultura de la cebada, poco rentable incluso en los primeros 
años de colonización, en que el clima era moderado, fue abando- 
nada cuando a finales de la Edad Media el clima se volvió más 
frío. Incluso la cría de ganado centrada en las ovejas y las vacas 
era muy poco rentable en las haciendas peores y en los años de 
clima menos propicio. Sin embargo, la mayor parte de los años 
las ovejas prosperaban lo suficiente en Islandia como para que las 
exportaciones de lana presidieran la economía durante varios si- 
glos tras la colonización. El mayor problema de Islandia era la 
fragilidad medioambiental: sus suelos eran con diferencia los más 
frágiles de todas las colonias noruegas y su vegetación, la segun- 
da más vulnerable tras la de Groenlandia. 


¿Qué sucedió en la historia islandesa desde el punto de vista 
de los cinco elementos que nos proporcionan el marco para este 
libro: el deterioro medioambiental autoinfligido, el cambio cli- 
mático, las relaciones hostiles con otras sociedades, las relaciones 
comerciales amistosas con otras sociedades y las actitudes cultu- 
rales? Cuatro de estos factores intervinieron en la historia de Is- 
landia; solo el factor de la hostilidad de gentes ajenas a esa cultu- 
ra fue secundario, exceptuando un período de ataques de piratas. 
Islandia ilustra con claridad la interacción entre los otros cuatro 
factores. Los islandeses tuvieron la desgracia de heredar un con- 
junto de problemas medioambientales particularmente compli- 
cado, que acabó viéndose acentuado por el enfriamiento global 
producido por la Pequeña Glaciación. El comercio con Europa 
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fue crucial para permitir que Islandia sobreviviera a pesar de 
aquellos problemas medioambientales La respuesta que los islan- 
deses dieron a su entorno se enmarcó en sus actitudes culturales. 
Algunas de estas actitudes eran las que trajeron consigo desde 
Noruega: en concreto, su economía ganadera, su debilidad por 
las vacas y los cerdos, y las prácticas medioambientales iniciales, 
que resultaban apropiadas en los suelos noruegos y británicos pe- 
ro inadecuadas en Islandia. Algunas de las actitudes que tuvieron 
que desarrollar en Islandia suponían aprender a prescindir de los 
cerdos y las cabras y reducir la importancia de las vacas, aprender 
a tener más cuidado del frágil entorno de Islandia y adoptar una 
actitud más conservadora. Esa actitud desesperó a los gobernan- 
tes daneses y en algunos casos pudo haber resultado de hecho 
nociva para los propios islandeses, pero en última instancia con- 
tribuyó a que sobrevivieran sin asumir riesgos. 


En la actualidad el gobierno de Islandia está muy preocupado 
por la lacra histórica de la erosión del suelo y el exceso de pasto- 
reo, los cuales desempeñaron un papel importantísimo en el an- 
cestral empobrecimiento de su país. Hay todo un ministerio de- 
dicado a tratar de preservar el suelo, recuperar los bosques, repo- 
blar de especies vegetales las zonas del interior y regular las tasas 
de acumulación de ovejas. En las tierras altas de Islandia pude ver 
hileras de hierbas plantadas por este ministerio en lo que, por 
otra parte, eran paisajes lunares desnudos, en una tentativa de 
asentar algún tipo de cubierta vegetal protectora y detener el 
avance de la erosión. A menudo estas tentativas de repoblación 
—las finas hileras verdes sobre un panorama parduzco— me pa- 
recieron un intento desesperado de abordar un problema abru- 
mador. Pero los islandeses están haciendo algunos progresos. 

Casi en todos los demás lugares del mundo mis amigos ar- 
queólogos tienen que luchar contracorriente para convencer a 
los gobiernos de que lo que hacen los arqueólogos tiene algún 
valor práctico. Tratan de que los organismos de financiación 
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comprendan que estudiar el destino de las sociedades del pasado 
puede ayudarnos a comprender qué podría sucederles a las socie- 
dades que viven hoy día en esos mismos territorios. Concreta- 
mente, argumentan, el deterioro medioambiental producido en 
el pasado podría volver a producirse en el presente, de modo que 
podríamos utilizar ese conocimiento del pasado para evitar incu- 
rrir en los mismos errores. 


La mayor parte de los gobiernos ignoran las peticiones de los 
arqueólogos. No sucede así en Islandia, donde los efectos de la 
erosión iniciada hace 1130 años son obvios, donde la mayor par- 
te de la vegetación y la mitad del suelo ya se han perdido, y don- 
de el pasado ejerce tanto poder y está tan omnipresente. Hoy día 
se están realizando muchos estudios de asentamientos islandeses 
medievales y de pautas de erosión. Cuando uno de mis amigos 
arqueólogos se dirigió al gobierno islandés y empezó a plantear- 
le la justificación habitualmente larga y pesada que tan necesaria 
es en otros países, la respuesta del gobierno fue: «Sí, claro que 
somos conscientes de que comprender cómo se produjo la ero- 
sión del suelo en la Edad Media nos ayudará a comprender nues- 
tro actual problema. Ya lo sabemos, de modo que no tiene que 
dedicar tiempo a convencernos. Tenga el dinero y haga su estu- 
dio». 


La breve existencia de la colonia vikinga más remota del 
Atlántico Norte, Vinlandia, constituye una historia aparte que 
resulta fascinante por sí misma. Ha sido objeto de especulaciones 
románticas y de muchos libros porque representa la primera ten- 
tativa de colonizar las Américas casi quinientos años antes que 
Colón. Para los fines de este libro, las lecciones más importantes 
que deben extraerse de la aventura de Vinlandia son las razones 
de su fracaso. 
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La costa nororiental de América del Norte a la que llegaron 
los vikingos se encuentra a miles de kilómetros de Noruega; al 
otro lado del Atlántico Norte, mucho más allá de donde se podía 
llegar sin hacer escalas con la autonomía de los barcos vikingos. 
Por tanto, todos los barcos vikingos con destino a América del 
Norte partían desde la colonia más occidental, Groenlandia. Con 
todo, Groenlandia estaba incluso lejos de América del Norte pa- 
ra las travesías marítimas habituales de los vikingos. El campa- 
mento base de los vikingos en Terranova se encuentra a casi mil 
seiscientos kilómetros en línea recta de los asentamientos de 
Groenlandia, pero exigía que la travesía fuera de tres mil dos- 
cientos kilómetros y durara hasta seis semanas siguiendo la ruta 
que por razones de seguridad tomaron realmente los vikingos si- 
guiendo la costa, dadas sus rudimentarias destrezas en materia de 
navegación. Navegar en barco desde Groenlandia hasta Vinlan- 
dia y después regresar en esa misma estación veraniega de nave- 
gación con un clima favorable hubiera dejado poco tiempo libre 
para explorar Vinlandia antes de tener que emprender el regreso. 
Por tanto, los vikingos establecieron un campamento base en 
Terranova, en el que podían pasar el invierno para poder dedicar 
todo el verano siguiente a explorar. 


Los viajes a Vinlandia que conocemos los organizaron en 
Groenlandia dos hijos varones, una hija y una nuera de aquel 
mismo Erik el Rojo que en el año 984 había fundado la colonia 
de Groenlandia. Su intención era reconocer el terreno con el fin 
de averiguar qué productos ofrecía y valorar su idoneidad para 
un asentamiento. Según las sagas, aquellos primeros viajeros lle- 
varon consigo ganado en sus barcas, de manera que habrían po- 
dido optar por establecer un asentamiento permanente si el te- 
rritorio les hubiera parecido bueno. Posteriormente, una vez que 
los vikingos abandonaron esa esperanza de colonización, siguie- 
ron visitando la costa de América del Norte durante más de tres- 
cientos años con el fin de recoger madera (que siempre escaseaba 
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en Groenlandia), y quizá con el fin también de extraer hierro en 
los propios lugares en los que ya abundaba la madera para obte- 
ner carbón vegetal (también escaso en Groenlandia) y poder tra- 
bajar el hierro. 


Disponemos de dos fuentes de información sobre la tentativa 
vikinga de colonizar América del Norte: los registros escritos y 
las excavaciones arqueológicas. Los relatos escritos consisten 
principalmente en dos sagas que describen los primeros viajes de 
descubrimiento y exploración de Vinlandia, los cuales se trans- 
mitieron de forma oral durante varios siglos y fueron finalmente 
transcritos en Islandia durante el siglo xm. En ausencia de otras 
pruebas que lo confirmen, los especialistas solían desechar las 
sagas porque consideraban que eran relatos de ficción y dudaban 
de que los vikingos llegaran jamás al Nuevo Mundo. Pero esa 
controversia finalizó cuando en 1961 los arqueólogos encontra- 
ron el campamento base de los vikingos en Terranova. La des- 
cripción de Vinlandia que hacen las sagas se considera hoy día la 
descripción escrita más antigua de América del Norte, aunque 
los especialistas todavía discuten la exactitud de sus detalles. Está 
contenida en dos manuscritos diferentes, denominados La saga de 
los groenlandeses y La saga de Erik el Rojo, que en líneas generales 
coinciden, si bien presentan algunas diferencias en algunos deta- 
lles menores. Describen hasta cinco viajes independientes desde 
Groenlandia hasta Vinlandia, realizados en el corto espacio de 
apenas un decenio, en cada uno de los cuales solo participó una 
única embarcación a excepción del último, en el que se emplea- 
ron dos o tres naves. 

En esas dos sagas sobre Vinlandia se describen brevemente los 
principales lugares de América del Norte que visitaron los vikin- 
gos, y que recibieron los nombres escandinavos de Helluland, 
Markland, Vinland, Leifsbudir, Straumifjord y Hop. Los especia- 
listas han dedicado muchos esfuerzos a identificar esos nombres 
y breves descripciones (por ejemplo, «Aquella tierra [Markland] 
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era llana y boscosa, y descendía suavemente hacia el mar atrave- 
sando muchas playas de arena blanca... La tierra adoptará su 
nombre por lo que ofrece y se llamará Markland [Tierra de 
Bosques” |»). Parece claro que Helluland se refiere a la costa este 
de la isla de Baffin, en el Ártico canadiense, que Markland es la 
costa de la península de Labrador, al sur de la isla de Baffin, y 
que tanto la isla de Baffin como Labrador se encontraban al oeste 
de Groenlandia atravesando el angosto estrecho de Davis, que 
separaba a esta de América del Norte. Con el fin de mantener 
tierra a la vista todo el tiempo posible, los vikingos de Groenlan- 
dia no navegaban directamente por mar abierto atravesando el 
Atlántico Norte hasta Terranova, sino que, por el contrario, 
atravesaban el estrecho de Davis hasta la isla de Baffin y después 
se dirigían hacia el sur siguiendo la costa. Los nombres de los de- 
más lugares que aparecen en las sagas se refieren evidentemente a 
zonas costeras de Canadá al sur de la península de Labrador, en- 
tre las cuales se encuentran sin duda Terranova, posiblemente el 
golfo de San Lorenzo, Nueva Brunswick y Nueva Escocia (que 
en su conjunto recibieron el nombre de Vinlandia), y segura- 
mente parte de la costa de Nueva Inglaterra. Los vikingos del 
Nuevo Mundo habrían explorado mucho inicialmente con el fin 
de localizar las zonas más provechosas, como sabemos que tam- 
bién hicieron en Groenlandia antes de seleccionar los dos fiordos 
que disponían de los mejores pastos para instalarse en ellos. 


La otra fuente de información de que disponemos sobre los 
vikingos del Nuevo Mundo es arqueológica. A pesar de la inten- 
sa búsqueda de los arqueólogos, solo se ha localizado y excavado 
un único campamento vikingo en L'Anse aux Meadows, en la 
costa noroccidental de Terranova. La datación mediante radio- 
carbono indicaba que el campamento se estableció en torno al 
año 1000, coincidiendo con lo que refiere la saga acerca de que 
los viajes a Vinlandia fueron comandados por hijos mayores de 
Erik el Rojo, que organizó la colonización de Groenlandia alre- 
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dedor del año 984 y de quien las sagas dicen que todavía vivía en 
la época en que se realizaron estos viajes. El emplazamiento de 
L'Anse aux Meadows, cuya localización parece coincidir con la 
descripción que hacen las sagas de un campamento conocido co- 
mo Leifsbudir, está formado por los restos de ocho edificaciones: 
se trata de tres grandes habitáculos para utilizar como residencia 
con capacidad para albergar a ochenta personas, una herrería pa- 
ra extraer esponja de hierro y fabricar clavos para los barcos, una 
carpintería y algunos talleres para reparar barcos. Pero no había 
ningún edificio para animales ni utensilios agrícolas. 


Según las sagas, Leifsbudir era simplemente un campamento 
base ubicado en un lugar adecuado para pasar el invierno y salir 
de exploración durante el verano; los vikingos, por su parte, en- 
contrarían los recursos que les interesaban en aquellas zonas de 
exploración bautizadas como Vinlandia. Ello queda confirmado 
por un pequeño pero importante descubrimiento realizado du- 
rante la excavación arqueológica del campamento de L’ Anse aux 
Meadows: dos nueces silvestres conocidas como «nueces ceni- 
cientas», que no crecen en Terranova. Incluso en los siglos que 
destacaron por el predominio de un clima más cálido, alrededor 
del año 1000, los nogales más próximos a Terranova se daban so- 
lo al sur del valle del río San Lorenzo. Esa era también la zona 
más próxima al lugar en el que crecían las uvas silvestres de las 
que hablan las sagas. Fue probablemente por esas uvas por lo que 
los vikingos bautizaron la zona como Vinlandia, que significa 
«tierra de vino». 

Las sagas describen Vinlandia como un lugar rico en valiosos 
recursos de los que carecía Groenlandia. Entre la lista de ventajas 
de Vinlandia se encontraban un clima relativamente suave en los 
lugares más altos, una latitud mucho menor y, por tanto, una es- 
tación veraniega de crecimiento más larga que en Groenlandia, y 
unas hierbas altas y unos inviernos suaves, que permitían que el 
ganado escandinavo pastara a su antojo al aire libre durante el in- 
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vierno y, por tanto, ahorraban a los noruegos el esfuerzo de te- 
ner que cosechar heno en verano para alimentar a su ganado en 
pesebres durante el invierno. Por todas partes había bosques con 
buena madera. Entre los demás recursos naturales se encontraban 
salmones de río y lacustres más grandes que cualquier salmón 
que hubieran visto en Groenlandia, uno de los fondos oceánicos 
más ricos en pesca de entre todos los que circundaban Terrano- 
va, y las presas de caza, cuyas especies eran el venado, el caribú y 
las aves en época de cría y sus huevos. 


A pesar de los preciados cargamentos de madera, uvas y pieles 
de animales con los que regresaban a Groenlandia quienes viaja- 
ron a Vinlandia, los viajes se interrumpieron y el campamento 
de L'Anse aux Meadows fue abandonado. Si bien las excavacio- 
nes arqueológicas del campamento resultaron emocionantes por 
cuanto demostraron finalmente que los vikingos habían llegado 
realmente antes que Colón al Nuevo Mundo, los hallazgos re- 
sultaron también decepcionantes porque los noruegos no deja- 
ron allí nada de valor. Los objetos hallados se limitaban a peque- 
ños elementos que probablemente habían sido desechados o qui- 
zá los habían perdido al caérseles, como, por ejemplo, 99 clavos 
partidos y un único clavo entero, una fíbula de bronce, una pie- 
dra de afilar, un huso, una cuenta de vidrio y una aguja para te- 
jer. Evidentemente, el emplazamiento no había sido abandonado 
precipitadamente, sino como consecuencia de una evacuación 
definitiva y planificada en la que todos los utensilios y posesiones 
de valor se trasladaron de nuevo a Groenlandia. Hoy día sabe- 
mos que América del Norte era con diferencia el territorio más 
grande y más valioso del Atlántico Norte de los que descubrie- 
ron los noruegos; incluso el diminuto fragmento de él que los 
noruegos exploraron les impresionó. ¿Por qué, entonces, aban- 
donaron Vinlandia, tierra de promisión? 


Las sagas nos ofrecen una respuesta directa a esa pregunta: la 
numerosa población de indios hostiles, con quienes los vikingos 
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no consiguieron establecer buenas relaciones. Según las sagas, los 
primeros indios que encontraron los vikingos formaban un gru- 
po de nueve, de los cuales mataron a ocho, mientras que el no- 
veno huyó. Ese no parecía un comienzo prometedor para esta- 
blecer una buena amistad. Lógicamente, los indios regresaron en 
una escuadra de pequeñas canoas, dispararon flechas contra los 
vikingos y mataron a su líder, Thorvald, el hijo de Erik el Rojo. 
Se cuenta que mientras se arrancaba la flecha del vientre, el mo- 
ribundo Thorvald se lamentaba: «Rica tierra esta que hemos en- 
contrado; mi vientre está lleno de grasa. Hemos descubierto una 
tierra con magníficas provisiones, más difícilmente podremos 
disfrutar mucho de ellas». 


El siguiente grupo de viajeros noruegos sí consiguió estable- 
cer intercambios comerciales con los indios de la zona (tejidos y 
leche de vaca noruegos a cambio de las pieles de animales que 
traían los indios), hasta que un vikingo mató a un indio que tra- 
taba de robarle armas. En la subsiguiente batalla murieron mu- 
chos indios antes de que huyera el resto, pero eso bastó para con- 
vencer a los noruegos de los permanentes problemas que encon- 
trarían. En palabras del autor anónimo de La saga de Erik el Rojo: 
«La expedición [vikinga] descubrió entonces que, a pesar de to- 
do lo que aquella tierra podía ofrecerles, sufrirían la constante 
amenaza de los ataques de sus antiguos habitantes. Se dispusie- 
ron a partir hacia su tierra [es decir, Groenlandia]». 

Tras abandonar así Vinlandia a los indios, los noruegos de 
Groenlandia siguieron haciendo visitas más al norte de la costa 
de Labrador, donde había muchos menos indios, con el fin de re- 
coger madera y hierro. Las pruebas palpables de estas visitas son 
un puñado de objetos noruegos (trozos de cobre fundido y pelo 
de cabra hilado) hallado en yacimientos arqueológicos de indios 
americanos dispersos por el Ártico canadiense. El más notable de 
estos hallazgos es una moneda de plata acuñada en Noruega en- 
tre los años 1065 y 1080 durante el reinado del rey Olaf II el 
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Tranquilo, encontrada en un yacimiento indio de la costa de 
Maine, cientos de kilómetros al sur de Labrador, y perforada pa- 
ra ser utilizada como colgante. El yacimiento de Maine había si- 
do una gran aldea comercial en la que los arqueólogos extrajeron 
piedras y utensilios originarios tanto de Labrador como de mu- 
chos lugares de Nueva Escocia, Nueva Inglaterra, Nueva York y 
Pensilvania. Probablemente algún visitante noruego de Labrador 
había perdido o intercambiado esa moneda, que después había 
llegado a Maine a través de una ruta comercial india. 


Otra prueba de las continuas visitas noruegas a Labrador es la 
mención hecha en la crónica de Islandia del año 1347 de una em- 
barcación groenlandesa tripulada por dieciocho personas que ha- 
bía alcanzado Islandia tras perder el ancla y ser desviada de su 
curso por el viento en el viaje de regreso desde «Markland». La 
mención que hace la crónica es concisa y notarial, como si no 
hubiera nada de inusual que exigiera alguna explicación; como si 
el cronista hubiera querido escribir con toda naturalidad: «Bue- 
no, las noticias de este año son que uno de esos barcos que van a 
Markland todos los veranos perdió el ancla, que Thorunn Ke- 
tilsdóttir derramó un enorme pichel de leche en su granja de 
Djupadalur y que una de las ovejas de Bjarni Bollason se murió; 
esas son todas las noticias de este año, lo mismo de siempre». 

En síntesis, la colonia de Vinlandia fracasó porque la de 
Groenlandia era demasiado pequeña y carecía de la madera y el 
hierro suficientes para mantenerla, estaba demasiado lejos tanto 
de Europa como de la propia Vinlandia, disponía de pocos bar- 
cos para hacerse a la mar y no pudo sufragar grandes flotas de ex- 
ploración; y también porque uno o dos cargamentos de pasajeros 
groenlandeses no igualaban a las hordas de indios de Nueva Es- 
cocia y el golfo de San Lorenzo cuando aquellos los provocaban. 
En el año 1000 la colonia de Groenlandia no superaba probable- 
mente las quinientas personas, de modo que ochenta adultos del 
campamento de L'Anse aux Meadows habrían representado una 
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inmensa sangría para la fuerza de trabajo existente en Groenlan- 
dia. Cuando los colonizadores europeos regresaron finalmente a 
América del Norte a partir del año 1500, la historia de las tenta- 
tivas europeas de establecerse allí muestra cuánto perduraron las 
dificultades a las que entonces tuvieron que hacer frente dichas 
tentativas, aun cuando esas nuevas colonias estuvieran respalda- 
das por las naciones más ricas y populosas de Europa, que envia- 
ban flotas de abastecimiento compuestas por barcos mucho más 
grandes que las naves vikingas medievales y equipadas con armas 
y abundantes utensilios de hierro. En las primeras colonias fran- 
cesas de Massachusetts, Virginia y Canadá, alrededor de la mitad 
de los colonos murió de hambre y enfermedades antes de que fi- 
nalizara el primer año. No es de extrañar, por tanto, que qui- 
nientos groenlandeses procedentes de la avanzadilla colonial más 
remota de Noruega, que era uno de los países más pobres de Eu- 
ropa, no consiguiera conquistar y colonizar América del Norte. 


Para los fines de este libro, lo más importante sobre el fracaso 
de la colonia de Vinlandia al cabo de diez años es que supuso en 
parte un anticipo acelerado del fracaso que sufrió posteriormen- 
te la colonia de Groenlandia, al cabo de 450 años. La Groenlan- 
dia noruega sobrevivió mucho más tiempo que Vinlandia por- 
que estaba más cerca de Noruega y porque durante los primeros 
siglos no hicieron su aparición indígenas hostiles. Pero Groen- 
landia compartía, si bien en una forma menos extrema, los pro- 
blemas conexos del aislamiento y la incapacidad por parte de los 
noruegos de establecer buenas relaciones con los indígenas ame- 
ricanos. De no haber sido por los indios americanos, los groen- 
landeses podrían haber sobrevivido a sus problemas ecológicos y 
los colonos de Vinlandia podrían haber pervivido. En ese caso, 
Vinlandia podría haber experimentado una explosión demográ- 
fica, los noruegos podrían haberse extendido por toda América 
del Norte a partir del año 1000 y yo, un estadounidense del si- 
glo XX, podría escribir ahora este libro en un idioma derivado 
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del antiguo norse como el actual islandés o feroés en lugar de en 
inglés. 
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EL FLORECIMIENTO DE LA 
GROENLANDIA NORUEGA!!! 


La avanzadilla de Europa * El clima de Groenlandia en la actualidad ° 
Animales y plantas autóctonos + La colonización noruega * La agricultura + 
La caza y la pesca *» Una economía integrada * Sociedad + El comercio con 


Europa * Imagen de sí misma 


Mi primera impresión de Groenlandia fue que su nombre era 
una crueldad poco apropiada, ya que solo veía un paisaje de tres 
colores, blanco, negro y azul, donde predominaba abrumadora- 
mente el blancol”l. Algunos historiadores piensan que Erik el 
Rojo, el fundador de la colonia vikinga de Groenlandia, acuñó 
el nombre en realidad con la intención de encandilar a los demás 
vikingos para que lo acompañaran. A medida que el avión en el 
que viajaba desde Copenhague se aproximaba a la costa oriental 
de Groenlandia, las primeras cosas que se veían tras el océano 
azul oscuro era una vasta zona de un blanco resplandeciente que 
se extendía hasta donde alcanzaba la vista, el casquete polar más 
grande del mundo exceptuando el de la Antártida. Las costas de 
Groenlandia se alzan abruptamente hasta una meseta cubierta de 
hielo que se extiende por la mayor parte de la isla y desagua en 
inmensos glaciares que fluyen hasta el mar. El avión sobrevoló 
cientos de kilómetros de esta gran extensión blanca, desde la que 
el único color visible adicional era el negro de las montañas de 
piedra desnudas que se alzan sobre ese océano de hielo y se es- 
parcen sobre él como negros islotes. Solo cuando el avión des- 
cendió desde la meseta hacia la costa occidental pude atisbar 
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otros dos colores en una estrecha franja que perfila la capa de 
hielo en la que se combinan zonas parduscas de grava desnuda 
con tenues zonas verdes de musgo o liquen. 


Pero cuando aterricé en el principal aeropuerto del sur de 
Groenlandia, en Narsarsuaq, y atravesé el fiordo salpicado de 
icebergs hasta Brattahlid, el lugar que escogió Erik el Rojo para 
establecer su granja, descubrí sorprendido que el nombre de 
Groenlandia podría haberse otorgado con honestidad, y no co- 
mo una engañosa estrategia de mercadotecnia. Agotado por un 
largo vuelo desde Los Ángeles hasta Copenhague para después 
retroceder hacia Groenlandia, tras haber atravesado trece zonas 
horarias, me dispuse a dar un paseo entre las ruinas noruegas; pe- 
ro enseguida necesité dar una cabezada, y tenía tanto sueño que 
ni siquiera pude reunir fuerzas para recorrer los pocos cientos de 
metros que me separaban del albergue en el que había dejado la 
mochila. Afortunadamente, las ruinas se encuentran en mitad de 
unos exuberantes prados de mullida hierba que alcanza unos 
treinta centímetros de altura, crece sobre un lecho de musgo y 
está salpicada de abundantes ranúnculos amarillos, ásteres blan- 
cos y adelfillas rosas. Allí no había ninguna necesidad de colcho- 
neta de aire ni de almohada: quedé sumido en un profundo sue- 
ño en la cama natural más acolchada y hermosa que se pueda 
imaginar. 

En palabras de mi amigo arqueólogo noruego Christian Ke- 
ller, «la vida en Groenlandia consiste únicamente en buscar los 
trechos buenos de recursos útiles». A pesar de que el 99 por cien- 
to de la isla está verdaderamente compuesta por zonas blancas o 
negras inhabitables, hay dos zonas verdes en el interior de dos 
sistemas de fiordos de la costa sudoccidental. Allí, unos fiordos 
estrechos y alargados se adentran mucho en la tierra, de tal modo 
que sus cabeceras quedan muy lejos de las frías corrientes oceáni- 
cas, los icebergs, las salpicaduras de sal y el viento que impide 
que la vegetación crezca a lo largo de todo el perímetro litoral de 
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Groenlandia. Diseminados a lo largo de estos fiordos, con ver- 
tientes en su mayor parte abruptas, hay pequeñas parcelas de te- 
rreno más llano con innumerables pastizales, entre los que se en- 
cuentra aquel en que di una cabezada, y que son idóneos para ali- 
mentar ganado. Durante casi quinientos años, entre 984 y algún 
momento del siglo xv, esos dos sistemas de fiordos alimentaron 
a la avanzadilla más remota de la civilización europea, donde los 
escandinavos que se encontraban a 2400 kilómetros de Noruega 
construyeron una catedral y varias iglesias, escribieron en latín y 
en antiguo norse, blandieron utensilios de hierro, pastorearon 
animales de granja, siguieron la última moda europea en el ves- 
tir... y finalmente desaparecieron. 


El misterio de su desaparición queda simbolizado por la iglesia 
de piedra de Hvalsey, la edificación más famosa de la Groenlan- 
dia noruega cuya fotografía puede encontrarse en cualquier fo- 
lleto publicitario de los que promocionan el turismo en Groen- 
landia. Desde las praderas de la cabecera de aquel largo y ancho 
fiordo rodeado de montañas, la iglesia domina una vista esplén- 
dida sobre una panorámica de docenas de kilómetros cuadrados. 
Sus muros, su acceso occidental, sus hornacinas y sus aguilones 
de piedra todavía continúan intactos: solo falta el tejado de turba 
original. Alrededor de la iglesia yacen los restos de los habitácu- 
los para vivir, los establos, los almacenes, los cobertizos para bar- 
cas y los pastizales que sustentaban a las personas que erigieron 
aquellas edificaciones. De todas las sociedades europeas medieva- 
les, la de la Groenlandia noruega es de la que mejor se conservan 
sus ruinas, precisamente porque sus asentamientos fueron aban- 
donados intactos, mientras que casi todos los asentamientos me- 
dievales importantes de Gran Bretaña y la Europa continental 
pasaron a ser ocupados y acabaron enterrados bajo otras cons- 
trucciones posteriores a las de la Edad Media. Cuando uno visita 
Hvalsey en la actualidad, casi espera ver salir vikingos de esos 
edificios, pero en realidad todo está silencioso: prácticamente no 
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vive nadie en más de treinta kilómetros a la redonda. Quien- 
quiera que construyera aquella iglesia sabía lo bastante para re- 
crear una comunidad europea y mantenerla durante siglos; pero 
no lo suficiente para que sobreviviera durante más tiempo. 


Para acrecentar el misterio, los vikingos compartieron Groen- 
landia con otro pueblo, los inuit (esquimales), mientras que los 
escandinavos de Islandia dispusieron de toda la isla para sí y no 
encontraron ninguna dificultad adicional que agravara sus pro- 
pios problemas. Los vikingos desaparecieron de Groenlandia, 
pero los inuit sobrevivieron; lo cual demuestra que la supervi- 
vencia de los seres humanos en Groenlandia no era imposible y 
que la desaparición de los vikingos no era inevitable. Conforme 
va uno paseando por los alrededores de las granjas modernas de 
Groenlandia, puede apreciar de nuevo en la población los rasgos 
de aquellas mismas dos poblaciones que compartieron la isla en 
la Edad Media: los inuit y los escandinavos. En 1721, trescientos 
años después de que los vikingos de la Edad Media desaparecie- 
ran, otros escandinavos (los daneses) regresaron a Groenlandia 
para asumir el control de la misma; no fue hasta 1979 cuando los 
indígenas del territorio consiguieron la autonomía. Durante to- 
da mi visita a Groenlandia me resultaba desconcertante ver a los 
muchos escandinavos rubios y con los ojos azules que trabajaban 
allí y recordar que fueron personas como ellas quienes constru- 
yeron la iglesia de Hvalsey y las demás ruinas que estaba estu- 
diando, y también quienes después desaparecieron de allí. ¿Por 
qué aquellos escandinavos de la Edad Media no consiguieron en 
última instancia resolver los problemas de Groenlandia mientras 
que los inuit sí lo consiguieron? 

Al igual que el destino de los anasazi, el destino de los norue- 
gos de Groenlandia se ha atribuido con frecuencia a diferentes 
explicaciones en las que interviene un único factor, sin que se 
llegue a un acuerdo en lo que se refiere a cuál es la correcta. Una 
de las teorías predilectas ha sido la del empeoramiento del clima, 
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invocada en formulaciones en exceso simples del tipo de (en pa- 
labras del arqueólogo Thomas McGovern) «el clima se volvió 
demasiado frío y se murieron». Otras teorías que atribuyen su 
desaparición a un único factor son la del exterminio de los no- 
ruegos por parte de los inuit, la del abandono de los noruegos 
por parte de los europeos del continente, la del deterioro me- 
dioambiental y la de haber mantenido una actitud incorregible- 
mente conservadora. En realidad, la extinción de los noruegos 
de Groenlandia constituye un caso enormemente instructivo, 
precisamente porque plantea la significativa participación de los 
cinco factores explicativos que expuse en la introducción de este 
libro. Es un caso muy rico no solo en lo que respecta a sus verda- 
deras causas, sino también en lo relativo a la información de que 
disponemos sobre él, ya que los noruegos dejaron registros escri- 
tos de Groenlandia (mientras que los isleños de Pascua y los ana- 
sazi no disponían de escritura) y porque comprendemos la socie- 
dad europea medieval mucho mejor de lo que comprendemos la 
sociedad polinesia o la de los anasazi. No obstante, todavía que- 
dan por responder muchas preguntas importantes incluso acerca 
de este colapso preindustrial profusamente documentado. 


¿Cómo era el entorno en el que surgieron, prosperaron y des- 
aparecieron las colonias de estos escandinavos de Groenlandia? 
Los noruegos vivían en dos asentamientos de la costa occidental 
de Groenlandia ligeramente por debajo del círculo polar ártico, 
en latitudes comprendidas entre los 61% y 64° norte. Eso quiere 
decir que estaban más al sur que la mayor parte de Islandia y que 
su latitud es comparable a las de Bergen y Trondheim, en la costa 
occidental de Noruega. Pero Groenlandia es más fría que Islan- 
dia o Noruega, ya que estas últimas están bañadas por la cálida 
corriente del Golfo procedente del sur, mientras que la costa oc- 
cidental de Groenlandia está bañada por la fría corriente de 
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Groenlandia occidental procedente del Ártico. Como conse- 
cuencia de ello, incluso en los emplazamientos de los primeros 
asentamientos noruegos, que gozan del clima más benigno de 
Groenlandia, el clima puede resumirse en cuatro palabras: frío, 
variable, ventoso y neblinoso. 


En la actualidad, las temperaturas veraniegas medias de esos 
asentamientos son de en torno a 5 o 6°C en el perímetro costero 
y 10°C en el interior de los fiordos. A pesar de que no parezca 
tan frío, es preciso recordar que eso sucede solo durante los me- 
ses más cálidos del año. Además, los fuertes vientos secos soplan 
con frecuencia procedentes del casquete de hielo de Groenlan- 
dia, con lo cual dan lugar a ventisqueros en el norte y llegan a 
bloquear los fiordos con icebergs que originan densas nieblas in- 
cluso durante el verano. Tal como me habían dicho y tuve la 
ocasión de comprobar durante mi visita estival, lo habitual era 
que el clima variara enormemente en lapsos muy cortos de tiem- 
po, y que esas fluctuaciones incluyeran lluvias torrenciales, vien- 
tos fuertes y niebla, los cuales a menudo impedían viajar en bar- 
co. Pero los barcos son los principales medios de transporte en 
Groenlandia debido a que la costa es muy accidentada por las ra- 
mificaciones de los fiordos. (Incluso hoy día, no hay carreteras 
que unan los principales centros de población de Groenlandia, y 
las únicas comunidades unidas por carretera, o bien se encuen- 
tran en la misma cara del mismo fiordo, o bien en caras adyacen- 
tes de diferentes fiordos separadas únicamente por una cresta 
montañosa). Una de esas tormentas abortó mi primera tentativa 
de llegar a la iglesia de Hvalsey: un 25 de julio llegué por vía 
marítima a Qaqortoq con buen tiempo para ver cómo el tráfico 
marítimo desde allí quedaba suspendido el 26 de julio por el 
viento, la lluvia, la niebla y los icebergs. El 27 de julio el tiempo 
volvió a ser apacible y llegamos a Hvalsey, y al día siguiente par- 
timos en barco de vapor desde el fiordo de Qaqortoq hacia Bra- 
ttahlid bajo un cielo azul. 
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Viví el clima de Groenlandia en el mejor momento, en el em- 
plazamiento del asentamiento noruego más meridional y en 
pleno verano. Como buen californiano del sur, acostumbrado a 
los cálidos días soleados, diría que las temperaturas que soporté 
entonces fueron «entre frescas y frías». Siempre tuve que llevar 
sobre la camiseta, la camisa de manga larga y el suéter algo que 
no dejara pasar el viento, y con frecuencia añadía también el 
grueso anorak que adquirí en mi primer viaje al Ártico. La tem- 
peratura parecía cambiar reiterada y repentinamente en oscila- 
ciones que se producían en menos de una hora. En ocasiones me 
parecía que mi ocupación principal mientras caminaba por 
Groenlandia consistiera en ponerme y quitarme el anorak para 
adaptarme a esos frecuentes cambios de temperatura. 


Para complicar aún más el esbozo que acabo de hacer del cli- 
ma habitual de Groenlandia, el tiempo puede variar en poca dis- 
tancia y de un año a otro. Las variaciones climáticas en zonas 
muy próximas explican en parte el comentario que me hizo Ch- 
ristian Keller sobre la importancia de encontrar los trechos bue- 
nos con los recursos de Groenlandia. Las variaciones anuales 
afectan al crecimiento de los prados para obtener el heno del que 
dependía la economía noruega, así como también a la cantidad 
de hielo marino, que a su vez afecta a la caza de focas y a la posi- 
bilidad de emprender travesías marítimas comerciales, ambas im- 
portantes para los vikingos. Las variaciones climáticas tanto en 
distancias reducidas como de un año a otro resultaron críticas, 
puesto que Groenlandia era adecuada para producir el heno de 
los noruegos en el mejor de los casos solo con escasa rentabili- 
dad, de manera que establecerse en un lugar ligeramente peor 
que otro, o atravesar un año solo levemente más frío de lo habi- 
tual, podía traducirse en no disponer de heno suficiente para ali- 
mentar al ganado durante el invierno. 


Por lo que respecta a los cambios en función de la ubicación, 
una diferencia importante es que uno de los dos asentamientos 
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vikingos se encuentra 480 kilómetros al norte del otro, aunque 
engañosamente se denominaban «asentamiento occidental» y 
«oriental» en lugar de «septentrional» y «meridional». (Dichos 
nombres tuvieron consecuencias desafortunadas siglos más tar- 
de, cuando la denominación de «asentamiento oriental» confun- 
dió a los europeos que buscaron a los durante mucho tiempo 
perdidos noruegos de Groenlandia en el lugar equivocado, en la 
costa oriental de Groenlandia en lugar de en la costa occidental 
en la que realmente habían vivido). Las temperaturas estivales 
son igual de cálidas en el asentamiento occidental que en el 
oriental. Sin embargo, la estación de crecimiento es más corta en 
el asentamiento occidental (solo cinco meses con temperaturas 
medias superiores a 0°C, en lugar de los siete meses del asenta- 
miento oriental), ya que a medida que uno va desplazándose ha- 
cia el norte hay menos días veraniegos de luz solar y menor tem- 
peratura cálida. Otra variación del clima en función de la locali- 
zación es que en la desembocadura de los fiordos, que están ex- 
puestos directamente a la corriente occidental de Groenlandia, 
hace más frío, hay más humedad y más niebla que en el interior 
de los fiordos, las zonas más protegidas y alejadas del mar. 


Hay que añadir otra variación más en función de la localiza- 
ción que no pude evitar percibir durante mis viajes; se trata de 
que en algunos fiordos desembocan glaciares que vierten en 
ellos, mientras que en otros no sucede esto. Los fiordos que tie- 
nen glaciares reciben constantemente icebergs de origen próxi- 
mo, mientras que los que carecen de glaciares solo reciben los 
que el océano arrastre a la deriva. Por ejemplo, en julio vi que el 
fiordo Igaliku (en el que se encuentra la catedral de la Groenlan- 
dia vikinga) no tenía icebergs porque no desembocaba en él nin- 
gún glaciar; el fiordo de Eirik (en el que se encuentra Brattahlid) 
tenía icebergs diseminados porque en ese fiordo desemboca un 
glaciar; y el siguiente fiordo al norte de Brattahlid, el fiordo de 
Sermilik, cuenta con muchos glaciares grandes y está infran- 
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queablemente obstruido por el hielo. (Esas diferencias, así como 
las grandes variaciones de tamaño y forma de los icebergs, cons- 
tituían una de las razones por las que el paisaje de Groenlandia 
me resultaba interesante de forma continua a pesar de su escaso 
colorido). Mientras Christian Keller estaba estudiando un yaci- 
miento arqueológico aislado en el fiordo de Eirik solía ir cami- 
nando por la montaña para visitar a algunos arqueólogos suecos 
que estaban excavando un yacimiento en el fiordo de Sermilik. 
El campamento de los suecos era considerablemente más frío que 
el de Christian, y consecuentemente la granja de los vikingos 
que los desafortunados suecos habían decidido estudiar había si- 
do más pobre que la granja que estaba estudiando Christian (por- 
que el emplazamiento de los suecos era más frío y proporcionaba 
menos heno). 


Las variaciones climáticas anuales quedan ilustradas por la ex- 
periencia reciente de los rendimientos de heno en las explotacio- 
nes de ganado ovino que reanudaron su funcionamiento en 
Groenlandia a principios de la década de 1920. Los años más hú- 
medos suponían un mayor crecimiento de vegetación, que por 
regla general representa buenas noticias para los pastores porque 
se traducía en un incremento del heno para alimentar sus ovejas 
y de la hierba con que se alimentaba al caribú salvaje (y, por tan- 
to, del número de caribús que cazar). Sin embargo, si cae dema- 
siada lluvia durante la siega del heno en agosto y septiembre la 
producción de heno decrece porque tarda mucho en secarse. Un 
verano frío es perjudicial porque disminuye el crecimiento del 
heno; un invierno largo resulta malo porque supone que hay 
que guardar a los animales en establos durante más meses y hace 
falta más heno; y un invierno con mucha deriva de hielo proce- 
dente del norte es malo porque se traduce en nieblas veraniegas 
más densas que son perjudiciales para el crecimiento del heno. 
Este tipo de variaciones climáticas anuales, que vuelven azarosa 
la vida de los actuales ganaderos de ovino de Groenlandia, debie- 
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ron de hacerla más azarosa también para los noruegos de la Edad 
Media. 


Esas son las variaciones climáticas que pueden observarse hoy 
día en Groenlandia de un año a otro o de un decenio a otro. 
¿Cuáles fueron las variaciones climáticas del pasado? Por ejem- 
plo, ¿cómo era el clima en la época en que los noruegos llegaron 
a Groenlandia y cómo varió durante los cinco siglos siguientes 
que sobrevivieron? ¿Cómo podemos averiguar algo acerca del 
clima del pasado en Groenlandia? Contamos con tres fuentes de 
información principales: los registros escritos, el polen y los de- 
pósitos de hielo. 


En primer lugar, como los noruegos de Groenlandia dispo- 
nían de escritura y recibieron la visita de islandeses y noruegos, a 
quienes en la actualidad nos interesamos por el destino de los 
vikingos de Groenlandia nos habría venido bien que se hubieran 
molestado en dejar algún registro del clima de Groenlandia por 
aquel entonces. Lamentablemente para nosotros no lo hicieron. 
No obstante, disponemos de muchos registros sobre el clima de 
Islandia en diferentes años —que contienen menciones al clima 
frío, a las lluvias o la deriva de hielos marinos— que compren- 
den desde comentarios secundarios en diarios y cartas hasta ana- 
les e informes. Esa información sobre el clima islandés resulta de 
cierta utilidad para comprender el clima de Groenlandia, puesto 
que un decenio frío en Islandia suele ser frío también en Groen- 
landia, si bien las coincidencias no encajan a la perfección. Pisa- 
mos un suelo más firme en lo que se refiere a la interpretación de 
la relevancia para Groenlandia de los comentarios sobre las deri- 
vas de hielo marino en torno a Islandia, ya que se trataba del 
mismo hielo que dificultaba la navegación hacia Groenlandia 
desde Islandia o Noruega. 
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Nuestra segunda fuente de información sobre el clima de 
Groenlandia en el pasado consiste en las muestras de polen de los 
depósitos que han perforado en lagos y ciénagas de Groenlandia 
los palinólogos, los científicos que estudian el polen, y cuyas 
contribuciones a la historia de la vegetación de la isla de Pascua y 
del territorio maya ya hemos visto (en los capítulos 2 y 5). Per- 
forar el fango del lecho de un lago o ciénaga puede no resultar 
emocionante para el resto de nosotros, pero representa el nirvana 
para un palinólogo, ya que las capas de fango más profundas se 
depositaron hace más tiempo. La datación mediante radiocar- 
bono de los materiales orgánicos contenidos en una muestra de 
barro determina cuándo se depositó esa capa concreta de fango. 
Los granos de polen de diferentes especies vegetales tienen dife- 
rente aspecto cuando se observan al microscopio, de modo que 
los granos de polen de la muestra de barro que uno analiza indi- 
can (si uno es palinólogo) qué plantas crecieron cerca del lago o 
ciénaga y liberaron el polen que acabó cayendo allí ese año. A 
medida que el clima del pasado fue volviéndose más frío en 
Groenlandia, los palinólogos descubren que el polen deja de pro- 
ceder de árboles que necesitan calor para pasar a ser únicamente 
el de pastos y juncias resistentes al frío. Pero ese mismo espectro 
de pólenes puede significar también que los noruegos se dedica- 
ron a talar árboles, de modo que los palinólogos han tratado de 
buscar otras formas de diferenciar esas dos posibles interpreta- 
ciones del descenso de la cantidad de polen procedente de árbo- 
les. 


Por último, la información con diferencia más precisa sobre el 
clima del pasado en Groenlandia procede de los depósitos de hie- 
lo. En el clima frío y con intervalos de humedad de Groenlandia 
los árboles son pequeños, crecen solo en algunas zonas y su ma- 
dera se deteriora rápidamente, de modo que en Groenlandia no 
disponemos de troncos que conserven intactos sus anillos, como 
los que permitieron a los arqueólogos reconstruir año a año las 
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variaciones climáticas del árido sudoeste de Estados Unidos ha- 
bitado por los anasazi. En lugar de los anillos de los árboles, los 
arqueólogos de Groenlandia tienen la suerte de poder estudiar 
los anillos del hielo; o, en realidad, las capas de hielo. La nieve 
que cae todos los años sobre el casquete de hielo de Groenlandia 
acaba comprimiéndose por el peso de la nieve convertida en hie- 
lo de los años posteriores. El oxígeno del agua que compone la 
nieve o el hielo puede contener tres isótopos diferentes, es decir, 
tres tipos distintos de átomos de oxígeno que difieren únicamen- 
te en su peso atómico debido la diferente cantidad de neutrones 
sin carga del núcleo del átomo de oxígeno. La forma abrumado- 
ramente predominante de oxígeno natural (el 99,8 por ciento del 
total) es el isótopo de oxígeno 16 (que quiere decir oxígeno de 
peso atómico 16), pero también hay una pequeña proporción (el 
0,2 por ciento) de oxígeno 18 y una cantidad aún menor de oxí- 
geno 17. Los tres isótopos son estables y no radiactivos, pero aun 
así pueden distinguirse mediante un instrumento denominado 
«espectrómetro de masas». Cuanto más elevada es la temperatura 
a la que se forma la nieve, más alta es la proporción de oxí- 
geno 18 en el oxígeno de la nieve. Por tanto, la nieve estival de 
cada año tiene una proporción más alta de oxígeno 18 que la 
nieve invernal de ese mismo año. Por esa misma razón, la pro- 
porción de oxígeno 18 de la nieve de un determinado mes de un 
año cálido es mayor que la del mismo mes de un año más frío. 


Por consiguiente, a medida que se va profundizando en el cas- 
quete helado de Groenlandia (algo que los científicos dedicados a 
ello en Groenlandia han llegado a hacer hoy día hasta una pro- 
fundidad de más de tres kilómetros) y se determina la propor- 
ción de oxígeno 18 en función de la profundidad, se ve que di- 
cha proporción oscila arriba y abajo conforme uno va atravesan- 
do la capa de hielo estival de un año para adentrarse en la de hie- 
lo invernal del año anterior y, después, en la del hielo del verano 
anterior, debido a los predecibles cambios de temperatura esta- 
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cionales. También se observa que los valores de oxígeno 18 difie- 
ren entre veranos e inviernos diferentes, debido a las impredeci- 
bles fluctuaciones anuales de la temperatura. Por tanto, los depó- 
sitos de hielo de Groenlandia arrojan una información similar a 
la que los arqueólogos que estudian los anasazi deducen de los 
anillos de los árboles: el hielo nos indica las temperaturas vera- 
niega e invernal de cada año; adicionalmente, el grosor de la ca- 
pa de hielo comprendida entre dos veranos consecutivos (o entre 
dos inviernos consecutivos) nos indica la cantidad de precipita- 
ciones caídas durante ese año. 


Hay otro rasgo más del clima acerca del cual podemos averi- 
guar algo a partir de los depósitos de hielo, pero no a partir de 
los anillos de los árboles; se trata del tiempo tormentoso. Los 
vientos de las tormentas recogen sales pulverizadas desde el 
océano que circunda Groenlandia, pueden arrastrarlo tierra 
adentro sobre el casquete de hielo y arrojar allí en forma de nie- 
ve parte de la pulverización salina congelada que contiene los io- 
nes de sodio del agua marina. Los vientos tormentosos también 
arrastran sobre el casquete de hielo polvo atmosférico originado 
muy lejos, en zonas secas y polvorientas del continente, y ese 
polvo contiene una proporción elevada de iones de calcio. La 
nieve formada a partir de agua pura carece de estos dos iones. 
Cuando en una capa de hielo del casquete polar aparece una con- 
centración alta de sodio y calcio, puede significar que ese año fue 
tormentoso. 

En resumen, podemos reconstruir el clima del pasado de 
Groenlandia a partir de los registros islandeses, el polen y los de- 
pósitos de hielo; y estos últimos nos permiten reconstruir el cli- 
ma con una precisión anual. ¿De qué nos hemos enterado gracias 
a todo ello? 


Tal como se esperaba, nos hemos enterado de que el clima fue 
más cálido tras el final de la Edad del Hielo, hace aproximada- 
mente catorce mil años; los fiordos de Groenlandia se volvieron 
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simplemente «fríos» y no «tremendamente fríos», y desarrollaron 
una vegetación de monte bajo. Pero el clima de Groenlandia no 
ha permanecido tediosamente estable durante los últimos cator- 
ce mil años: se ha vuelto más frío durante algunos períodos y 
después ha vuelto a ser de nuevo más moderado. Esas fluctuacio- 
nes climáticas fueron importantes para que algunos pueblos indí- 
genas americanos anteriores a los nórdicos colonizaran Groen- 
landia. Pese a que el Ártico cuenta con pocas especies de presa — 
fundamentalmente, el reno, las focas, las ballenas y el pescado—, 
esas pocas especies son a menudo abundantes. Pero si las habitua- 
les especies de presa desaparecen o se mudan, puede no haber 
ninguna especie de presa alternativa sobre la que abalanzarse, co- 
mo puede hacerse en latitudes más bajas, donde hay mayor di- 
versidad. Por tanto la historia del Ártico, incluida la de Groen- 
landia, es la historia de pueblos que llegan, ocupan amplias ex- 
tensiones durante muchos siglos y después decaen, desaparecen o 
tienen que alterar la forma de vida adoptada en grandes exten- 
siones cuando los cambios climáticos acarrean alteraciones que 
afectan a la abundancia de presas. 


Durante el siglo XX se han observado de primera mano este ti- 
po de consecuencias de los cambios climáticos sobre los cazado- 
res indígenas de Groenlandia. El aumento de la temperatura del 
mar a principios del siglo XX provocó la práctica desaparición de 
las focas en el sur de Groenlandia. La caza de focas resurgió 
cuando el clima se volvió de nuevo más frío. Después, cuando el 
clima volvió a ser muy frío, entre 1959 y 1974, las poblaciones 
de especies de focas migratorias cayeron en picado debido al hie- 
lo marino, y las capturas globales de animales marinos por parte 
de los cazadores de focas indígenas de Groenlandia también de- 
cayeron; pero los groenlandeses evitaron morir de hambre dedi- 
cándose a las focas oceladas, una especie que continuó siendo ha- 
bitual debido a que realiza en el hielo unos agujeros a través de 
los cuales respira. Fluctuaciones climáticas similares, con sus 
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consiguientes consecuencias sobre la abundancia de presas, pue- 
den haber contribuido a la primera colonización por parte de in- 
dígenas americanos en torno al año 2500 a.C., a su declive o 
desaparición en torno al año 1500 a.C., a su posterior regreso y 
su nuevo declive, y por fin a su completo abandono del sur de 
Groenlandia en algún momento anterior a la llegada de los nór- 
dicos, alrededor del año 980 de nuestra era. Así pues, los colonos 
noruegos no encontraron inicialmente a ningún indígena ameri- 
cano, aunque sí ruinas abandonadas por poblaciones anteriores. 
Por desgracia para los noruegos, el clima más cálido en la época 
de su llegada permitió que, al mismo tiempo, el pueblo inuit 
(más conocidos como «esquimales») se expandiera rápidamente 
hacia el este desde el estrecho de Bering a través del Ártico cana- 
diense. Los inuit llegaron gracias a que el hielo que había blo- 
queado de forma permanente los canales entre las islas del norte 
de Canadá durante los siglos fríos comenzó a fundirse en verano, 
lo cual permitió que las ballenas francas o de Groenlandia, el pi- 
lar de la subsistencia de los inuit, atravesaran aquellas vías acuáti- 
cas hacia el Ártico canadiense. Ese cambio climático permitió a 
los inuit llegar al noroeste de Groenlandia, procedentes de Cana- 
dá, en torno al año 1200, lo cual tuvo importantes repercusiones 
para los noruegos. 


Entre los años 800 y 1300 los depósitos de hielo nos indican 
que el clima de Groenlandia fue relativamente suave, parecido al 
clima groenlandés de hoy día o incluso ligeramente más cálido. 
Aquellos siglos de clima suave se denominan «Período Cálido 
Medieval». Por tanto, los noruegos llegaron a Groenlandia du- 
rante una época buena para cosechar heno y pastorear animales; 
es decir, buena para la media climática de Groenlandia durante 
los últimos catorce mil años. Con todo, alrededor del año 1300 
el clima del Atlántico Norte comenzó a volverse más frío y más 
variable de un año a otro, hasta conformar un período frío cono- 
cido como la «Pequeña Glaciación», que se prolongó hasta el si- 
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glo xIx. Aproximadamente hacia el año 1420, la Pequeña Gla- 
ciación estaba plenamente desatada y la creciente deriva de hie- 
los marinos entre Groenlandia, Islandia y Noruega acabó con la 
comunicación marítima entre los noruegos de Groenlandia y el 
mundo exterior. Esas condiciones frías fueron soportables o in- 
cluso beneficiosas para los inuit, que podían cazar focas oceladas, 
pero representaban malas noticias para el pueblo escandinavo, 
que dependía de las cosechas de heno. Como veremos, el co- 
mienzo de la Pequeña Glaciación fue uno de los factores respon- 
sables de la desaparición de los noruegos de Groenlandia. Pero el 
cambio de clima del Período Cálido Medieval a la Pequeña Gla- 
ciación fue complejo, y no simplemente una cuestión de que «el 
clima se volviera demasiado frío y acabara con los noruegos». 
Antes de 1300 hubo períodos de clima frío a los que los norue- 
gos sobrevivieron, y después de 1400 períodos de clima cálido 
que no consiguieron salvarlos. Por encima persiste la pregunta: 
¿por qué los noruegos no aprendieron a hacer frente al tiempo 
frío de la Pequeña Glaciación fijándose en cómo los inuit respon- 
dían a esos mismos desafíos? 


Para completar nuestra valoración del entorno de Groenlan- 
dia, mencionemos las especies de plantas y animales autóctonos 
de que dispone. La vegetación que mejor se desarrolla está confi- 
nada en zonas de clima moderado protegidas de la pulverización 
de sal en los largos fiordos interiores de los asentamientos occi- 
dental y oriental de la costa sudoeste de Groenlandia. Allí, la ve- 
getación de las zonas en las que no pace el ganado varía según la 
localización. En las alturas más elevadas, donde hace más frío, y 
en las zonas exteriores de los fiordos próximas al mar, donde el 
crecimiento de las plantas se ve inhibido por el frío, la niebla y la 
sal pulverizada, la vegetación está dominada por las juncias, que 
son más pequeñas que las hierbas y tienen menos valor nutritivo 
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para los animales que pastan en ellas. Las juncias pueden prospe- 
rar en estas zonas pobres porque son más resistentes que las hier- 
bas a la aridez y, por tanto, pueden arraigar en las gravas de los 
suelos que retienen poca agua. En las zonas del interior protegi- 
das de la pulverización de sal, en las laderas abruptas y en los lu- 
gares con mucho viento frío próximos a los glaciares, práctica- 
mente solo hay roca desnuda sin ninguna vegetación. Las locali- 
zaciones del interior menos hostiles albergan en su mayoría una 
vegetación de brezos y arbustos pequeños. Las mejores localiza- 
ciones del interior —es decir, las de poca altura, con buen suelo, 
resguardadas del viento, bien irrigadas y orientadas hacia el sur, 
lo cual les permite recibir mucha luz solar— albergan unas tie- 
rras boscosas abiertas con abedules y sauces enanos junto con al- 
gunos enebros y alisos, en su mayoría de menos de cinco metros 
de altura, y los mejores sitios cuentan con abedules de hasta nue- 
ve metros de altura. En las zonas en las que hoy día pacen las 
ovejas y los caballos la vegetación ofrece una imagen distinta, co- 
mo también la habría ofrecido en la época de los noruegos. Las 
praderas húmedas de las pendientes más suaves, como las que ro- 
dean Gardar y Brattahlid, cuentan con frondosas praderas de 
hasta treinta centímetros de altura con abundancia de flores. En 
las zonas frecuentadas por las ovejas, en los trozos de terreno po- 
blados de sauces y abedules enanos, estos solo alcanzan cincuenta 
centímetros de altura. Los campos más áridos, con pendiente 
más acusada y menos protegidos albergan praderas o sauces ena- 
nos de solo unos pocos centímetros de altura. Solo allí donde se 
ha evitado que pasten las ovejas y los caballos, como en el inte- 
rior del perímetro de la valla que rodea al aeropuerto de Narsar- 
suaq, vi sauces y abedules enanos de hasta dos metros de altura, 
raquíticos no obstante por los fríos vientos provenientes de un 
glaciar cercano. 


En lo que se refiere a la fauna salvaje de Groenlandia, los ani- 
males potencialmente más importantes para los noruegos y los 
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inuit eran los mamíferos terrestres y marinos, las aves, el pescado 
y los invertebrados marinos. El único herbívoro terrestre autóc- 
tono de gran tamaño presente en los antiguos territorios norue- 
gos de Groenlandia (es decir, sin contar el buey almizclero del 
extremo septentrional) es el caribú, al que los lapones y otros 
pueblos indígenas del continente euroasiático domesticaron jun- 
to con el reno, pero al que los noruegos y los inuit jamás domes- 
ticaron. Los osos polares y los lobos árticos de Groenlandia esta- 
ban confinados prácticamente a zonas más al norte de los asenta- 
mientos noruegos. La caza menor comprendía liebres, zorros, 
aves terrestres (de las cuales la más grande era un pariente del 
urogallo denominado «perdiz nival»), aves acuáticas (las mayores 
de las cuales eran los cisnes y los gansos) y aves marinas (particu- 
larmente el eíder y el alca, también conocido como «mérgulo 
marino»). Los mamíferos marinos más importantes eran seis es- 
pecies distintas de focas, que diferían en importancia para los no- 
ruegos y los inuit debido a su desigual distribución y comporta- 
miento, todo lo cual expondré más abajo. La mayor de estas seis 
especies era la morsa. A lo largo de la costa también se dan diver- 
sas especies de ballena, que capturaban con éxito los inuit pero 
no los noruegos. En los ríos, lagos y océanos abundaba el pesca- 
do, mientras que los invertebrados marinos más apreciados eran 
las gambas y los mejillones. 


Según las sagas y las narraciones medievales, alrededor del año 
980 un ardiente noruego conocido como Erik el Rojo fue acusa- 
do de asesinato y obligado a marcharse a Islandia, donde pronto 
asesinó a unas cuantas personas más y fue expulsado a otra zona 
de la isla. Tras haber acabado en disputas y haber asesinado tam- 
bién allí a algunas personas más, en aquella ocasión fue desterra- 
do de Islandia por un período de tres años a partir de aproxima- 
damente el año 982. 
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Erik recordaba que, muchas décadas antes, un tal Gunnbjórn 
Ulfsson había sido desviado hacia el oeste por el viento cuando 
navegaba hacia Islandia y había divisado unas pequeñas islas yer- 
mas que en la actualidad sabemos que se encuentran justo frente 
a la costa sudoeste de Groenlandia. Aquellas islas habían vuelto a 
ser visitadas en torno al año 978 por un pariente lejano de Erik 
llamado Snaebjórn Galti, que por supuesto se vio envuelto allí 
en una disputa con sus compañeros marineros y, como era de es- 
perar, fue asesinado. Erik navegó hacia aquellas islas para probar 
suerte, pasó los tres años siguientes explorando gran parte de la 
costa de Groenlandia y descubrió buenos pastizales adentrándose 
mucho en los fiordos. A su regreso a Islandia perdió otra pelea 
más, lo cual lo impulsó a comandar una escuadra de veinticinco 
navíos para colonizar las tierras recién exploradas, a las que astu- 
tamente bautizó como Groenlandia. Las noticias llevadas a Islan- 
dia acerca de los extraordinarios terrenos que había disponibles 
en Groenlandia para quienes los solicitaran estimuló a lo largo de 
la década siguiente a tres flotas más de colonos que se hicieron a 
la mar desde Islandia. Como consecuencia de todo ello, para el 
año 1000 prácticamente toda la tierra adecuada para el cultivo, 
tanto en los asentamientos del oeste como del este, había queda- 
do ocupada, hasta albergar finalmente a una población noruega 
total estimada en unos cinco mil habitantes: mil aproximada- 
mente en el asentamiento occidental y cuatro mil en el oriental. 
Desde sus asentamientos, los escandinavos emprendieron viajes 
de exploración y caza anuales hacia el norte a lo largo de la costa 
occidental, y rebasaron con creces la línea del círculo polar árti- 
co. Uno de aquellos viajes pudo haber alcanzado nada menos 
que la latitud 79% norte, a solo 1125 kilómetros del Polo Norte, 
donde en un yacimiento arqueológico inuit se descubrieron nu- 
merosos artefactos noruegos entre los que había una coraza de 
cota de malla, un cepillo de carpintero y remaches de embarca- 
ciones. Una prueba más indudable de sus exploraciones hacia el 
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norte es un hito erigido en la latitud 73% norte que contiene una 
runa (una piedra con una inscripción en el alfabeto rúnico no- 
ruego), que afirma que Erling Sighvatsson, Bjarni Thordarson y 
Eindridi Oddson erigieron aquel hito el sábado anterior al Día 
de Rogativas (25 de abril), probablemente de algún año próximo 
a 1300. 


En lo que a carne se refería, la subsistencia de los noruegos de 
Groenlandia se basaba en una combinación de pastoreo (crianza 
de ganado doméstico) y caza de animales salvajes. Una vez que 
Erik el Rojo llevó consigo ganado procedente de Islandia, los 
noruegos de Groenlandia pasaron a establecer cierta dependencia 
de alimentos silvestres adicionales en un grado mucho mayor 
que en Noruega e Islandia, cuyos climas más suaves permitían 
que la población obtuviera la mayor parte de sus necesidades ali- 
menticias solo del pastoreo y (en Noruega) de la agricultura. 


Los colonos de Groenlandia empezaron aspirando a mantener 
la proporción de ganado que mantenían los prósperos jefes no- 
ruegos: muchas vacas y cerdos, menos ovejas y aún menos ca- 
bras, además de algunos caballos, patos y gansos. Como puede 
estimarse a partir de los recuentos de huesos de animales identifi- 
cados en los paleovertederos de Groenlandia, datados mediante 
radiocarbono y procedentes de diferentes siglos de la ocupación 
noruega, rápidamente quedó claro que aquella proporción ideal 
no se adecuaba a las más frías condiciones climatológicas de 
Groenlandia. Los patos y gansos de corral desaparecieron inme- 
diatamente, quizá incluso en la propia travesía a Groenlandia: no 
queda ninguna evidencia arqueológica de que siquiera se hayan 
criado allí alguna vez. Aunque los cerdos podían encontrar en 
los bosques de Noruega abundantes nueces que comer, y aunque 
los vikingos apreciaban la carne de cerdo por encima de cual- 
quier otra, estos animales demostraron ser terriblemente des- 
tructivos y poco aprovechables en la escasamente boscosa 
Groenlandia, donde hozaban y arrancaban de raíz la frágil vege- 
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tación y el suelo. Al cabo de poco tiempo su número se redujo a 
pocos ejemplares o quedó prácticamente eliminado. Los hallaz- 
gos arqueológicos de albardas y trineos muestran que los caballos 
se utilizaban como animales de tiro, pero un tabú religioso cris- 
tiano impedía comérselos, de modo que sus huesos raras veces 
acabaron en el basurero. En el clima de Groenlandia las vacas 
exigían mucho más esfuerzo de crianza que las ovejas o las ca- 
bras, puesto que solo podían encontrar hierba en los pastos du- 
rante los tres meses de verano sin nieve. Durante el resto del año 
tenían que mantenerse a resguardo en establos y alimentarse de 
heno y otro forraje, cuya adquisición se convirtió en la principal 
tarea veraniega de los ganaderos de Groenlandia. Mejor habrían 
hecho los groenlandeses si hubieran desechado las vacas que tan- 
to trabajo intensivo les ocasionaban, y cuyo número acabó redu- 
ciéndose con el paso de los siglos; pero las vacas se apreciaban 
demasiado como símbolo de posición social como para permitir- 
se eliminarlas por completo. 


Por el contrario, los animales con los que producir alimentos 
básicos en Groenlandia acabaron siendo las variedades de ovejas 
y cabras más resistentes, que se adaptaron mucho mejor al clima 
frío que el ganado bovino. Ofrecían la ventaja adicional de que, 
a diferencia de las vacas, podían escarbar la nieve para buscar 
hierba por sí solas durante el invierno. Hoy día, en Groenlandia 
las ovejas pueden mantenerse al aire libre nueve meses al año 
(tres veces más tiempo que las vacas) y hay que ponerlas a res- 
guardo y alimentarlas solo durante los tres meses en que la cu- 
bierta de nieve es más gruesa. En los primeros emplazamientos 
de Groenlandia el número de ovejas y cabras empezó siendo 
aproximadamente igual al de las vacas, y después aumentó con el 
tiempo hasta alcanzar la proporción de nada menos que ocho 
ovejas o cabras por cada vaca. Por lo que se refiere a la propor- 
ción de ovejas y cabras, los islandeses contaban con seis o más de 
las primeras por cada una de las últimas, y esa fue también la 
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proporción en las mejores granjas de Groenlandia durante los 
primeros años de colonización; pero las cifras relativas variaron 
con el paso del tiempo, hasta que la cifra de cabras llegó a rivali- 
zar con la de ovejas. Ello se debe a que son las cabras y no las 
ovejas las que pueden digerir las correosas ramas, matas y árboles 
enanos que predominan en los pastizales de Groenlandia. Por 
tanto, aunque los noruegos llegaron a Groenlandia prefiriendo 
las vacas antes que las ovejas, y a estas últimas antes que a las ca- 
bras, la idoneidad de todos estos animales bajo las condiciones de 
Groenlandia seguía esa secuencia en orden contrario. La mayor 
parte de las granjas (sobre todo las del asentamiento occidental, 
aquellas más septentrionales y por tanto menos eficientes) tuvie- 
ron que conformarse finalmente con una cifra mayor de las des- 
deñadas cabras y menor de las honrosas vacas; solo las granjas 
más productivas del asentamiento oriental consiguieron mante- 
ner su preferencia por las vacas y su desdén hacia las cabras. 


Todavía pueden verse las ruinas de los establos en los que los 
noruegos de Groenlandia guardaban sus vacas durante nueve 
meses al año. Consistían en unas edificaciones estrechas y alarga- 
das con muros de piedra y turba de varios metros de espesor para 
mantener caliente el interior del establo durante el invierno, 
puesto que las vacas no debían enfriarse como podían hacer las 
variedades de ovejas y cabras de Groenlandia. Cada vaca perma- 
necía en su pesebre rectangular, separado de los pesebres adya- 
centes mediante losas de piedra divisorias que todavía permane- 
cen en pie en muchos de los establos en ruinas. Por el tamaño de 
los pesebres, la altura de las puertas a través de las cuales se hacía 
entrar y salir del establo a las vacas y, claro está, en vista de los 
esqueletos de las propias vacas, podemos estimar que las vacas de 
Groenlandia eran las más pequeñas de las que se conocían en el 
mundo moderno, ya que no superaban el metro y veinte centí- 
metros de altura. Durante el invierno permanecían todo el tiem- 
po en sus pesebres, donde el estiércol que arrojaban se acumulaba 
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en torno a ellas como una marea creciente hasta la primavera, 
momento en el cual se paleaba al exterior aquel mar de estiércol. 
Durante el invierno las vacas se alimentaban del heno cosechado, 
pero si la cantidad no era suficiente había que complementarla 
con algas marinas llevadas al interior. Naturalmente, a las vacas 
no les gustaban las algas marinas, de modo que durante el in- 
vierno los granjeros tenían que convivir en el establo con las va- 
cas y su creciente marea de estiércol y quizá alimentarlas por la 
fuerza; así que las vacas fueron debilitándose y menguando de 
tamaño de forma paulatina. Alrededor de mayo, cuando la nieve 
empezaba a derretirse y aparecía la nueva hierba, las vacas podían 
finalmente trasladarse al aire libre para empezar a pastar por sí 
solas; pero para entonces estaban tan débiles que quizá ya no po- 
dían caminar y había que cargar con ellas para sacarlas. En los in- 
viernos extremos, cuando el heno y las reservas de algas se aca- 
baban antes de que la hierba creciera de nuevo, los granjeros re- 
cogían los primeros brotes primaverales de sauces y abedules co- 
mo dieta de hambre para sus animales. 


Las vacas, ovejas y cabras de Groenlandia se utilizaban princi- 
palmente para obtener leche en lugar de carne. Una vez que los 
animales parían en mayo o junio, producían leche únicamente 
durante los pocos meses de verano. Los noruegos convertían en- 
tonces la leche en queso, mantequilla y un producto parecido al 
yogur denominado skyr, el cual almacenaban en enormes toneles 
que conservaban fríos situándolos junto a arroyos de montaña o 
en edificaciones de turba; de manera que comían productos deri- 
vados de la leche a lo largo de todo el invierno. Las cabras tam- 
bién se criaban por su pelo y las ovejas, por la lana, la cual era de 
una calidad excepcionalmente alta debido a que en aquellos cli- 
mas fríos producen una lana grasienta impermeable. Solo había 
carne de ganado en épocas de matanza, sobre todo en otoño, 
cuando los agricultores calculaban cuántos animales serían capa- 
ces de alimentar durante el invierno con el heno que habían re- 
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cogido ese otoño. Sacrificaban cualquier animal para el cual cal- 
cularan que no dispondrían de forraje suficiente durante el in- 
vierno. Así pues, como la carne de los animales de corral escasea- 
ba, casi todos los huesos de los animales sacrificados en Groen- 
landia estaban abiertos y rotos para extraer hasta el último peda- 
zo de tuétano, en una proporción mucho mayor que en otras 
tierras de vikingos. En los yacimientos arqueológicos de los inuit 
de Groenlandia, que eran diestros cazadores e incorporaban a su 
dieta más carne salvaje que los noruegos, abundan las larvas de 
mosca bien conservadas que se alimentaban de tuétano y grasas 
putrefactas; pero esas mismas larvas apenas hallaban restos que 
comer en los yacimientos de los nórdicos. 


Hacían falta varias toneladas de heno para mantener una vaca, 
y muchas menos para mantener una oveja, durante todo un in- 
vierno medio de Groenlandia. Por tanto, la principal ocupación 
de la mayor parte de los noruegos de Groenlandia durante el ve- 
rano anterior tenía que ser la de cortar, secar y almacenar heno. 
Las cantidades de heno acumuladas resultaban entonces críticas, 
ya que determinaban cuántos animales podían alimentarse a lo 
largo de todo el invierno siguiente; pero ello dependía también 
de la duración del propio invierno, la cual no podía predecirse 
de antemano con exactitud. Por consiguiente, cada mes de sep- 
tiembre los noruegos tenían que tomar la angustiosa decisión de 
cuántos de sus ejemplares de valioso ganado iban a sacrificar, 
fundamentando dicha decisión en la cantidad de forraje disponi- 
ble y en sus suposiciones sobre la duración del invierno venide- 
ro. Si mataban demasiados animales en septiembre, en mayo aca- 
barían con mucho heno sin aprovechar y solo con una pequeña 
cabaña de ganado, y podrían darse de cabezazos contra la pared 
por no haber apostado a alimentar más animales. Pero si en sep- 
tiembre sacrificaban demasiados pocos animales, podrían descu- 
brir que se quedaban sin heno antes del mes de mayo y arriesgar- 
se a que toda la cabaña muriera de hambre. 
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El heno se cosechaba en tres tipos de campos. Los más pro- 
ductivos serían las denominadas «tierras interiores» próximas a la 
vivienda principal, cercadas para mantener alejado al ganado, 
abonado para incrementar el crecimiento de la hierba y utilizado 
exclusivamente para la producción de heno. En la granja-cate- 
dral de Gardar y en otras pocas granjas noruegas en ruinas pue- 
den verse restos de sistemas de presas y canales de irrigación que 
difunden el agua de los arroyos de montaña por los campos del 
interior con el fin de aumentar aún más la productividad. La se- 
gunda zona de producción de heno era la denominada de «cam- 
pos exteriores», un poco más alejados de la vivienda principal y 
fuera del terreno vallado. Por último, los noruegos de Groenlan- 
dia trasladaron desde Noruega e Islandia un sistema denominado 
shielings o saeters, que consistía en un conjunto de edificaciones en 
zonas elevadas más remotas adecuadas para producir heno y para 
que los animales pastaran durante el verano, pero también dema- 
siado frías para poder dejar allí el ganado durante el invierno. 
Los shielings más complejos eran prácticamente granjas en minia- 
tura, equipadas con viviendas en las que los granjeros vivían du- 
rante el verano para ocuparse de los animales y producir heno, 
pero regresaban a vivir a la granja principal durante el invierno. 
Cada año la nieve se derretía y empezaba a crecer la hierba, pri- 
mero en las tierras más bajas y después, poco a poco, en altitudes 
cada vez superiores. Pero la hierba nueva tiene una concentra- 
ción particularmente alta de nutrientes y baja de fibras menos di- 
geribles. Los shielings, por tanto, constituían un sofisticado méto- 
do para contribuir a que los agricultores noruegos resolvieran el 
problema de los irregulares y limitados recursos de Groenlandia 
mediante la explotación, siquiera temporal, de los fragmentarios 
terrenos útiles de las montañas y el traslado del ganado a zonas 
cada vez más altas para aprovechar la hierba nueva que nace en 
altitudes cada vez más elevadas a medida que avanza el verano. 


363 


Como mencioné anteriormente, Christian Keller me había 
dicho antes de que visitáramos juntos Groenlandia que «la vida 
en Groenlandia consiste en encontrar los mejores trechos». Lo 
que Christian quería decir era que, incluso en aquellos dos siste- 
mas de fiordos que constituían los únicos territorios de Groen- 
landia con un potencial elevado de pastos, las mejores zonas de 
esos fiordos eran pocas y estaban dispersas. A medida que fui re- 
corriendo minuciosamente los fiordos de Groenlandia en barco 
o a pie, fui descubriendo que, aun cuando yo fuera un ingenuo 
morador de las ciudades, iba aprendiendo a reconocer los crite- 
rios por los que los noruegos habrían identificado los trechos 
más apropiados para convertirlos en granjas. Aunque los verda- 
deros colonos de Groenlandia, procedentes de Islandia y Norue- 
ga, me aventajaban mucho como agricultores experimentados, 
yo gozaba de las ventajas de la mirada retrospectiva: sabía, y ellos 
no podían saberlo, en qué pedazos de tierra se probó a instalar 
granjas y cuáles se revelaron pobres o acabaron siendo abandona- 
das. Los propios noruegos habrían tardado años o incluso gene- 
raciones en haber descartado los pedazos aparentemente con 
buen aspecto que finalmente demostraron ser inadecuados. Los 
criterios del urbanista Jared Diamond para fundar una próspera 
granja noruega medieval son los siguientes: 


1. El lugar debería disponer de una gran extensión de tierras 
bajas llanas o con suave pendiente (en alturas inferiores a los dos- 
cientos metros sobre el nivel del mar) susceptibles de convertirse 
en tierras interiores productivas, puesto que las tierras bajas 
cuentan con un clima más cálido y una estación de crecimiento 
sin nieves más larga, y porque la hierba crece peor en las pen- 
dientes más acusadas. Entre las granjas de los noruegos de 
Groenlandia, la granja-catedral de Gardar destacaba por su ex- 
tensión de tierras bajas llanas, seguida por algunas de las granjas 
de Vatnahverfi. 
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2. Esta exigencia de una vasta zona interior de tierras bajas se 
complementa con una gran extensión de tierra exterior a una al- 
tura media (de hasta cuatrocientos metros sobre el nivel del mar) 
en la que producir heno adicional. Los cálculos muestran que la 
zona de tierras bajas de la mayor parte de las granjas noruegas no 
habrían producido en solitario suficiente heno para alimentar el 
número de cabezas de ganado de la granja, estimado mediante el 
recuento de pesebres o la medición de la superficie de los esta- 
blos en ruinas. La granja de Erik el Rojo en Brattahlid destacaba 
por su vasta extensión de tierras altas útiles. 


3. En el hemisferio norte, las laderas de las montañas que dan 
al sur reciben mayor cantidad de luz solar. Eso es importante pa- 
ra que la nieve invernal se derrita antes en primavera, para que la 
estación de crecimiento para la producción de heno dure más 
meses y para que el número de horas de luz solar sea mayor. La 
totalidad de las mejores granjas de la Groenlandia noruega — 
Gardar, Brattahlid, Hvalsey y Sandnes— se encontraban en su- 
perficies orientadas al sur. 


4. Es importante disponer de arroyos que abastezcan de agua 
con la que regar los pastos mediante corrientes naturales o siste- 
mas de irrigación con el fin de incrementar la producción de 
heno. 


5. Una buena receta para la pobreza consiste en ubicar la gran- 
ja en el valle de un glaciar, frente a él o en sus inmediaciones, ya 
que de él proceden fuertes y gélidos vientos que disminuyen el 
crecimiento de hierba e incrementan la erosión del suelo de los 
pastos en los que los animales han pacido mucho. Los vientos 
glaciales representaban una maldición que garantizó la pobreza 
de las granjas de Narssaq y del fiordo de Sermilik, y que final- 
mente obligaron a abandonar las granjas de la cabecera del valle 
de Qoroq y las zonas más elevadas del distrito de Vatnahverfi. 
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6. Si es posible, se debe establecer la granja directamente sobre 
un fiordo con un buen puerto para facilitar la entrada y salida de 
los suministros por barco. 


Los productos lácteos no bastaban para alimentar a los cinco 
mil habitantes noruegos de Groenlandia. La agricultura servía de 
poco para completar el déficit resultante, ya que los cultivos eran 
muy poco eficientes en el clima frío de Groenlandia y la estación 
de crecimiento, muy corta. Los documentos noruegos de la épo- 
ca señalan que la mayor parte de los noruegos de Groenlandia no 
vieron jamás en su vida el trigo, un trozo de pan ni la cerveza 
(elaborada a partir de la cebada). Hoy día, cuando el clima es si- 
milar al de la época en que llegaron los noruegos, en la mejor de 
las antiguas granjas de Gardar vi dos pequeños huertos en los 
que los actuales groenlandeses cultivaban unas cuantas verduras 
resistentes al frío: repollo, remolacha, ruibarbo y lechuga, que ya 
se cultivaban en la Noruega medieval, además de patatas, que 
llegaron a Europa con posterioridad a la desaparición de la colo- 
nia noruega de Groenlandia. Presumiblemente, también los no- 
ruegos de Groenlandia pudieron haber cultivado en unos cuan- 
tos huertos esas mismas especies (sin contar la patata), además de 
quizá algo de cebada en los años de clima particularmente mode- 
rado. En Gardar y en otras dos granjas del asentamiento oriental 
vi pequeñas parcelas en lugares que podrían haber servido como 
huertos, situados en la base de acantilados que podrían haber 
conservado el calor del sol y rodeados de muros para impedir el 
paso de las ovejas y los vientos. Pero la única evidencia directa de 
que los noruegos de Groenlandia cultivaran en algunas parcelas 
son unos cuantos pólenes y semillas de lino, una planta que se 
cultivaba en la Europa medieval y no era autóctona de Groen- 
landia, y que, por tanto, debió de ser introducida allí por los no- 
ruegos por su valor para elaborar tejidos de lino y elaborar aceite 
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de linaza. Si los noruegos de Groenlandia cultivaron alguna otra 
cosa, debió de ser únicamente algo que contribuyera en su dieta 
en una proporción extremadamente reducida, acaso simplemen- 
te como alimento de lujo ocasional para unos cuantos jefes y clé- 
rigos. 

Por el contrario, el principal componente adicional de la dieta 
de los noruegos de Groenlandia era la carne de animales salvajes, 
sobre todo de caribú y de foca, que se consumía mucho más que 
en Noruega e Islandia. El caribú vive en amplias manadas que 
pasan el verano en la montaña y descienden a zonas más bajas 
durante el invierno. Los dientes de caribú hallados en los basure- 
ros groenlandeses indican que estos animales se cazaban en oto- 
ño, con toda probabilidad con arco y flecha en batidas colectivas 
con perros (los basureros también contenían huesos de terrier 
noruego). Las tres principales especies de foca que se cazaban 
eran la foca común (apodada «foca de los puertos»), que reside 
todo el año en Groenlandia y sale a las playas del interior de los 
fiordos para criar a sus cachorros en primavera, momento en el 
cual habría resultado fácil capturarlas con red desde las barcas o 
matarlas a garrotazos; y la foca pía o groenlándica y la foca de 
casco o capuchina, ambas migratorias, las cuales se reproducen 
en Terranova, pero que en torno al mes de mayo llegan en gran- 
des manadas a toda la costa exterior de Groenlandia, en lugar de 
al interior de los fiordos, donde se encontraban la mayor parte 
de las granjas noruegas. Para cazar estas focas migratorias los no- 
ruegos establecieron campamentos estacionales en la zona exte- 
rior de los fiordos, a docenas de kilómetros de cualquier granja. 
La llegada en el mes de mayo de la foca pía y la foca capuchina 
resultaba crucial para la supervivencia de los noruegos, ya que en 
esa época del año las reservas almacenadas de productos lácteos 
del verano anterior y de carne de caribú cazado el otoño anterior 
estarían acabándose, pero la nieve todavía no habría desapareci- 
do de las granjas noruegas y el ganado todavía no podría sacarse 
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a pastar, y consiguientemente tampoco habría parido todavía y 
no produciría leche. Como veremos, esto hizo muy vulnerables 
a los noruegos, que podían morir de hambre si las focas no mi- 
graban o si encontraban algún obstáculo (como, por ejemplo, 
hielo en los fiordos y a lo largo de la costa, o inuit hostiles) que 
les impidiera acceder a las focas migratorias. La incidencia de es- 
te tipo de heladas puede haber sido más probable en los años 
fríos, en los que los noruegos ya eran de por sí vulnerables debi- 
do a veranos fríos y, por tanto, a la baja producción de heno. 


Mediante el análisis de la composición de los huesos (los de- 
nominados «análisis de isótopos de carbono») podemos calcular 
la proporción de carne de animales marinos en relación con la de 
animales terrestres que los seres humanos o los animales propie- 
tarios de esos huesos habían consumido en el transcurso de su vi- 
da. Tal como se aplicó con los esqueletos noruegos hallados en 
los cementerios de Groenlandia, este método muestra que el 
porcentaje de animales marinos (sobre todo focas) que se consu- 
mía en el asentamiento oriental en la época de su fundación era 
solo del 20 por ciento, pero que ascendió hasta el 80 por ciento 
durante los años posteriores que sobrevivieron los noruegos: 
quizá porque su capacidad para producir heno con el que ali- 
mentar al ganado en invierno había disminuido, y también por- 
que el incremento de población humana exigía más alimento 
que el que el ganado podía proporcionar. En todos los momen- 
tos de su historia, el consumo de carne de animales marinos fue 
más elevado en el asentamiento occidental que en el oriental, ya 
que la producción de heno era menor en la localización más sep- 
tentrional del asentamiento occidental. El consumo de focas por 
parte de la población noruega puede haber sido incluso mayor 
de lo que indican estos análisis, puesto que, como era de esperar, 
los arqueólogos excavaron más en las granjas grandes y ricas que 
en las pequeñas y pobres; pero los estudios de huesos de que dis- 
ponemos indican que la población de las granjas pequeñas y po- 
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bres que tenían solo una vaca comían más carne de foca que los 
agricultores ricos. En una granja pobre del asentamiento occi- 
dental, la asombrosa cantidad del 70 por ciento de todos los hue- 
sos de animales del basurero eran de foca. 


Aparte de esa enorme dependencia de las focas y el caribú, los 
noruegos obtenían cantidades menores de carne salvaje de pe- 
queños mamíferos (sobre todo liebres), aves marinas, perdices ni- 
vales, cisnes, eíderes, colonias de mejillones y ballenas. Esta últi- 
ma probablemente era solo la de los ejemplares que quedaban va- 
rados de vez en cuando; los yacimientos de los escandinavos no 
contienen arpones ni ningún otro utensilio para cazar ballenas. 
Toda la carne que no se consumía de inmediato, ya fuera de ga- 
nado o de animales salvajes, se habría puesto a secar en secaderos 
denominados skemmur, construidos con piedras sin amalgamar 
con el fin de que el viento soplara a través de ellas y secara la car- 
ne, y situados a su vez en lugares con mucho viento, como las ci- 
mas de las montañas. 


Por extraño que parezca, el pescado casi se encontraba ausente 
de los yacimientos arqueológicos noruegos, aun cuando los ha- 
bitantes de Groenlandia eran descendientes de noruegos e islan- 
deses que pasaban mucho tiempo pescando y comían pescado 
con mucho gusto. Los huesos de pescado representan mucho 
menos del 0,1 por ciento de los huesos de animales hallados en 
los yacimientos arqueológicos de los noruegos de Groenlandia, 
comparados con entre el 50 y el 95 por ciento de la mayor parte 
de los emplazamientos actuales de Islandia, el norte de Noruega 
y las islas Shetland. Por ejemplo, el arqueólogo Thomas McGo- 
vern descubrió la espléndida suma total de tres huesos de pesca- 
do en la basura de las granjas de Vatnahverfi próximas a lagos 
atestados de peces, mientras que Georg Nygaard halló solo dos 
huesos de peces en el total de 35 000 huesos de animales de la ba- 
sura de la granja noruega Ö34. Incluso en el emplazamiento de 
GUS, que albergaba el mayor número de huesos de peces —166, 
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lo cual suponía un ridículo 0,7 por ciento de todos los huesos de 
animales hallados en el lugar—, 26 de esos huesos procedían de 
la cola de un único bacalao, y el número de huesos de todas las 
especies de pescado quedan superados en una proporción de 3 a 
1 por los huesos de una especie de ave (la perdiz nival) y de 144 a 
1 por los huesos de mamíferos. Esta escasez de huesos de pescado 
resulta increíble si pensamos en lo abundante que es el pescado 
en Groenlandia y en cómo el pescado de agua salada (sobre todo 
el abadejo y el bacalao) representa con diferencia la exportación 
más importante de la actual Groenlandia. La trucha y un salve- 
lino parecido al salmón son tan abundantes en los ríos y lagos de 
Groenlandia que la primera noche que pasé en el albergue juve- 
nil de Brattahlid compartí la cocina con un turista danés que es- 
taba preparando dos enormes salvelinos, cada uno de los cuales 
pesaba casi un kilo y medía unos cincuenta centímetros, a los 
que había capturado con sus propias manos en una pequeña 
charca en la que habían quedado atrapados. Los noruegos eran 
sin duda tan hábiles con sus manos como aquel turista, y tam- 
bién pudieron haber atrapado peces con sus redes en los fiordos 
mientras trataban de cazar focas. Aun cuando los propios norue- 
gos no quisieran comer esos accesibles peces, al menos podrían 
haber alimentado a sus perros, reduciendo con ello la cantidad 
de carne de foca y de otros animales que sus perros necesitaban y 
reservando más carne para sí mismos. 


Todos los arqueólogos que llegan a Groenlandia para excavar 
se niegan a creer en un principio la inverosímil afirmación de 
que los noruegos de Groenlandia no comían pescado, e irrum- 
pen con su propia idea acerca de dónde podrían ocultarse todos 
esos huesos de pescado desaparecidos. ¿Podrían acaso los norue- 
gos haber limitado estrictamente la masticación del pescado a 
unos pocos metros cerca de la costa, en lugares que ahora están 
sumergidos debido al hundimiento de algunas tierras? ¿Podrían 
haber utilizado escrupulosamente todos los huesos de pescado 
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como fertilizante, combustible o alimento para las vacas? ¿Po- 
drían haber escapado sus perros con los esqueletos de los peces, 
haberlos arrojado en campos seleccionados de antemano pensan- 
do en que los futuros arqueólogos no iban a molestarse en exca- 
varlos y haber evitado llevar las espinas de nuevo a la vivienda o 
el basurero para impedir que los arqueólogos los encontraran 
muchos años después? ¿Podrían los noruegos haber dispuesto de 
tanta carne que no necesitaran comer pescado? Pero entonces, 
¿por qué rompían los huesos para extraer hasta el último pedazo 
de médula? ¿Acaso se pudrieron bajo tierra todas esas pequeñas 
espinas de pescado?; las condiciones de conservación de los basu- 
reros de Groenlandia son lo suficientemente buenas como para 
preservar incluso los piojos y las bolitas de heces de las ovejas. El 
problema de todas estas explicaciones a la falta de espinas de pes- 
cado en los yacimientos de los noruegos de Groenlandia es que 
serían igualmente válidas para los yacimientos arqueológicos de 
los inuit de Groenlandia y los habitantes de Islandia y Noruega, 
donde las espinas de pescado se revelan por el contrario abun- 
dantes. Tampoco estas excusas explican por qué los yacimientos 
noruegos de Groenlandia no contienen casi ningún anzuelo, 
plomos de cañas de pescar ni redes, que son habituales en los de- 
más yacimientos de noruegos. 


Por mi parte, prefiero fiarme de los datos: aun cuando los no- 
ruegos de Groenlandia procedían de una cultura que comía pes- 
cado, pudieron haber desarrollado un tabú contra la ingestión 
del mismo. Una de las muchas formas en que las sociedades se 
distinguen de otras culturas es estableciendo arbitrarios tabúes 
alimentarios propios: nosotros, gentes limpias y virtuosas, no 
comemos esas cosas asquerosas que otros ordinarios bichos raros 
parecen saborear. Con diferencia, la proporción más elevada de 
este tipo de tabúes está relacionada con la carne y el pescado. Por 
ejemplo, los franceses comen caracoles, ranas y caballos; los ha- 
bitantes de Nueva Guinea, ratas, arañas y larvas de escarabajo; 
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los mexicanos comen cabra y los polinesios, lombrices y anélidos 
marinos, todos los cuales son muy nutritivos y (si uno se permite 
probarlos) deliciosos. Pero la mayor parte de los estadounidenses 
daría un respingo ante la sola idea de comer cualquiera de estas 


cosas. 


En el fondo, la razón por la que la carne y el pescado son a 
menudo objeto de algún tabú es que son mucho más susceptibles 
que los alimentos vegetales de desarrollar bacterias o protozoos 
que transmiten parásitos o producen intoxicaciones alimentarias 
al ingerirlos. Es muy probable que fuera eso lo que sucediera en 
Islandia y Escandinavia, cuyas poblaciones utilizan muchos mé- 
todos de fermentación para conservar a largo plazo el pescado 
oloroso (los no escandinavos lo llamaríamos «podrido»), algunos 
de los cuales se sirven de bacterias letales que originan el botulis- 
mo. La enfermedad más penosa que he tenido en mi vida, peor 
incluso que la malaria, se declaró cuando sufrí una intoxicación 
alimentaria por haber comido unas gambas que había comprado 
en un mercado de Cambridge, en Inglaterra, y que evidente- 
mente no eran frescas. Tuve que pasar varios días en cama con 
unas náuseas atroces, un fuerte dolor muscular, cefaleas y dia- 
rrea. Esto me hace pensar en un posible escenario de los norue- 
gos de Groenlandia: quizá en los primeros años de colonización 
de Groenlandia, Erik el Rojo sufrió un atroz episodio similar de 
intoxicación alimentaria por haber comido pescado. Al restable- 
cerse, le habría contado a todo el que escuchara lo malo que era 
el pescado y cómo nosotros, los groenlandeses, somos gente lim- 
pia y orgullosa que nunca se rebaja para adoptar los poco saluda- 
bles hábitos de esos mugrientos y desesperados ictiófagos que 
son los islandeses y los noruegos. 


La poca rentabilidad de Groenlandia para la cría de ganado su- 
puso que los noruegos de aquellas tierras tuvieran que desarro- 
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llar una economía compleja e integrada con el fin de satisfacer 
sus necesidades. Esa integración afectaba tanto al tiempo como al 
espacio: se programaban diferentes actividades en diferentes 
temporadas y las distintas granjas se especializaban en la produc- 
ción de distintos productos para compartirlos con otras granjas. 


Comencemos recorriendo el calendario estacional de activida- 
des por la primavera. A finales de mayo y principios de junio lle- 
gaba la breve pero crucial estación de caza de la foca, cuando las 
focas pías y capuchinas en migración se desplazaban en manada a 
lo largo de las zonas exteriores de los fiordos, y las focas comu- 
nes que residían allí de forma habitual se aproximaban a las pla- 
yas para criar y eran más fáciles de atrapar. Los meses de verano, 
desde junio hasta agosto, representaban una temporada de mu- 
cho ajetreo, en la que se sacaba el ganado a los pastizales para que 
paciera, se ordeñaba a las vacas para convertir la leche en produc- 
tos lácteos fáciles de almacenar, algunos hombres se hacían a la 
mar en barcas camino de Labrador para cortar madera, otras em- 
barcaciones se dirigían al norte para cazar morsas y llegaban pro- 
cedentes de Islandia y Europa los barcos de carga para comerciar. 
Las semanas de los meses de agosto y principios de septiembre 
eran frenéticas porque había que cortar, secar y almacenar heno, 
justo antes de conducir a las vacas, también en septiembre, de 
vuelta a los establos desde los pastos y de acercar las ovejas y las 
cabras para que estuvieran más protegidas. Los meses de sep- 
tiembre y octubre conformaban la temporada de caza del caribú, 
mientras que los meses de invierno, desde noviembre hasta abril, 
eran un período en el que había que ocuparse de los animales en 
los establos y los corrales, de tejer, construir y hacer reparaciones 
en la madera, de tratar los colmillos de las morsas capturadas du- 
rante el verano... y de rezar para que las reservas de productos 
lácteos y carne seca para la alimentación humana, el heno para el 
forraje de los animales y el combustible para calentarse y cocinar 
no se agotaran antes de que acabara el invierno. 
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Además de la integración económica en el tiempo, también 
era necesaria la integración en el espacio, ya que ni siquiera las 
granjas más ricas de Groenlandia eran autosuficientes para obte- 
ner todo lo necesario para sobrevivir durante todo el año. Esa in- 
tegración suponía realizar intercambios entre las zonas exterio- 
res e interiores de los fiordos, entre las zonas de tierras altas y ba- 
jas, entre el asentamiento occidental y el oriental y entre las 
granjas ricas y pobres. Por ejemplo, aunque los mejores pastos se 
encontraban en las tierras bajas junto a la cabecera del interior de 
los fiordos, la caza del caribú se desarrollaba en las granjas de las 
tierras altas, que no eran óptimas para el pasto debido a que las 
temperaturas eran más bajas y las estaciones de crecimiento, más 
cortas, mientras que la caza de la foca se concentraba en el exte- 
rior de los fiordos, donde la sal pulverizada, la niebla y el clima 
frío se traducían en una agricultura deficiente. Esos territorios de 
caza, ubicados en el exterior de los fiordos, quedaban fuera del 
alcance de las granjas del interior cada vez que las aguas de di- 
chos fiordos se congelaban o se llenaban de icebergs. Los norue- 
gos resolvieron estos problemas espaciales transportando los 
cuerpos de las focas y las aves marinas desde el exterior de los 
fiordos hacia el interior, y los trozos de caribú ladera abajo desde 
las granjas de las tierras altas a las de las tierras bajas. Por ejem- 
plo, hay huesos de foca en abundancia en los basureros de las 
granjas del interior y de las tierras más altas, hasta las cuales de- 
bieron de transportarse los cuerpos docenas de kilómetros desde 
las desembocaduras de los fiordos. En las granjas de Vatnahverf 
más adentradas en tierra, los huesos de foca son tan habituales en 
la basura como los huesos de oveja y de cabra. A la inversa, los 
huesos de caribú son aún más frecuentes en las granjas ricas de las 
tierras bajas que en las granjas pobres de las zonas altas en las que 
debió de matarse a esos animales. 


Como el asentamiento occidental se encuentra 480 kilóme- 
tros al norte del asentamiento oriental, su producción de heno 
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por hectárea de pasto apenas llegaba a alcanzar un tercio de la del 
asentamiento oriental. Sin embargo, el asentamiento occidental 
estaba más cerca de los terrenos de caza de morsas y osos polares, 
que, como expondré más adelante, representaban la principal 
exportación a Europa desde Groenlandia. No obstante, se ha en- 
contrado marfil de morsa en la mayor parte de los yacimientos 
arqueológicos del asentamiento oriental. Aquí, claro está, se tra- 
bajaba durante el invierno, y desde la granja de Gardar y otras 
grandes haciendas del asentamiento oriental se desarrollaba la 
mayor parte del comercio marítimo con Europa (incluida la ex- 
portación de marfil). Por tanto, aunque el asentamiento occiden- 
tal era mucho más pequeño que el oriental, tenía una importan- 
cia fundamental en el conjunto de la economía groenlandesa. 


Era necesaria también la integración de las granjas ricas y po- 
bres, ya que la producción de heno y el crecimiento de la hierba 
dependía en esencia de una combinación de dos factores: la tem- 
peratura y las horas de luz solar. Unas temperaturas más elevadas 
y un mayor número de horas de luz solar durante la estación de 
crecimiento estival suponía que una granja podía producir más 
hierba o heno y, por consiguiente, alimentar a más ganado, tanto 
porque este podía pastar al aire libre durante el verano como 
porque disponía de más heno durante el invierno. Por tanto, en 
un año bueno las mejores granjas de las zonas más bajas del inte- 
rior de los fiordos u orientadas hacia el sur producían grandes 
excedentes de heno y ganado, muy superiores a las cantidades 
necesarias para la supervivencia de los habitantes humanos de la 
granja, mientras que las granjas pequeñas y pobres de las zonas 
altas y próximas al exterior de los fiordos o no orientadas al sur 
producían menores excedentes. En un año malo (más frío o con 
más niebla), cuando la producción de heno caía en todas partes, 
las mejores granjas todavía podrían haberse quedado con algún 
excedente, aunque pequeño. Pero las granjas más pobres podrían 
haberse visto sorprendidas sin disponer siquiera de heno sufi- 
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ciente para alimentar a todos sus animales durante el invierno. 
Por tanto, habrían tenido que sacrificar algún animal en otoño y, 
en el peor de los casos, se habrían quedado sin animales vivos en 
primavera. En el mejor de los casos, podrían haber tenido que 
desviar parte de la producción de leche del conjunto de su caba- 
ña para criar terneras, corderos y cabritos, y los propios granje- 
ros habrían tenido que basar su alimentación en la carne de foca 
o de caribú en lugar de en los productos lácteos. 


Podemos reconocer esa jerarquía de calidad de las granjas por 
la jerarquía del espacio dedicado a las vacas en las ruinas de los 
pesebres escandinavos. La mejor granja con diferencia, según se 
refleja en el espacio de que disponían la mayor parte de las vacas, 
era la de Gardar, única porque contaba con dos inmensas naves 
con capacidad para albergar la espléndida suma total de 160 va- 
cas. Los pesebres de algunas granjas de segundo orden, como las 
de Brattahlid y Sandnes, podrían haber albergado entre treinta y 
cincuenta vacas cada una. Pero las granjas más pobres solo tenían 
espacio para unas pocas vacas, quizá solamente una. El resultado 
era que las mejores granjas apoyaban a las granjas pobres en los 
años malos prestándoles ganado en primavera para que pudieran 
repoblar sus cabañas. 

Por tanto, la sociedad de Groenlandia se caracterizaba por ser 
muy interdependiente y compartir muchas cosas, fruto de lo 
cual se transportaban focas y aves marinas al interior, caribús a 
las tierras bajas, colmillos de morsa al sur y ganado de las granjas 
más ricas a las más pobres. Pero en Groenlandia, al igual que en 
otros lugares del mundo donde los ricos y los pobres dependen 
unos de otros, los ricos y los pobres no acababan teniendo todos 
la misma riqueza media. Por el contrario, los distintos habitantes 
acababan teniendo dietas con diferente proporción de alimentos 
de categoría superior e inferior, tal como se refleja en los recuen- 
tos de huesos de diferentes especies de animales presentes en sus 
residuos. La proporción de huesos de vaca en los residuos de la 
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clase alta y de oveja en los de la clase baja, así como la de huesos 
de oveja en los vertederos de la clase baja y de cabra en los de la 
clase de menor rango, suele ser mayor en las granjas ricas que en 
las pobres, y mayor en las del asentamiento oriental que en las 
del occidental. Los huesos de caribú, y sobre todo los de foca, 
son más frecuentes en los asentamientos del oeste que en los del 
este debido a que aquellos eran menos rentables para criar gana- 
do y también se encontraban próximos a los territorios del hábi- 
tat de los caribús. Entre la carne de estos dos animales salvajes, la 
de caribú cuenta con mayor representación en las granjas más ri- 
cas (por ejemplo, en la de Gardar), mientras que la gente de las 
granjas pobres comía mucha más foca. Cuando por curiosidad 
me obligué a probar la carne de foca mientras estaba en Groen- 
landia, y al no haber podido pasar del segundo bocado, pude en- 
tender perfectamente por qué los habitantes acostumbrados a 
una dieta europea prefieren la carne de venado a la de foca si 
pueden elegir. 


Para ilustrar estas tendencias con algunas cifras reales, las acu- 
mulaciones de basura de la granja pobre del asentamiento occi- 
dental conocida como W48 o Niaquusat nos indican que la car- 
ne consumida por sus desafortunados habitantes procedía en la 
espantosa proporción de un 85 por ciento de las focas, en un 
6 por ciento de las cabras, en solo un 5 por ciento del caribú, en 
un 3 por ciento de las ovejas y en un 1 por ciento (¡curioso y 
santo día!) de la ternera. Al mismo tiempo, la burguesía de Sand- 
nes, la granja más rica del asentamiento occidental, gozaba de 
una dieta en la que el 32 por ciento de la carne procedía del cari- 
bú, el 17 por ciento de la ternera, el 6 por ciento de la oveja y el 
6 por ciento de la cabra, dejando solo un 39 por ciento para la de 
foca. Entre los más afortunados se encontraba la élite del asenta- 
miento oriental de la granja de Erik el Rojo, en Brattahlid, que 
consiguió elevar el consumo de ternera por encima del de caribú 
y oveja y redujo el de cabra a niveles insignificantes. 
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Dos anécdotas patéticas ilustran aún mejor cómo la gente de 
mayor categoría consiguió comer los alimentos predilectos que 
eran mucho menos accesibles para la gente de menor categoría, 
incluso en una misma granja. En primer lugar, cuando los ar- 
queólogos excavaron las ruinas de la catedral de San Nicolás, en 
Gardar, hallaron bajo el suelo de piedra el esqueleto de un hom- 
bre que tenía un báculo y un anillo de obispo, seguramente el de 
John Arnason Smyrill, que ejerció de obispo de Groenlandia 
desde 1189 hasta 1209. El análisis de los isótopos de carbono de 
sus huesos muestra que su dieta consistía en un 75 por ciento en 
alimentos terrestres (seguramente ternera y queso en su mayoría) 
y solo el 25 por ciento en alimentos marinos (en su mayoría, fo- 
ca). Un hombre y una mujer de la época, cuyos esqueletos esta- 
ban enterrados inmediatamente bajo el del obispo, y que pode- 
mos suponer que serían por tanto personas de alto rango, habían 
consumido una dieta ligeramente más rica en alimentos marinos 
(45 por ciento), pero ese porcentaje llegaba hasta el 78 por ciento 
en el caso de otros esqueletos del asentamiento oriental y hasta el 
81 por ciento en los del asentamiento occidental. En segundo lu- 
gar, en Sandnes, la hacienda más rica del asentamiento occiden- 
tal, los huesos de animales del basurero de la hacienda principal 
revelaron que sus ocupantes comían mucho caribú y ganado y 
no demasiada foca. A solo cincuenta metros de allí había un esta- 
blo en el que se habría resguardado a los animales durante el in- 
vierno, y en el que los campesinos habrían vivido junto con los 
animales y el estiércol. El depósito de basura de ese establo mos- 
traba que aquellos trabajadores tenían que conformarse con la 
foca y gozaban de poca carne de caribú, de bovino y de ovino. 


La compleja economía integrada que he descrito, basada en la 
cría de ganado, la caza en tierra y la caza en los fiordos, permitió 
que los noruegos de Groenlandia sobrevivieran en un entorno 
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donde ninguno de esos elementos en solitario bastaba para so- 
brevivir. Pero esa misma economía apunta también una posible 
razón de la desaparición de los groenlandeses en última instan- 
cia, ya que era vulnerable a la quiebra de cualquiera de sus com- 
ponentes. Muchos acontecimientos climáticos posibles podrían 
despertar al fantasma del hambre: un verano corto, frío y con 
niebla, o un mes de agosto húmedo que mermara la producción 
de heno; un invierno largo y con mucha nieve, que resultaba 
muy duro tanto para el ganado como para el caribú y que incre- 
mentaba las exigencias de heno para el ganado; la acumulación 
de hielo en los fiordos que impidiera acceder a la zona exterior 
de los mismos durante la temporada de caza de focas en los me- 
ses de mayo y junio; algún cambio en la temperatura del océano 
que afectara a las poblaciones de peces y por tanto a las poblacio- 
nes de focas, que se alimentaban de peces; o un cambio climático 
en la remota zona de Terranova que afectara a las focas pías y ca- 
puchinas en sus zonas de cría. Se han documentado varios de es- 
tos acontecimientos en la Groenlandia moderna: por ejemplo, el 
frío invierno y las prolongadas nieves de 1966-1967 acabaron 
con la vida de 22000 ovejas, mientras que la migración de las fo- 
cas pías durante los fríos años comprendidos entre 1959 y 1974 
descendió hasta alcanzar solo un simple 2 por ciento de las cifras 
anteriores. Incluso en los mejores años, el asentamiento occiden- 
tal se acercaba más al umbral mínimo de producción de heno 
que el asentamiento oriental, y un descenso de solo 1°C en la 
temperatura estival habría bastado para producir pérdidas en la 
cosecha de heno de esa antigua localidad. 


Los groenlandeses podían hacer frente a las pérdidas de gana- 
do de un verano o invierno malo siempre que fuera seguido de 
una sucesión de años buenos que les permitieran recuperar sus 
cabañas, y siempre que pudieran cazar las suficientes focas y cari- 
bús para comer durante esos años. Más peligroso resultaba un 
decenio compuesto por varios años malos, o un verano de baja 
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producción de heno seguido por un invierno largo y con mucha 
nieve que exigiera mucho heno para alimentar el ganado a res- 
guardo, unido a una caída del número de focas o, por otra parte, 
al hecho de que algo impidiera acceder en primavera a la zona 
exterior de los fiordos. Como veremos, eso es lo que acabó suce- 
diendo realmente en el asentamiento occidental. 


Cinco adjetivos, en cierto modo contradictorios entre sí, ca- 
racterizan a la sociedad noruega de Groenlandia: comunitaria, 
violenta, jerárquica, conservadora y eurocéntrica. Todos esos 
rasgos fueron trasladados desde las sociedades islandesa y norue- 
ga antepasadas, pero acabaron por manifestarse en grado sumo 
en Groenlandia. 


Para empezar, la población noruega de Groenlandia, de unos 
cinco mil habitantes, vivía en 250 granjas, las cuales albergaban 
una media de veinte personas por granja y estaban organizadas a 
su vez en comunidades que giraban en torno a catorce iglesias 
principales, con una media de unas veinte granjas por iglesia. La 
de la Groenlandia noruega era una población con un marcado 
carácter comunitario en la que una persona no podía marcharse 
y vivir apartado con esperanza de sobrevivir. Por una parte, la 
cooperación entre las personas de la misma granja o comunidad 
era esencial en primavera para la caza de la foca, en verano para 
la caza estival en Nordrseta (descrita más abajo) y en otoño para 
la cosecha del heno a finales del verano, la caza del caribú y la 
construcción. Todas estas actividades exigían el trabajo conjunto 
de muchas personas y habrían sido ineficientes o imposibles de 
realizar por una persona sola. (Imagínese uno solo tratando de 
acorralar a una manada de caribús o focas salvajes o izando una 
piedra de cuatro toneladas para depositarla en su posición en una 
catedral). Por otra parte, la cooperación también era necesaria 
para la integración económica entre granjas y comunidades, 
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puesto que las diferentes localidades dependían unas de otras pa- 
ra obtener aquellos artículos que no producían. Ya he menciona- 
do los traslados al interior de los fiordos de focas cazadas en la 
zona exterior de los mismos, de la carne de caribú cazada en las 
tierras altas hacia las tierras bajas, y de ganado de las granjas ricas 
a las granjas pobres cuando estas últimas perdían sus animales en 
un invierno crudo. Las 160 reses para las que los establos de Gar- 
dar albergaran pesebres superaban con creces toda necesidad lo- 
cal imaginable en Gardar. Como veremos más abajo, eran solo 
unos pocos cazadores del asentamiento occidental quienes obte- 
nían en los territorios de caza de Nordrseta los colmillos de 
morsa, la exportación más valiosa de Groenlandia, si bien des- 
pués se distribuían entre todas las granjas de los asentamientos 
occidental y oriental para que se realizara allí con ellos un labo- 
rioso proceso de trabajo antes de exportarlos. 


Pertenecer a una granja era esencial tanto para sobrevivir co- 
mo para adquirir identidad social. Cada pedazo de las pocas par- 
celas de tierra útiles de los asentamientos occidental y oriental 
era propiedad individual o colectiva de una o varias granjas, las 
cuales ostentaban con ello los derechos de todos los recursos de 
esa tierra, que incluían no solo sus pastos y su heno sino también 
sus caribús, su turba, sus bayas e incluso la madera arrastrada a la 
deriva. Por tanto, un groenlandés que quisiera hacer la vida por 
su cuenta no podría marcharse y dedicarse a buscar cosas en soli- 
tario. En Islandia, si uno perdía su granja o era despreciado podía 
tratar de vivir en algún otro lugar; en una isla, en una granja 
abandonada o en las tierras altas del interior. En Groenlandia no 
existía esa opción, ya que no había ningún «algún otro lugar» al 
que ir. 

El resultado era una sociedad estrechamente controlada en la 
que unos cuantos jefes de las granjas más ricas podían impedir 
que alguien hiciera algo que pareciera amenazar sus intereses; in- 
cluido el hecho de que alguien experimentara con innovaciones 
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que no auguraran beneficiar a los jefes. En lo más alto de la jerar- 
quía, el asentamiento occidental estaba dominado por Sandnes, 
su granja más rica y la única que tenía acceso a la zona exterior 
de los fiordos, mientras que el asentamiento oriental estaba con- 
trolado por Gardar, su granja más rica y la sede del obispado. Ve- 
remos que este aspecto puede ayudarnos a comprender el destino 
final de la sociedad noruega de Groenlandia. 


Junto con este hondo sentido comunitario también viajó a 
Groenlandia, desde Islandia y Noruega, una marcada veta de 
violencia. Algunas de las evidencias de que disponemos acerca de 
ello están escritas: cuando el rey Sigurd Jorsalfar de Noruega le 
propuso en 1124 a un sacerdote llamado Arnald que se fuera a 
Groenlandia en calidad de primer obispo residente, entre las ex- 
cusas que dio Arnald para no aceptar en un principio se en- 
contraba que los groenlandeses fueran tan cascarrabias. A lo cual 
el astuto rey respondió: «Cuanto mayores sean las pruebas a que 
te sometas en manos de los hombres, mayores serán tus méritos 
y recompensas». Arnald aceptó con la condición de que el hijo 
de un jefe de Groenlandia muy respetado, llamado Einar Sokka- 
son, jurara defenderlo a él y a las propiedades de la iglesia, así co- 
mo hacer frente a sus enemigos. Tal como se narra en la saga de 
Finar Sokkason (véase la sinopsis adjunta), Arnald se vio envuel- 
to finalmente en las habituales disputas violentas cuando llegó a 
Groenlandia, pero las gestionó de un modo tan hábil que todos 
los principales litigantes (incluyendo incluso a Einar Sokkason) 
acabaron matándose entre sí, mientras que Arnald conservó la 
vida y la autoridad. 


La otra muestra de la violencia de Groenlandia es más concre- 
ta. El cementerio de la iglesia de Brattahlid contiene, además de 
muchas sepulturas individuales con los esqueletos completos y 
cuidadosamente colocados, una fosa común que data de la pri- 
mera etapa de la colonia de Groenlandia y que contiene los hue- 
sos desperdigados de trece hombres adultos y un niño de nueve 
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años, que con toda probabilidad formaban parte de un clan que 
perdió en una contienda. Cinco de esos esqueletos presentan he- 
ridas en el cráneo causadas por un instrumento cortante, presu- 
miblemente un hacha o una espada. Aunque dos de esos cráneos 
presentan signos de cicatrización ósea, lo cual hace pensar que 
las víctimas sobrevivieron al ataque y murieron mucho después, 
las heridas de otros tres presentan poca o ninguna cicatrización, 
lo cual da a entender una muerte rápida. Ese resultado no es ex- 
traño si vemos fotografías de los cráneos, de uno de los cuales se 
desprendió un trozo de hueso de siete centímetros de largo por 
cinco de ancho. Las heridas de los cráneos se encontraban todas 
ellas o bien en la parte frontal izquierda o bien en la parte trasera 
derecha, tal como sucedería si un atacante diestro hubiera asesta- 
do un golpe desde delante o desde detrás respectivamente. (La 
mayoría de las heridas de combate se ajustan a esta pauta, ya que 
la mayor parte de las personas son diestras). 


Una semana típica en la vida de un obispo de 
Groenlandia: 


La saga de Einar Sokkason 


Cuando estaba cazando con catorce amigos, Sigurd Njal- 
sson encontro en la playa un barco varado repleto de un va- 
lioso cargamento. En una cabaña cercana halló los cadáveres 
hediondos de la tripulación de la nave y del capitán Armb- 
jorn, que habían perecido de hambre. Sigurd llevó los cadá- 
veres de la tripulación a la catedral de Gardar para que reci- 
bieran sepultura y donó el barco al obispo Arnald para que 
las almas de los cadáveres descansaran en paz. Por lo que 
respecta al cargamento, hizo valer el derecho de quienes lo 
encuentran o conservan y lo distribuyó entre sus amigos y él 


mismo. 


Cuando el sobrino de Arnbjorn, Ozur, se enteró de la 
noticia, se dirigió a Gardar junto con los parientes de otros 
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tripulantes muertos. Manifestaron al obispo que creían tener 
derecho a heredar el cargamento. Pero el obispo respondió que 
la ley de Groenlandia determinaba que los propietarios pasa- 
ban a ser quienes encuentran o conservan un cargamento, y 
que ahora el barco pertenecía a la parroquia en pago de las 
misas por las almas de los hombres muertos que habían sido 
propietarios de todo ello, y que no era correcto que Ozur y 
sus amigos reclamaran ahora el cargamento. De modo que 
Ozur presentó un pleito en la Asamblea de Groenlandia, al 
que concurrieron Ozur y todos sus hombres y también el 
obispo Arnald y su amigo Einar Sokkason y muchos de sus 
hombres. El tribunal dictó sentencia contra Ozur, a quien 
disgusto sobremanera el veredicto y se sintió humillado; de 
modo que destruyó el barco de Sigurd (que ahora pertenecía 
al obispo Arnald) arrancando tablones de ambos costados a lo 
largo de toda la eslora. Aquello enfureció tanto al obispo que 
determinó que Ozur pagara con la vida. 


Mientras el obispo celebraba misa festiva en la iglesia, 
Ozur se acercó a la congregación y se quejó ante el criado del 
obispo de lo mal que le había tratado. Einar arrancó un ha- 
cha de la mano de otro feligrés y asestó un golpe mortal a 
Ozur. El obispo le preguntó a Einar: «Einar, ¿has matado 
tú a Ozur?». Einar dijo: «En efecto, he sido yo». La res- 
puesta del obispo fue: «Este tipo de actos criminales no son 
justos. Pero este concretamente no carece de justificación». El 
obispo no quiso dar sepultura religiosa a Ozur, pero Einar le 
advirtió de que se avecinarian graves problemas. 


En efecto, un pariente de Ozur, Simón, hombre fuerte, 
dijo que no era momento de perder tiempo en hablar. Reunió 
a sus amigos Kolbein Thorljotsson, Keitel Kalfsson y a mu- 
chos otros hombres del asentamiento occidental. Un anciano 
llamado Sokki Thorisson ofreció mediar entre Simón y Ei- 
nar. Como compensación por haber asesinado a Ozur, Einar 
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ofrecía algunos artículos, entre los que se encontraba una an- 
tigua armadura, que Simón desprecio por considerarla inú- 
til. Kolbein se deslizó por detrás hasta acercarse a Einar y le 
golpeó entre los hombros con su hacha justo en el momento en 
que Einar estaba dejando caer el hacha sobre la cabeza de Si- 
món. Mientras Simón y Einar caían muertos, el propio Ei- 
nar señaló: «Estaba esperando que sucediera esto». El her- 
manastro de Einar, Thord, se abalanzó sobre Kolbein, que 
consiguió matarlo al instante clavándole el hacha en la gar- 
ganta. 


Los hombres de Einar y Kolbein entablaron entonces ba- 
talla. Un hombre llamado Steingrim les dijo a todos que por 
favor dejaran de luchar, pero ambas partes estaban tan enlo- 
quecidas que le clavaron sendas espadas. Por parte de Kol- 
bein, fueron muertos Krak, Thorir y Vighvat, además de 
Simón. Por parte de Einar, fueron muertos Bjorn, Thora- 
rin, Thord y Thorfinn, además de Einar y Steingrim, que 
se contaba como integrante del bando de Einar. Muchos 
hombres quedaron mal heridos. En una reunión pacífica or- 
ganizada por un ganadero prudente llamado Hall, se ordenó 
al bando de Kolbein que compensara al bando de Einar por- 
que este había perdido más hombres. Aun así, el bando de 
Einar quedo muy insatisfecho con el veredicto. Kolbein se 
hizo a la mar camino de Noruega con un oso polar que ofre- 
ció como presente al rey Harald Gilli, y todavía se quejaba 
de la crueldad con la que había sido tratado. El rey Harald 
consideró que el relato de Kolbein estaba repleto de mentiras 
y se negó a aceptar el oso polar. De modo que Kolbein atacó e 
hirió al rey y se hizo a la mar camino de Dinamarca, pero 
murió ahogado en el camino. Y así termina esta saga. 


Otro esqueleto masculino del mismo camposanto alberga una 
hoja de cuchillo entre las costillas. Dos esqueletos femeninos del 
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cementerio de Sandnes que presentan cortes similares en el crá- 
neo atestiguan que, al igual que los hombres, las mujeres tam- 
bién podían morir en combate. De una época posterior de la co- 
lonia de Groenlandia, en un período en que las hachas y las espa- 
das habían llegado a ser raras debido a la escasez de hierro, datan 
los cráneos de cuatro mujeres adultas y un niño de ocho años, 
cada uno de los cuales presenta uno o dos agujeros con los bor- 
des cortantes de entre dos y tres centímetros de diámetro produ- 
cidos, claro está, por la saeta de una ballesta o por una flecha. 
También hay indicios de violencia doméstica en el esqueleto ha- 
llado en la catedral de Gardar de una mujer de cincuenta años 
que tiene fracturado un hueso del cuello denominado hioides; 
los forenses han aprendido a interpretar que el hioides fracturado 
es una evidencia de que la víctima fue estrangulada por la pre- 
sión manual ejercida en el estrangulamiento. 


Junto con esa veta violenta que coexistía en tensión con un 
fuerte énfasis en la cooperación comunitaria, los noruegos de 
Groenlandia también llevaron allí desde Islandia y Noruega una 
organización social con una estructura jerárquica muy marcada y 
estratificada, según la cual un reducido número de jefes domina- 
ba a los propietarios de las granjas pequeñas, a los arrendatarios 
que ni siquiera eran propietarios de sus propias granjas y (al prin- 
cipio) a los esclavos. De nuevo al igual que Islandia, Groenlandia 
no estaba estructurada políticamente como Estado, sino como 
una federación flexible de jefaturas que operaban bajo condicio- 
nes feudales, en la que no existía el dinero ni la economía de 
mercado. Durante el primer o los dos primeros siglos de existen- 
cia de la colonia de Groenlandia la esclavitud desapareció y los 
esclavos se convirtieron en hombres libres. Sin embargo, el nú- 
mero de ganaderos independientes fue disminuyendo con el paso 
del tiempo, a medida que estos se vieron obligados a convertirse 
en arrendatarios de los jefes, proceso que está bien documentado 
en Islandia. No disponemos de los registros equivalentes de 
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aquel proceso en Groenlandia, pero parece probable que se pro- 
dujera también allí, ya que las fuerzas que lo impulsaban eran 
aún más acusadas en Groenlandia que en Islandia. Una de esas 
fuerzas consistía en las fluctuaciones del clima, que hacían que en 
los años malos las granjas más pobres se endeudaran con las gran- 
jas más ricas que les prestaban heno y ganado, las cuales final- 
mente conseguían hacer valer sus derechos sobre ellas. En la ac- 
tualidad, entre las ruinas de las granjas de Groenlandia todavía 
quedan evidencias visibles de esta jerarquía: comparadas con las 
granjas pobres, las granjas mejor situadas cuentan con una exten- 
sión mayor de buenos pastizales, establos y corrales mayores con 
pesebres para más animales, cobertizos para heno mayores, vi- 
viendas más grandes e iglesias y herrerías mayores. La jerarquía 
también queda patente hoy día en la aparición de una mayor 
proporción de huesos de caribú y vaca con respecto a los de ove- 
ja y foca en los basureros de las granjas más ricas que en los de las 
granjas pobres. Asimismo, al igual que Islandia, la Groenlandia 
de los vikingos era una sociedad conservadora que ofrecía resis- 
tencia a los cambios y se aferraba con más fuerza a los viejos mé- 
todos que la propia sociedad vikinga que dejaron atrás en No- 
ruega. Con el transcurso de los siglos, hubo pocos cambios en el 
diseño de los utensilios y el tallado. La pesca fue abandonada en 
los primeros años de la colonia, y los groenlandeses no volvieron 
a reconsiderar esa decisión durante los cuatro siglos y medio de 
existencia de su sociedad. No aprendieron de los inuit a cazar fo- 
cas oceladas o ballenas, aun cuando ello significara no comer los 
alimentos habituales en la zona y, como consecuencia de ello, 
pasar hambre. La razón última que subyace a esa actitud conser- 
vadora de los groenlandeses puede haber sido la misma que la ra- 
zón a la que mis amigos islandeses atribuyen el conservadurismo 
de su propia sociedad. Es decir, en grado aún mayor que los is- 
landeses, los groenlandeses se vieron en un entorno muy difícil. 
Si bien consiguieron desarrollar una economía que les permitiera 
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sobrevivir durante muchas generaciones, descubrieron que era 
mucho más probable que las variaciones introducidas en esa eco- 
nomía se revelaran catastróficas antes que ventajosas. Había po- 
derosas razones para ser conservador. 


El adjetivo que nos queda de los aplicados para caracterizar a 
la sociedad noruega de Groenlandia es «eurocéntrica». Los 
groenlandeses recibían de Europa bienes comerciales materiales, 
pero eran aún más importantes las importaciones inmateriales: 
su identidad como cristianos y europeos. Analicemos en primer 
lugar el comercio material. ¿Qué bienes comerciales se importa- 
ban a Groenlandia y con qué exportaciones pagaban los groen- 
landeses dichas importaciones? 


Para los barcos de vela medievales, la travesía hasta Groenlan- 
dia desde Noruega resultaba peligrosa y suponía al menos una 
semana de viaje; los anales mencionan con frecuencia naufragios 
o embarcaciones que se hicieron a la mar de las que nunca se vol- 
vió a saber. De ahí que los groenlandeses recibieran como mu- 
cho la visita anual de un par de barcos europeos, y algunas veces 
de solo uno cada varios años. Además, la capacidad de los barcos 
de carga europeos en aquella época era reducida. Las estimacio- 
nes de la frecuencia de visitas de barcos, de la capacidad de los 
mismos y de la población de Groenlandia nos permiten concluir 
que las importaciones se traducían en una media de unos tres ki- 
los y medio de cargamento por persona y año. La mayor parte 
de los groenlandeses recibían una cantidad muy inferior a esa 
media, ya que gran parte del volumen del cargamento que llega- 
ba estaba destinado a las iglesias o eran artículos de lujo para la 
élite. Por tanto solo podían importarse artículos valiosos que 
ocuparan poco espacio. En concreto, Groenlandia tenía que ser 
autosuficiente para los alimentos y no podía depender de la im- 


388 


portación al por mayor de cereales y otros alimentos básicos de 
la dieta. 


Las dos fuentes de información de que disponemos sobre las 
importaciones de Groenlandia son las relaciones incluidas en do- 
cumentos noruegos y los artículos de origen europeo hallados en 
los yacimientos arqueológicos de Groenlandia. Estos contenían 
en su mayoría tres artículos imprescindibles: el hierro que los 
groenlandeses se veían en apuros para producir; buena madera 
para edificaciones y muebles, la cual también escaseaba; y brea, 
que se empleaba como lubricante y para conservar la madera. En 
cuanto a las importaciones no económicas, muchas estaban desti- 
nadas a la iglesia e incluían campanas para los templos, vidrieras, 
candelabros de bronce, vino para la comunión, lino, seda, plata y 
joyas y hábitos para los clérigos. Entre los artículos de lujo secu- 
lares hallados en los yacimientos arqueológicos de las viviendas 
de las granjas había peltre, cerámica y cuentas y botones de vi- 
drio. Probablemente, entre las importaciones de artículos de lujo 
de pequeño volumen destinados a la alimentación se encontra- 
ban miel para hacer aguamiel y sal para utilizar como conservan- 
te. 

A cambio de estas importaciones, la misma limitación de la 
capacidad de carga de los barcos habría impedido que los groen- 
landeses exportaran pescado en grandes cantidades, como hicie- 
ron los islandeses de la Edad Media y hacen los actuales groen- 
landeses, aun cuando estos últimos hubieran estado dispuestos a 
pescar. Por el contrario, las exportaciones de Groenlandia tam- 
bién tenían que ser de artículos de pequeño volumen y gran va- 
lor. Entre ellos había pieles de cabra, vaca y foca que los euro- 
peos también podían obtener de otros países, pero de los que la 
Europa medieval requería grandes cantidades para elaborar ropa, 
zapatos y cinturones de cuero. Al igual que Islandia, Groenlan- 
dia exportaba tejido de lana muy apreciado porque era imper- 
meable. Pero las exportaciones más preciadas de Groenlandia, de 
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todas las que se mencionan en los registros noruegos, eran cinco 
productos obtenidos de la fauna ártica, poco frecuente o ausente 
por completo en la mayor parte de Europa: el marfil de las mor- 
sas extraído de sus colmillos, la piel de morsa (valorada porque 
con ella se elaboraba la soga más resistente para barcos), los osos 
polares vivos o sus pieles como símbolo de elevada posición so- 
cial, el cuerno del narval (una pequeña ballena) conocido en 
aquel momento en Europa como «cuerno de unicornio», y los 
halcones gerifaltes vivos (los halcones más grandes del mundo). 
Los colmillos de morsa acabaron siendo el único marfil disponi- 
ble para tallar en la Europa medieval una vez que los musulma- 
nes pasaron a controlar el Mediterráneo e interrumpieron con 
ello el abastecimiento de marfil de elefante para la Europa cristia- 
na. Como ejemplo del valor atribuido a los halcones gerifaltes de 
Groenlandia, valga decir que en 1396 bastaron doce ejemplares 
de esa ave para pagar el rescate del hijo del duque de Borgoña 
cuando fue apresado por los sarracenos. 


Las morsas y los osos polares estaban prácticamente confina- 
dos a latitudes mucho más septentrionales que las de los asenta- 
mientos noruegos, en una zona denominada Nordrseta (el terri- 
torio de caza septentrional) que se encontraba varios cientos de 
kilómetros al norte del asentamiento occidental y abarcaba la zo- 
na más septentrional de la costa occidental de Groenlandia. Por 
tanto, todos los veranos los groenlandeses enviaban expediciones 
de caza en pequeñas embarcaciones descubiertas de seis remos y 
con velas que podían recorrer unos treinta kilómetros al día y 
podían llevar hasta una tonelada y media de carga. Los cazadores 
partían en el mes de junio, tras el período de mayor actividad de 
caza de focas pías, empleaban dos semanas para llegar a Nordrse- 
ta desde el asentamiento occidental o cuatro semanas desde el 
asentamiento oriental, y regresaban de nuevo a finales del mes de 
agosto. Como es lógico, en unas embarcaciones tan pequeñas no 
podían cargar con los cuerpos de cientos de morsas y osos pola- 
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res, cada uno de los cuales pesa aproximadamente una tonelada y 
media tonelada respectivamente. Por el contrario, los animales se 
despedazaban en la zona de captura y solo se transportaban a casa 
las mandíbulas de la morsa con los colmillos y las pieles de los 
osos con las garras (más el oso cautivo vivo, de vez en cuando), 
con el fin de que en los asentamientos se extrajeran los colmillos 
y se limpiara la piel en los momentos de ocio del largo invierno. 
A casa también se llevaban el baculum o hueso peneal de las mor- 
sas macho, un hueso largo de aproximadamente treinta centíme- 
tros de longitud que conforma el núcleo del pene de la morsa, ya 
que resultaba tener el tamaño y la forma adecuados (y, sospecha- 
mos, valor de exhibición en las conversaciones) para hacer de él 
el mango de un hacha o un gancho. 


La caza en Nordrseta era peligrosa y costosa en muchos aspec- 
tos. Para empezar, cazar morsas y osos polares sin un arma de 
fuego debía de ser muy peligroso. Imagínese el lector a sí mismo 
equipado únicamente con una lanza, un arpón, un arco y una 
flecha o una porra (según prefiera) tratando de matar a una mor- 
sa o un oso enfurecidos y descomunales antes de que cualquiera 
de ellos le mate. Imagínese también pasando varias semanas en 
una pequeña embarcación de remo compartida con un oso polar 
vivo o con sus cachorros atados. Aun sin la compañía del oso, la 
travesía en barco a lo largo de la fría y tormentosa costa occiden- 
tal de Groenlandia exponía a los cazadores al riesgo de morir en 
un naufragio o de frío por pasar varias semanas a la intemperie. 
Aparte de esos peligros, el viaje constituía un gasto muy elevado 
en cuanto a barcos, fuerza humana y clima estival para un pue- 
blo en el que no abundaban ninguna de las tres cosas. Debido a la 
escasez de madera en Groenlandia, pocos groenlandeses tenían 
embarcaciones, y utilizar aquellas valiosas naves para cazar mor- 
sas suponía hacerlo a expensas de otros posibles usos que podían 
darse a las mismas, como por ejemplo desplazarse a la península 
de Labrador para obtener más leña. La caza se desarrollaba en ve- 
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rano, cuando hacían falta hombres para cosechar el heno necesa- 
rio con el que alimentar al ganado durante el invierno. Gran par- 
te de lo que los groenlandeses obtenían materialmente mediante 
el comercio con Europa a cambio de esos colmillos de morsas y 
pieles de oso eran solo artículos de lujo para las iglesias y los je- 
fes. Desde nuestro punto de vista actual, no podemos evitar ima- 
ginar los usos en apariencia más importantes que los groenlande- 
ses podrían haber dado a aquellas embarcaciones y al tiempo de 
aquellos hombres. No obstante, desde la perspectiva de los 
groenlandeses, la caza debe de haber proporcionado mucho 
prestigio a los cazadores y haber mantenido a la sociedad en su 
conjunto en un contacto con Europa que resultaba esencial desde 
el punto de vista psicológico. 


El comercio de Groenlandia con Europa se realizaba en su ma- 
yoría a través de los puertos noruegos de Bergen y Trondheim. 
Aunque al principio algunos cargamentos se transportaban en 
grandes barcos pertenecientes a los islandeses y a los propios 
groenlandeses, a medida que aquellos barcos fueron envejecien- 
do no pudieron reemplazarse debido a la falta de madera en las 
islas, lo cual dejó el monopolio del comercio a los barcos norue- 
gos. Para mediados del siglo Xn, hubo con frecuencia períodos 
de varios años en los que ningún barco visitaba Groenlandia. En 
1257 el rey de Noruega Haakon Haakonsson, en un esfuerzo 
por afirmar su autoridad sobre todas las sociedades isleñas norue- 
gas del Atlántico Norte, envió tres comisionados a Groenlandia 
con el fin de persuadir a los hasta el momento independientes 
groenlandeses de que reconocieran su soberanía y le pagaran tri- 
butos. Aunque no se han conservado los detalles del acuerdo re- 
sultante, algunos documentos sugieren que la aceptación de la 
soberanía noruega por parte de Groenlandia en 1261 se produjo 
a cambio de la promesa del rey de enviar dos barcos cada año, al- 
go similar al acuerdo que simultáneamente estableció con Islan- 
dia, y que sabemos que estipulaba el envío de seis barcos anuales. 
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A partir de entonces, el comercio con Groenlandia se convirtió 
en un monopolio de la Corona noruega. Pero la relación de 
Groenlandia con Noruega era flexible, y resultaba muy difícil 
imponer la autoridad noruega debido a la lejanía de Groenlan- 
dia. Sabemos con toda seguridad que un agente de la realeza re- 
sidió en Groenlandia en diferentes momentos durante el si- 
glo XIV. 


Al menos tan importantes como las exportaciones materiales 
de Europa hacia Groenlandia lo eran también las exportaciones 
psicológicas de la identidad cristiana y europea. Estos dos rasgos 
de identidad pueden explicar por qué los groenlandeses actuaron 
de forma que —diríamos hoy con la ventaja de la mirada retros- 
pectiva— se revelaron poco adaptativas y en última instancia les 
costaron la vida, pero que durante muchos siglos les permitieron 
mantenerse como una sociedad viva bajo unas condiciones más 
difíciles que cualesquiera de las afrontadas por cualquier otra so- 
ciedad europea medieval. 

Groenlandia se convirtió al cristianismo en torno al año 1000, 
en el mismo momento en que se convirtieron Islandia, las demás 
colonias vikingas del Atlántico y la propia Noruega. Durante 
más de un siglo las iglesias de Groenlandia continuaron siendo 
pequeñas estructuras de turba construidas en el terreno de algún 
ganadero, fundamentalmente en los de las granjas más grandes. 
Al igual que en Islandia, lo más probable es que se tratara, por así 
decirlo, de iglesias privadas, que habían sido construidas y eran 
propiedad del ganadero terrateniente, el cual recibía parte de los 
diezmos que los miembros de la comunidad pagaban a esa igle- 
sia. 

Pero Groenlandia no contaba todavía con ningún obispo resi- 
dente, cuya presencia era necesaria para celebrar confirmaciones 
y para consagrar las iglesias. Por tanto, alrededor de 1118, aquel 
mismo Einar Sokkason al que conocimos como héroe de una 
saga muerto de un hachazo asestado por la espalda fue enviado a 
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Noruega por los groenlandeses con el fin de persuadir a su rey de 
que dotara a Groenlandia de un obispo. Para incentivar al rey, 
Einar llevó consigo un gran cargamento de marfil, pieles de 
morsa y —lo mejor de todo— un oso polar vivo para hacer en- 
trega de ellos al rey. Aquello obró el milagro. El rey, por su par- 
te, persuadió a aquel Arnald que ya conocimos en la saga de Ei- 
nar Sokkason de que se convirtiera en el primer obispo residente 
de Groenlandia, el cual fue seguido por otros nueve a lo largo de 
los siglos posteriores. Todos los obispos sin excepción nacieron y 
se formaron en Europa y se desplazaron a Groenlandia tras ser 
nombrados para el cargo. No es de extrañar, por tanto, que vol- 
vieran la vista a Europa en busca de modelos, prefirieran la carne 
de ternera antes que la de foca y orientaran los recursos de la so- 
ciedad de Groenlandia hacia la caza en Nordrseta, lo cual les per- 
mitía comprar vino y hábitos para sí y vidrieras para sus iglesias. 


Al nombramiento de Arnald siguió un gran programa de 
construcción de iglesias inspiradas en templos europeos, el cual 
se prolongó hasta alrededor del año 1300, y en el marco del cual 
la encantadora iglesia de Hvalsey fue una de las últimas que se 
erigieron. La cúpula eclesiástica de Groenlandia acabó compues- 
ta por una catedral, unas trece iglesias grandes, muchas iglesias 
más pequeñas y hasta un monasterio y un convento. Aunque la 
mayor parte de las iglesias estaban hechas a base de muros de pie- 
dra más bajos y muros de turba más altos, la iglesia de Hvalsey y 
al menos otras tres más contaban con muros hechos enteramente 
de piedra. Estas grandes iglesias eran de todo punto despropor- 
cionadas para el tamaño de la diminuta sociedad que las erigió y 
las mantenía. 

Por ejemplo, la catedral de San Nicolás, en Gardar, medía 
treinta metros de largo y dieciséis de ancho, lo cual la convertía 
en una catedral tan grande como cualquiera de las dos de Islan- 
dia, cuya población era diez veces mayor que la de Groenlandia. 
Calculo que los bloques de piedra más grandes de las zonas bajas 
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de los muros, labrados cuidadosamente para que encajaran a la 
perfección, y transportados desde las canteras de arenisca que se 
encontraban al menos a un kilómetro y medio de distancia, pesa- 
ban unas tres toneladas. Había una losa aún mayor, de unas diez 
toneladas, frente a la casa del obispo. Entre las edificaciones ad- 
yacentes se encontraban la torre de un campanario de unos vein- 
ticinco metros de altura y una sala de ceremonias con una super- 
ficie de unos 425 metros cuadrados, el salón más grande de 
Groenlandia, con una superficie que alcanzaba casi las tres cuar- 
tas partes de la del salón del arzobispo de Trondheim en Norue- 
ga. A similar y generosa escala se construyeron los dos establos 
de la catedral, uno de los cuales medía sesenta metros de largo (el 
establo más grande de Groenlandia) y estaba rematado por un 
dintel de piedra que pesaba unas cuatro toneladas. Para acoger a 
los visitantes con el esplendor que merecían, los terrenos de la 
catedral estaban decorados con unos veinticinco cráneos comple- 
tos de morsa y cinco cráneos de narval, los cuales son quizá los 
únicos que se conservan en cualquier emplazamiento de los no- 
ruegos de Groenlandia. Por lo demás, los arqueólogos solo han 
encontrado esquirlas de marfil, ya que era tan preciado que casi 
todo él se exportaba a Europa. 


Para soportar los muros y tejados de la catedral de Gardar y 
las demás iglesias de Groenlandia debió de consumirse una canti- 
dad atroz de la tan escasa madera. Las importaciones de parafer- 
nalia eclesiástica, como campanas de bronce y vino para la co- 
munión, también les salía cara a los groenlandeses, ya que en úl- 
tima instancia se compraban con el sudor y la sangre de los caza- 
dores de Nordrseta y competían con el esencial hierro por el li- 
mitado espacio de carga de los barcos que arribaban. Los gastos 
periódicos que las iglesias ocasionaban a los groenlandeses eran 
un diezmo anual que se pagaba a Roma y un diezmo adicional 
para la cruzada recaudado entre todos los cristianos. Estos diez- 
mos se pagaban con las exportaciones que Groenlandia enviaba a 
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Bergen, donde se convertían en plata. Nos ha quedado un recibo 
de uno de estos cargamentos, el diezmo correspondiente a seis 
años por la cruzada del período comprendido entre los años 
1274 y 1280, que indica que consistía en 667 kilos de marfil pro- 
cedentes de los colmillos de 191 morsas, los cuales el arzobispo 
de Noruega consiguió vender por 12 kilos de plata pura. El he- 
cho de que la Iglesia consiguiera obtener semejantes diezmos y 
llevar a cabo tamaños programas de edificación atestigua la auto- 
ridad que inspiraba en Groenlandia. 


La tierra vinculada a la Iglesia acabó por comprender en últi- 
ma instancia gran parte de los mejores terrenos de Groenlandia, 
incluyendo más o menos una tercera parte de la tierra del asenta- 
miento oriental. Los diezmos eclesiásticos de Groenlandia, y 
quizá también el resto de sus exportaciones a Europa, pasaban 
por Gardar, donde todavía pueden verse las ruinas de una enor- 
me nave de almacenamiento adyacente a la catedral en su esqui- 
na sudeste. Como Gardar presumía de disponer del almacén más 
grande de Groenlandia, de la cabaña de ganado mayor con dife- 
rencia y de la tierra más fecunda, quien controlara Gardar con- 
trolaba Groenlandia. Lo que sigue sin estar claro es si Gardar y 
las demás granjas de la Iglesia en Groenlandia eran propiedad de 
la propia Iglesia o de los granjeros en cuya tierra se encontraban 
las iglesias. Pero, tanto si la autoridad y la propiedad descansaban 
sobre el obispo o sobre los jefes, esta cuestión no modifica la 
conclusión principal: Groenlandia era una sociedad jerárquica 
que albergaba grandes diferencias de riqueza que la Iglesia justifi- 
caba, y realizaba una inversión desproporcionada en sus templos. 
Una vez más, tenemos que preguntarnos si no les habría ido me- 
jor a los groenlandeses en caso de haber importado menos cam- 
panas de bronce y más hierro con el que fabricar utensilios, ar- 
mas para defenderse de los inuit o bienes para comerciar con 
ellos a cambio de comida en épocas de necesidad. Pero formula- 
mos esta pregunta con las ventajas que proporciona hacerlo de 


396 


forma retrospectiva, y sin considerar la herencia cultural que im- 
pulsó a los groenlandeses a tomar esta decisión. 


Además de la identidad específica como cristianos, los groen- 
landeses mantenían su identidad europea en muchos otros aspec- 
tos, lo cual incluía, por ejemplo, importar candelabros de bron- 
ce, botones de vidrio y anillos de oro europeos. Con el paso de 
los siglos de existencia de la colonia, los groenlandeses siguieron 
con detalle y adoptaron las mudables costumbres europeas. Un 
conjunto de ejemplos bien documentado tiene que ver con las 
costumbres funerarias, tal como revelan las excavaciones de 
cuerpos en los camposantos de Escandinavia y Groenlandia. Los 
noruegos de la Edad Media enterraban a los niños y los nonatos 
en torno al hastial oriental de la iglesia; así lo hacían también los 
groenlandeses. Los noruegos de la Alta Edad Media enterraban a 
los cuerpos en ataúdes, a las mujeres en la vertiente sur de los 
camposantos y a los hombres en la vertiente norte; pero en épo- 
cas posteriores los noruegos prescindieron de los ataúdes y sim- 
plemente envolvían los cuerpos en ropa o en un sudario, y ade- 
más pasaron a mezclar en el cementerio los cuerpos de hombres 
y mujeres. Los groenlandeses realizaron esas mismas alteraciones 
con el paso del tiempo. En los cementerios europeos continenta- 
les de toda la Edad Media los cuerpos se depositaban boca arriba, 
con la cabeza hacia el oeste y los pies hacia el este (de modo que 
el difunto pudiera «mirar» al este), pero la posición de los brazos 
fue cambiando con el tiempo: hasta el año 1250 los brazos se 
disponían de forma que quedaran extendidos paralelamente al 
cuerpo para después, a partir del año 1250, quedar ligeramente 
curvados sobre la pelvis y, con posterioridad, más curvados so- 
bre el estómago, hasta que a finales de la Edad Media se plegaban 
por completo sobre el pecho. En los cementerios de Groenlandia 
también se observan incluso esos cambios en la disposición de los 
brazos. 
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De forma análoga, las pautas de construcción de iglesias en 
Groenlandia siguieron los modelos europeos de los noruegos y 
sus modificaciones a lo largo del tiempo. Cualquier turista habi- 
tuado a una catedral europea, con su amplia nave, su entrada 
principal orientada hacia el oeste, su coro y sus transeptos norte 
y sur, reconocerá inmediatamente esos mismos rasgos en las ac- 
tuales ruinas de piedra de la catedral de Gardar. La iglesia de 
Hvalsey se parece tanto a la iglesia noruega de Eidfjord que po- 
demos concluir que los groenlandeses debieron de haber contra- 
tado al mismo arquitecto o bien haber copiado los planos. Entre 
los años 1200 y 1225 los constructores noruegos abandonaron su 
anterior unidad de medida lineal (el denominado «pie romano 
internacional») y adoptaron el pie griego, un tanto más corto; 
los constructores de Groenlandia hicieron lo mismo. 


La imitación de los modelos europeos llegaba incluso a deta- 
lles domésticos como los peines y los vestidos. Los peines norue- 
gos tuvieron una sola cara útil y las púas estuvieron solo a un la- 
do del mango hasta aproximadamente el año 1200, cuando esos 
peines se pasaron de moda y fueron reemplazados por modelos 
de dos caras que tenían conjuntos de púas que se proyectaban en 
direcciones opuestas; los groenlandeses también adoptaron ese 
cambio en el diseño de los peines. (Eso recuerda el comentario 
de Henry Thoreau en su libro Walden acerca de las personas que 
sumisamente adoptan la última moda de los diseñadores de una 
tierra remota: «El jefe de los monos de París se pone una gorra 
de paseo y todos los monos de América lo imitan»). Las prendas 
de vestir con las que se envolvía a los cadáveres enterrados se han 
conservado en un estado excelente. Ello se debe a que el suelo 
del camposanto de Herjolfsnes ha permanecido helado desde los 
últimos decenios de existencia de la colonia de Groenlandia. 
Esos restos indican que los trajes de Groenlandia siguieron la 
moda elegante europea, aun cuando parecía mucho menos apro- 
piada para el clima frío de Groenlandia que el anorak entallado 


398 


de los inuit, hecho de una pieza, con mangas ajustables y capu- 
cha. Entre las ropas de los últimos noruegos de Groenlandia se 
encontraban: para las mujeres, un vestido largo y escotado con la 
cintura estrecha; para los hombres, una especie de chaqueta de- 
portiva denominada houpelande, que se componía de una prenda 
exterior larga y holgada que se sujetaba con un cinturón y con 
las mangas amplias y cortas por donde podía entrar el viento; 
chalecos abotonados al frente y gorros cilíndricos altos. 


La adopción de todas estas costumbres europeas deja patente 
que los groenlandeses prestaban mucha atención a la moda euro- 
pea y la seguían al dedillo. Esta adopción transmite un mensaje 
inconsciente: «Somos europeos, somos cristianos, Dios no per- 
mita que nadie nos confunda con los inuit». Exactamente igual 
que Australia era más británica que la propia Gran Bretaña en el 
momento en que empecé a visitarla en la década de 1960, la 
avanzadilla europea más remota de Groenlandia continuaba liga- 
da a Europa de forma emocional. Esto habría resultado inocente 
si los lazos se hubieran manifestado solo en los peines de dos ca- 
ras y en la posición en que se plegaban los brazos sobre un cadá- 
ver. Pero la insistencia en «somos europeos» se convierte en algo 
más grave cuando desemboca en mantener con obstinación las 
vacas en el clima de Groenlandia, apartar de las labores de siega 
estival de heno la fuerza muscular humana y morir de hambre 
como consecuencia de todo ello. Para nosotros, en nuestra mo- 
derna sociedad secular, el aprieto en el que se vieron los groen- 
landeses resulta difícil de comprender. Sin embargo, para ellos, 
preocupados por su supervivencia social en igual medida que por 
su supervivencia biológica, quedaba fuera de toda duda invertir 
menos en iglesias, imitar o entremezclarse en matrimonios con 
los inuit y enfrentarse con ello a toda una eternidad en el in- 
fierno, únicamente con el fin de sobrevivir otro invierno sobre la 
Tierra. La adhesión de los groenlandeses a su imagen europea 
cristiana puede haber sido un rasgo del conservadurismo que 
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mencioné más arriba: eran más europeos que los propios euro- 
peos, y por tanto les resultó culturalmente imposible introducir 
en su forma de vida cambios drásticos que podrían haberles ayu- 
dado a sobrevivir. 
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EL FINAL DE LA GROENLANDIA NORUEGA 


Prefacio del fin + Deforestación + El deterioro del suelo y la turba + Los 
predecesores de los inuit + La subsistencia de los inuit + Las relaciones entre 


los inuit y los noruegos + El final + Causas fundamentales del final 


En el capítulo anterior vimos cómo los noruegos prosperaron 
inicialmente en Groenlandia debido al afortunado conjunto de 
circunstancias que acogió su llegada. Tuvieron la suerte de des- 
cubrir un entorno virgen que nunca había sido reivindicado ni 
pastoreado y que era adecuado para ser utilizado como pasto. 
Llegaron en una época de clima relativamente moderado, cuan- 
do la producción de heno era suficiente la mayor parte de los 
años, las rutas marítimas hacia Europa no tenían hielo, existía 
demanda en Europa de sus exportaciones de marfil de morsa y 
no había ningún indígena americano cerca de los asentamientos 
o territorios de caza. 


Todas esas ventajas iniciales fueron variando poco a poco en 
contra de los intereses de los noruegos, hasta adquirir tintes de 
los que ellos mismos fueron en parte responsables. Aunque el 
cambio climático, la alteración de la demanda europea de marfil 
y la llegada de los inuit excedía a su control, la forma en que los 
noruegos afrontaron esos cambios sí dependió de ellos mismos. 
Su impacto sobre el entorno fue un elemento resultante de su 
propia actuación. En este capítulo veremos como la modifica- 
ción de esas ventajas iniciales y la reacción de los noruegos ante 
ella se dieron cita para poner fin a la colonia noruega de Groen- 
landia. 
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Los noruegos de Groenlandia deterioraron su entorno al me- 
nos de tres formas: destruyendo la vegetación natural, originan- 
do la erosión del suelo y extrayendo turba. Nada más llegar que- 
maron bosques para despejar territorio con el fin de destinarlo al 
pasto, y a continuación derribaron algunos de los árboles que 
quedaron con el propósito de obtener tablones y leña. El pasto- 
reo y el pisoteo del ganado impidieron que los árboles se regene- 
raran sobre todo en invierno, cuando la vegetación era más vul- 
nerable debido a que en esa época no crecía. 


Nuestros amigos los palinólogos han valorado las consecuen- 
cias de estos impactos sobre la vegetación natural analizando me- 
diante radiocarbono capas de sedimentos extraídas de los lechos 
de lagos y ciénagas. En esos sedimentos aparecen al menos cinco 
indicadores medioambientales: fragmentos enteros, como, por 
ejemplo, hojas y polen de plantas, todos los cuales sirven para 
identificar las especies vegetales que crecían próximas al lago en 
aquella época; partículas de carbón vegetal, prueba de fuegos en 
las inmediaciones; mediciones de susceptibilidad al magnetismo, 
que en Groenlandia reflejan principalmente la cantidad de mine- 
rales de hierro magnético presentes en los sedimentos y afloran 
en la capa superficial del suelo lavado o arrastrado por el viento 
hasta la cuenca del lago; y arena igualmente lavada o arrastrada 
por el viento. 

Este tipo de estudios de los sedimentos lacustres arrojan la si- 
guiente fotografía de la historia vegetal en torno a las granjas no- 
ruegas. El recuento de pólenes indica que las praderas y las jun- 
cias fueron quedando reemplazadas por los árboles a medida que 
las temperaturas fueron elevándose al final de la última glacia- 
ción. Durante los siguientes ocho mil años hubo pocos cambios 
en la vegetación, así como escasas o nulas señales de deforesta- 
ción y erosión... hasta que llegaron los vikingos. Ese aconteci- 
miento quedó marcado por una capa de carbón vegetal proce- 
dente de los incendios provocados por los vikingos para crear 
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pastos para el ganado. El polen de los sauces y los abedules dis- 
minuyó, mientras que el polen de la hierba, las juncias y las hier- 
bas, así como de las especies vegetales de pasto introducidas por 
los nórdicos para alimentar el ganado, aumentó. El incremento 
de los valores de susceptibilidad magnética indica que la capa su- 
perficial del suelo fue transportada a los lagos, con lo que dicha 
capa había perdido la cubierta vegetal que anteriormente la había 
protegido de la erosión del viento y el agua. Por último, la arena 
subyacente a la capa superficial del suelo también fue arrastrada 
una vez que los valles enteros fueron desprovistos de su cubierta 
vegetal y su suelo. Todos estos cambios acabaron por invertirse, 
según atestigua el restablecimiento del paisaje inicial, una vez 
que los asentamientos vikingos desaparecieron en el siglo xv. 
Por último, todo ese mismo conjunto de cambios que acompañó 
a la llegada de los noruegos volvió a aparecer de nuevo a partir 
de 1924, cuando el gobierno danés de Groenlandia volvió a in- 
troducir las ovejas cinco siglos después de que desaparecieran de 
la mano de los pastores vikingos. 


«¿Y bien?», podría preguntar un escéptico en cuestiones me- 
dioambientales. Peor para los sauces, pero ¿qué sucede con las 
personas? Sucedió que la deforestación, la erosión del suelo y la 
extracción de turba tuvieron todas ellas graves consecuencias pa- 
ra los nórdicos. La consecuencia más obvia de la deforestación 
fue que los nórdicos sufrieron enseguida escasez de madera, al 
igual que les sucedió a los islandeses y a los habitantes de Manga- 
reva. Los troncos delgados y cortos de los sauces, los abedules y 
los enebros que quedaron solo servían para construir pequeños 
utensilios domésticos de madera. Para convertir grandes piezas 
de madera en vigas para casas, barcos, trineos, toneles, paredes o 
camas, los noruegos acabaron dependiendo de tres fuentes de 
abastecimiento de madera: la que arrastraba a las playas la co- 
rriente siberiana, los troncos importados desde Noruega y los ár- 
boles que los propios groenlandeses talaban cuando viajaban a la 
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costa de Labrador («Markland»), descubierta en el curso de las 
exploraciones en Vinlandia. La evidencia más clara de que la ma- 
dera siguió escaseando es que los objetos fabricados con ella se 
reciclaban en lugar de desecharse. Esto puede deducirse de la au- 
sencia de grandes paneles de madera y muebles en la mayor parte 
de las ruinas de los noruegos de Groenlandia, salvo en las últimas 
viviendas del asentamiento occidental en las que perecieron los 
noruegos. En un famoso yacimiento arqueológico del asenta- 
miento occidental denominado «la granja bajo las arenas», que se 
conservó prácticamente intacto bajo las arenas de río heladas, la 
mayor parte de la madera descubierta se hallaba en las capas su- 
periores en lugar de en las capas inferiores, lo cual revela de nue- 
vo que la madera de las viejas salas y edificaciones era demasiado 
valiosa para desecharla y que se recuperaba cuando se reforma- 
ban los habitáculos o se añadían estancias adyacentes. Los norue- 
gos también se enfrentaron a la escasez de madera recurriendo a 
la turba para los muros de los edificios, pero veremos que esa so- 
lución planteaba su propio conjunto de problemas. 


Otra respuesta a la réplica de «¿y bien?» ante la deforestación 
es: había escasez de madera para leña. A diferencia de los inuit, 
que aprendieron a utilizar la grasa para calentar e iluminar sus 
viviendas, los restos de las chimeneas indican que los noruegos 
continuaron quemando madera de sauce y de aliso en sus hoga- 
res. Una demanda adicional de leña en la que no pensaríamos la 
mayor parte de los habitantes de las ciudades modernas era la 
originada por la producción de lácteos. La leche es una fuente 
alimenticia efímera y potencialmente peligrosa: es tan nutritiva, 
no solo para nosotros sino también para las bacterias, que se es- 
tropea rápidamente si se deja sin la pasteurización y refrigeración 
que nosotros damos por sentada, y que los noruegos, al igual que 
cualquier otra persona antes de los tiempos actuales, no practica- 
ban. Por tanto, había que lavar a menudo y con agua hervida, 
dos veces al día en el caso de los baldes para ordeñar, las vasijas 
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en las que los noruegos recogían y almacenaban la leche y elabo- 
raban el queso. Los animales de ordeño de las saeters (aquellas 
edificaciones de que disponían las granjas en las colinas para el 
período estival) se ubicaban, como es lógico, en alturas inferiores 
a los cuatrocientos metros, por encima de las cuales no había le- 
ña, aun cuando los pastos buenos para alimentar el ganado cre- 
cían en las muy superiores alturas de ochocientos metros. Sabe- 
mos que tanto en Islandia como en Noruega hubo que clausurar 
las saeters cuando la leña se agotó en la zona, y con toda seguri- 
dad sucedió así también en Groenlandia. Exactamente igual que 
sucedió con la escasez de madera para construir, los noruegos su- 
plieron con otros materiales la escasez de leña, quemando huesos 
de animales, estiércol y turba. Pero esas soluciones también pre- 
sentaban inconvenientes: los huesos y el estiércol podrían haber- 
se utilizado para abonar campos con el fin de incrementar la pro- 
ducción de heno, y quemar turba equivalía a destruir los pastos. 


El resto de las consecuencias graves de la deforestación, ade- 
más de la escasez de madera para construir y encender fuego, 
afectaban a la escasez de hierro. Los escandinavos obtenían la 
mayor parte de su hierro a partir de la esponja de hierro; es de- 
cir, extrayendo el metal de los sedimentos de tremedales con ba- 
jo contenido en hierro. La propia esponja de hierro puede obte- 
nerse en algunas zonas de Groenlandia, al igual que en Islandia y 
Escandinavia: Christian Keller y yo vimos un tremedal teñido 
de hierro en Gardar, en el asentamiento oriental, y Thomas 
McGovern vio otros tremedales parecidos en el asentamiento 
occidental. El problema no reside en encontrar esponja de hierro 
en Groenlandia, sino en extraer de ella el metal, ya que su trata- 
miento exigía enormes cantidades de madera con la que produ- 
cir el carbón vegetal con el cual se puede alcanzar la elevadísima 
temperatura que el fuego debe alcanzar. Aun cuando los groen- 
landeses se saltaran ese paso importando lingotes de hierro de 
Noruega, necesitarían no obstante carbón vegetal para trabajar el 
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hierro hasta convertirlo en herramientas, así como para afilar, re- 
parar y rehacer utensilios de hierro, cosa que tenían que hacer 
con frecuencia. 


Sabemos que los groenlandeses poseían utensilios de hierro y 
trabajaban este metal. Muchas de las granjas más grandes de la 
Groenlandia noruega presentan restos de herrerías y escoria de 
hierro, aunque ello no nos revela si las herrerías se utilizaban 
únicamente para trabajar el hierro importado o para tratar es- 
ponja de hierro. En los yacimientos arqueológicos vikingos de 
Groenlandia se han encontrado muestras de los habituales obje- 
tos de hierro que uno esperaría encontrar en una sociedad me- 
dieval escandinava, como hojas de hacha, guadañas, cuchillos, 
hojas para esquilar, remaches para barcos, cepillos de carpintero, 
punzones para realizar agujeros y barrenas para taladrar. 

Pero esos mismos yacimientos dejan claro que los groenlande- 
ses sufrían una desesperada carencia de hierro, incluso en compa- 
ración con la media habitual en la Escandinavia medieval, donde 
tampoco abundaba ese metal. Por ejemplo, se han encontrado 
muchos más clavos y otros objetos de hierro en los yacimientos 
arqueológicos vikingos de Gran Bretaña y las islas Shetland, e 
incluso en los de Islandia y en el yacimiento de L’ Anse aux Mea- 
dows de Vinlandia, que en los yacimientos de Groenlandia. Los 
clavos de hierro desechados son el elemento más habitual en 
L'Anse aux Meadows, y también se han encontrado muchos en 
los yacimientos de Islandia, a pesar de la escasez de madera y hie- 
rro propia de aquel lugar. Pero la escasez de hierro en Groenlan- 
dia era extrema. Allí se han encontrado unos cuantos clavos de 
hierro en las capas arqueológicas más profundas, y casi ninguno 
en las capas posteriores, puesto que el hierro acabó siendo un ar- 
tículo demasiado preciado para desecharlo. En Groenlandia no se 
ha encontrado ni una sola espada o casco, y ni siquiera un frag- 
mento de ellos, sino que únicamente un par de fragmentos de 
coraza de cota de malla, que quizá procedían de una única arma- 


406 


dura. Los utensilios de hierro se reutilizaban y afilaban una y 
otra vez hasta que quedaban reducidos a los restos. Por ejemplo, 
en las excavaciones del valle de Qorlortoq me impresionó el pa- 
tetismo de un cuchillo cuya hoja había quedado reducida prácti- 
camente a nada, la cual continuaba no obstante montada sobre 
un mango cuya longitud carecía de toda proporción con aquel 
minúsculo segmento metálico; según parece, todavía se aprecia- 
ba lo suficiente como para volver a afilarla. 


La escasez de hierro de los groenlandeses queda patente tam- 
bién en los muchos objetos hallados en sus yacimientos arqueo- 
lógicos que en Europa se hacían por regla general de hierro, pero 
que los groenlandeses hacían de otros materiales, a menudo insó- 
litos. Entre esos objetos se encontraron clavos de madera y pun- 
tas de flecha de asta de caribú. Los anales de Islandia del año 
1189 describen con sorpresa cómo los tablones de una embarca- 
ción de Groenlandia, que había sido desviada de su rumbo hasta 
Islandia, estaban claveteados no con clavos de hierro sino con es- 
taquillas de madera, y después amarradas con cerdas de ballena. 
Sin embargo, para los vikingos, cuya imagen de sí mismos se 
centraba en aterrorizar a los oponentes blandiendo una poderosa 
hacha de guerra, verse reducidos a fabricar esa arma con huesos 
de ballena debió de constituir la humillación definitiva. 


Una consecuencia de la escasez de hierro de los groenlandeses 
era la limitada eficacia de algunos procesos esenciales para su 
economía. Con pocas guadañas, cuchillos de carnicero y cuchi- 
llas de esquilar de hierro, o teniendo que fabricar esos utensilios 
con huesos o piedra, se debió de tardar más en cosechar el heno, 
despiezar el cuerpo de un animal y esquilar una oveja, respecti- 
vamente. Pero una consecuencia fatal y más inmediata fue que, 
al perder el hierro, los noruegos perdían su ventaja militar sobre 
los inuit. En los demás lugares del mundo, en las innumerables 
batallas que libraron los colonizadores europeos con los pueblos 
indígenas que encontraron, las espadas de acero y las armaduras 
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conferían a los europeos ventajas enormes. Por ejemplo, durante 
la conquista española del Imperio inca de Perú en 1532-1533, 
hubo cinco batallas en las que 169, 80, 30, 110 y 40 españoles 
respectivamente aniquilaron ejércitos de entre miles y decenas 
de miles de incas y en las que ni un solo español resultó muerto y 
solo unos pocos fueron heridos, ya que las espadas de acero espa- 
ñolas atravesaban los petos de algodón de los indios y las corazas 
de acero protegían a los españoles de los golpes de las armas de 
piedra o madera indias. Pero no hay ninguna prueba de que des- 
pués de las primeras generaciones los noruegos de Groenlandia 
poseyeran nunca más armas o armaduras de acero, exceptuando 
aquella coraza de cota de malla cuyos fragmentos fueron halla- 
dos, y que es más probable que hubiera pertenecido a un visitan- 
te llegado en un barco europeo antes que a un groenlandés. Por 
su parte, los noruegos combatían con arcos, flechas y lanzas, 
exactamente igual que los inuit. Tampoco hay ninguna eviden- 
cia de que los noruegos de Groenlandia utilizaran sus caballos 
como corceles de caballería en la batalla, los cuales una vez más 
proporcionaron una ventaja decisiva a los conquistadores espa- 
ñoles que lucharon contra los incas y los aztecas; sus parientes is- 
landeses sí lo hicieron con toda seguridad. Los noruegos de 
Groenlandia también carecían de formación militar profesional. 
Como consecuencia de todo ello no dispusieron de ningún tipo 
de ventaja militar sobre los inuit, los cuales, como veremos más 
adelante, es probable que influyeran en su destino. 


Por tanto, el impacto que los noruegos causaron sobre la ve- 
getación natural los dejó con escasez de madera para construir, 
para combustible y para trabajar el hierro. Los otros dos tipos de 
impacto que produjeron, sobre el suelo y la turba, los dejaron 
con poca tierra útil. Ya vimos en el capítulo 6 cómo la fragilidad 
de los endebles suelos volcánicos de Islandia dio paso allí a graves 
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problemas de erosión del suelo. Aunque los suelos de Groenlan- 
dia no son tan extremadamente sensibles como los de Islandia, se 
encuentran no obstante entre los más frágiles del mundo, ya que 
la breve y fresca estación de crecimiento supone que las tasas de 
crecimiento vegetal son bajas, que el suelo se forma con lentitud 
y que, además, su capa superficial es muy fina. El lento creci- 
miento vegetal también se traduce en bajo contenido de humus 
y arcillas orgánicas del suelo, elementos del mismo que sirven 
para retener el agua y mantener la humedad. Por tanto, los sue- 
los de Groenlandia se secan con facilidad debido a la acción de 
los fuertes y frecuentes vientos. 


El ciclo de erosión del suelo en Groenlandia comienza con el 
corte o la tala de la cubierta de árboles y arbustos, los cuales son 
más eficaces que la hierba para mantener el suelo. Cuando los ár- 
boles y arbustos han desaparecido, el ganado, sobre todo las ove- 
jas y las cabras, pasta la hierba, que en el clima de Groenlandia 
solo se regenera de forma muy paulatina. Una vez que la cubier- 
ta de hierba se ha quebrantado y el suelo queda al descubierto, 
este es arrastrado sobre todo por los fuertes vientos, y también 
por los golpes de las ocasionales lluvias torrenciales, hasta el 
punto de que la capa superficial del mismo puede ser arrastrada a 
varios kilómetros del valle en que se encuentre. En las zonas 
donde la arena queda al descubierto, como, por ejemplo, en los 
valles de los ríos, es alzada por el viento y depositada allí a donde 
su dirección lo arrastre. 


Los depósitos de los lagos y el perfil de los suelos atestiguan la 
evolución de los graves problemas de erosión del suelo de 
Groenlandia a partir de la llegada de los escandinavos, así como 
el traslado hasta los lagos primero de la capa superficial del suelo 
y después de la arena por la acción del viento y las corrientes de 
agua. Por ejemplo, en el emplazamiento de una granja noruega 
abandonada por la que pasé en la desembocadura del fiordo de 
Qoroq, en el entorno de un glaciar, los fuertes vientos habían 
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eliminado tanto suelo que solo quedaban piedras. En las granjas 
noruegas es muy habitual que aparezca arena arrastrada por el 
viento: algunas de la zona de Vatnahverfi han quedado incluso 
enterradas por la arena a más de tres metros de profundidad. 


Además de la erosión, las otras actividades mediante las cuales 
los noruegos volvieron su tierra inútil sin darse cuenta consistían 
en extraer turba para edificaciones y quemarla como combusti- 
ble, con el fin de suplir la escasez de madera para construir y para 
la lumbre. Casi todas las edificaciones de Groenlandia estaban 
construidas en su mayor parte de turba, y en el mejor de los ca- 
sos solo contaban con un pequeño cimiento de piedra y algunas 
vigas de madera para soportar el tejado. Incluso en la catedral de 
San Nicolás, en Gardar, solo los casi dos metros de la parte baja 
del muro eran de piedra, por encima de los cuales se alzaban pa- 
redes de turba cubiertas por un tejado sustentado por vigas de 
madera y con un frontal de paneles de madera. Aunque la iglesia 
de Hvalsey era excepcional porque sus muros eran enteramente 
de piedra hasta el punto más alto, estaba recubierta de turba. Los 
muros de turba de Groenlandia solían ser gruesos (¡de hasta un 
metro y ochenta centímetros de espesor!) con el fin de ofrecer 
aislamiento contra el frío. 


Se estima que la construcción de una gran mansión residencial 
habría exigido consumir la turba de cuatro hectáreas de terreno. 
Además, esa cantidad de turba no se usaba solo en una ocasión, 
ya que este material se deshace poco a poco con el tiempo y es 
preciso «returbar» un edificio cada pocos decenios. Los noruegos 
se referían a ese proceso de adquirir turba para la construcción 
como «desollar las praderas», una buena descripción del deterio- 
ro que causaban en lo que de otro modo podrían haber sido pas- 
tizales. La lenta regeneración de la turba en Groenlandia suponía 
que ese deterioro era duradero. 


Una vez más, cuando le habláramos a un escéptico acerca de 
la erosión del suelo y la extracción de turba podría replicar: «¿Y 
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qué?». La respuesta es sencilla. Recordemos que entre las islas 
noruegas del Atlántico, Groenlandia era la más fría ya antes del 
impacto humano, y por consiguiente aquella en la que el creci- 
miento del heno y el pasto era uno de los menores. Y también 
era uno de los lugares más susceptibles a la pérdida de la cubierta 
vegetal por exceso de pastoreo, pisoteo, erosión del suelo y ex- 
tracción de turba. Una granja tenía que disponer de la suficiente 
extensión de pastos para poder mantener al menos el número 
mínimo de animales necesario con el que se pudiera volver a en- 
gendrar las cifras de la cabaña después de que un largo y frío in- 
vierno las hubieran reducido antes de la llegada del siguiente lar- 
go y frío invierno. Las estimaciones sugieren que la pérdida de 
solo la cuarta parte de la extensión total de pastos, tanto en el 
asentamiento oriental como en el occidental, habría bastado para 
hacer descender el tamaño de la cabaña por debajo de ese umbral 
crítico. Eso es lo que en realidad parece haber sucedido en el 
asentamiento occidental, y posiblemente también en el oriental. 


Exactamente igual que en Islandia, en la actual Groenlandia 
los problemas medioambientales que acechaban a los noruegos 
de la Edad Media continúan siendo preocupantes. Durante los 
cinco siglos posteriores a la desaparición de los noruegos de 
Groenlandia en la Edad Media, la isla permaneció sin ganado ba- 
jo la ocupación inuit y después bajo el gobierno colonial danés. 
Finalmente, en 1915, antes de que se llevaran a cabo los recientes 
estudios sobre los impactos medioambientales en la Edad Media, 
los daneses introdujeron la oveja islandesa a modo de prueba, y 
el primer ganadero de ovino a tiempo completo restableció la 
granja de Brattahlid en 1924. También se probó con las vacas, 
pero se desistió, porque acarreaban mucho trabajo. 

En la actualidad, unas sesenta y cinco familias de Groenlandia 
tienen como principal ocupación cuidar ovejas, como conse- 
cuencia de lo cual ha vuelto a resurgir el exceso de pastoreo y la 
erosión del suelo. Los depósitos lacustres de Groenlandia mues- 
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tran que a partir de 1924 se produjeron los mismos cambios que 
a partir del año 984: disminución del polen de árboles, incre- 
mento del polen de césped y hierbas e incremento de la capa su- 
perficial del suelo arrastrada a los lagos. En un principio, a partir 
de 1924 se permitió que las ovejas pastaran al aire libre en in- 
vierno para que se alimentaran por sí solas cuando el clima era lo 
bastante moderado. Eso deterioró los pastos en una época del 
año en que la vegetación era menos capaz de regenerarse. Los 
enebros son particularmente vulnerables, ya que tanto las ovejas 
como los caballos se alimentan de ellos en invierno cuando no 
hay otra cosa para comer. Cuando Christian Keller llegó a Bra- 
ttahlid en 1976 todavía había enebros allí, pero durante mi visita 
en el año 2002 solo vi enebros muertos. 


Después de que más de la mitad de las ovejas de Groenlandia 
murieran de hambre en el frío invierno de 1966-1967, el go- 
bierno financió la Estación Experimental de Groenlandia con el 
fin de estudiar las consecuencias medioambientales que desenca- 
denaron las ovejas comparando la vegetación y el suelo de zonas 
muy pastoreadas y poco pastoreadas con los terrenos vallados en 
que se impedía su paso. Uno de los aspectos de esa investigación 
suponía incorporar arqueólogos para analizar las transformacio- 
nes de los pastizales durante la época de los vikingos. Como con- 
secuencia de los resultados así obtenidos acerca de la fragilidad 
de Groenlandia, los groenlandeses han vallado sus pastizales más 
vulnerables y han pasado a encerrar a las ovejas en corrales para 
alimentarlas allí durante todo el invierno. Se están realizando es- 
fuerzos para incrementar el abastecimiento de heno durante el 
invierno añadiendo fertilizante a los prados naturales y cultivan- 
do avena, centeno, fleo de los prados y otros pastos no autócto- 
nos. 


A pesar de estos esfuerzos, la erosión del suelo representa un 
grave problema en la actual Groenlandia. A lo largo de los fior- 
dos del asentamiento oriental vi extensiones de piedra y grava 
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desnudas, desprovistas de vegetación en gran medida como con- 
secuencia del pasto reciente de las ovejas. Durante los últimos 
veinticinco años, los vientos huracanados han erosionado la 
granja que actualmente se encuentra en el emplazamiento de la 
antigua granja noruega de la desembocadura del valle de Qorlor- 
toq, lo cual nos brinda un ejemplo vivo de lo que pudo suceder 
en aquella granja hace siete siglos. Aunque tanto el gobierno de 
Groenlandia como los ganaderos de ovino entienden el deterioro 
a largo plazo que originan las ovejas, también se ven presionados 
para producir puestos de trabajo en una sociedad con unas tasas 
de desempleo muy elevadas. Por curioso que parezca, criar ove- 
jas en Groenlandia no conviene ni siquiera a corto plazo: el go- 
bierno tiene que entregar anualmente a cada familia que tiene 
una explotación de ganado ovino alrededor de catorce mil dóla- 
res para cubrir sus pérdidas, proporcionarles algún ingreso e in- 
ducirlos a que continúen con las ovejas. 


Los inuit desempeñan un papel importante en la historia de la 
desaparición de la Groenlandia de los vikingos. Marcaron la 
principal diferencia entre las historias de los noruegos de Groen- 
landia y los de Islandia: aunque en comparación con sus herma- 
nos de Groenlandia los islandeses sí gozaron de las ventajas de un 
clima menos desalentador y de rutas comerciales con Noruega 
más cortas, la ventaja más clara de los islandeses reside en no ver- 
se amenazados por los inuit. En el mejor de los casos, los inuit 
representan una ocasión perdida: los vikingos de Groenlandia 
habrían gozado de mejores oportunidades para sobrevivir si hu- 
bieran aprendido de los inuit o hubieran comerciado con ellos; 
pero no lo hicieron. Y en el peor de los casos, los ataques de los 
inuit o la amenaza que representaban para los vikingos pudieron 
haber intervenido de forma directa en la extinción de los vikin- 
gos. Los inuit también son relevantes para demostrarnos que esa 
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persistencia de las sociedades humanas no era imposible en la 
Groenlandia medieval. ¿Por qué los vikingos fracasaron en últi- 
ma instancia donde los inuit triunfaron? 


En la actualidad pensamos que los inuit eran los habitantes na- 
tivos de Groenlandia y el Ártico canadiense. En realidad, ellos 
fueron solo los habitantes más recientes de una serie de al menos 
cuatro pueblos reconocidos arqueológicamente que se expandie- 
ron hacia el este a través de Canadá y penetraron en el noroeste 
de Groenlandia durante el transcurso de los casi cuatro mil años 
anteriores a la llegada de los vikingos. Sucesivas oleadas de inuit 
se extendieron, permanecieron durante siglos y después desapa- 
recieron de Groenlandia, todo lo cual plantea, acerca del colapso 
de sociedades, nuevas preguntas similares a las cuestiones que 
hemos venido analizando para los vikingos, los anasazi y los isle- 
ños de Pascua. Sin embargo, sabemos muy poco acerca de aque- 
llas desapariciones anteriores para poder analizarlas en este libro 
más allá de como un mero antecedente del destino de los vikin- 
gos. Aunque los arqueólogos han atribuido a aquellas culturas 
anteriores nombres como Independence I, Independence II o Sa- 
qqaq, en función de los emplazamientos en que se identificaron 
distintos tipos de utensilios, las lenguas habladas por estos pue- 
blos y los nombres que se daban a sí mismos se han perdido para 
siempre. 

Los predecesores inmediatos de los inuit fueron una cultura a 
la que los arqueólogos se refieren como el pueblo dorset, nom- 
bre que reciben porque sus viviendas fueron identificadas en el 
cabo Dorset de la isla de Baffin, en Canadá. Tras ocupar la mayor 
parte del Ártico canadiense, penetraron en Groenlandia alrede- 
dor del año 800 a.C. y poblaron muchas zonas de la isla durante 
unos mil años, incluyendo territorios de los posteriores asenta- 
mientos vikingos en el sudoeste. Por razones que desconocemos, 
en torno al año 300 de nuestra era abandonaron toda Groenlan- 
dia y gran parte del Ártico canadiense y restringieron de nuevo 
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su distribución a algunas zonas centrales de Canadá. No obstan- 
te, en torno al año 700 a.C. se expandieron de nuevo para vol- 
ver a ocupar Labrador y el noroeste de Groenlandia, si bien en 
aquella nueva migración no se extendieron hacia el sur de los 
posteriores emplazamientos vikingos. Los primeros colonos 
vikingos describieron que en los asentamientos occidental y 
oriental solo vieron ruinas de viviendas deshabitadas, fragmen- 
tos de piel de canoas y utensilios de piedra, y supusieron que 
fueron abandonados por indígenas desaparecidos similares a los 
que habían encontrado en América del Norte durante los viajes a 
Vinlandia. 


Gracias a los huesos hallados en los yacimientos arqueológicos 
sabemos que el pueblo dorset cazaba una amplia variedad de pre- 
sas que variaba de un asentamiento a otro y de una época del año 
a otra: morsas, focas, caribús, osos polares, zorros, patos, gansos 
y aves marinas. Entre las poblaciones dorset del Ártico canadien- 
se, Labrador y Groenlandia había comercio de larga distancia, tal 
como demuestra el hallazgo de utensilios de diferentes tipos de 
piedra procedente de uno de estos asentamientos en otros asen- 
tamientos situados a miles de kilómetros. Con todo, a diferencia 
de sus sucesores, los inuit, o de algunos otros de sus predecesores 
árticos, el pueblo dorset carecía de perros (y, por tanto, también 
de trineos tirados por perros) y no disponían de arcos y flechas. 
A diferencia también de los inuit, carecían de canoas de piel ten- 
sada sobre un bastidor y, por tanto, no podían hacerse a la mar 
para cazar ballenas. Sin trineos, su movilidad era escasa, y sin ca- 
za de ballenas, eran incapaces de alimentar una población nume- 
rosa. Por su parte, vivían en pequeños asentamientos de solo una 
o dos viviendas en las que no cabían más de diez personas y solo 
unos pocos adultos. Todo ello los convertía en el pueblo menos 
formidable de los tres grupos de indígenas americanos que en- 
contraron los noruegos: el pueblo dorset, los inuit y los indios 
canadienses. Y con toda probabilidad esa es la razón por la que 
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los noruegos de Groenlandia se sintieron lo bastante seguros para 
continuar visitando durante más de tres siglos con el fin de reco- 
ger madera la costa de Labrador, ocupada por los dorset, mucho 
después de que hubieran dejado de visitar «Vinlandia», situada 
mucho más al sur que Canadá, debido a la alta densidad de po- 
blación india hostil que había allí. 


¿Se encontraron alguna vez los vikingos y los dorset en el no- 
roeste de Groenlandia? No disponemos de ninguna evidencia 
concluyente pero parece probable, puesto que el pueblo dorset 
sobrevivió allí durante unos trescientos años más después de que 
los noruegos colonizaran el sudoeste, y puesto que los noruegos 
estuvieron haciendo visitas anuales a los territorios de caza de 
Nordrseta, que solo se encuentran a unos pocos cientos de kiló- 
metros al sur de las tierras ocupadas por los dorset. Además, los 
vikingos enviaron expediciones mucho más al norte de ese pun- 
to. Más adelante me referiré a una descripción que hicieron los 
noruegos de un encuentro con indígenas que podrían haber per- 
tenecido al pueblo dorset. Otras pruebas consisten en el hallazgo 
de algunos objetos de claro origen vikingo —sobre todo frag- 
mentos de metales fundidos que habrían sido muy apreciados 
para fabricar herramientas— en emplazamientos dorset disemi- 
nados por todo el noroeste de Groenlandia y el Ártico canadien- 
se. No sabemos, claro está, si el pueblo dorset adquirió esos obje- 
tos en encuentros cara a cara con los noruegos, pacíficos o de 
otra naturaleza, o si simplemente fueron rescatados de emplaza- 
mientos vikingos abandonados. Comoquiera que fuese, pode- 
mos estar seguros de que las relaciones de los noruegos con los 
inuit albergaban potencial para llegar a ser mucho más peligrosas 
que aquellas otras relaciones relativamente inofensivas con el 
pueblo dorset. 
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La cultura y tecnología inuit, incluido el dominio de la caza 
de la ballena en aguas abiertas, surgieron en la región del estre- 
cho de Bering en algún momento anterior al año 1000. Los tri- 
neos tirados por perros en tierra, y los grandes barcos en el mar, 
permitieron a los inuit viajar y transportar suministros con mu- 
cha mayor rapidez con la que podía hacerlo el pueblo dorset. A 
medida que el Ártico fue calentándose en la Edad Media y las ru- 
tas marítimas heladas que separaban las islas del Ártico canadien- 
se se deshelaron, los inuit siguieron a sus presas de ballena franca 
por aquellas rutas en dirección oeste a través de Canadá, penetra- 
ron en el noroeste de Groenlandia hacia el año 1200 de nuestra 
era y a partir de entonces se desplazaron hacia el sur a lo largo de 
la costa occidental de Groenlandia para en torno al año 1300 al- 
canzar Nordrseta, las proximidades del asentamiento occidental, 
y alrededor del año 1400 las inmediaciones del asentamiento 
oriental. 


Los inuit cazaban las mismas especies que habían sido blanco 
de los dorset, y según parece lo hicieron con mayor eficacia por- 
que ellos (a diferencia de los dorset que los precedieron) poseían 
arcos y flechas. Pero la caza de ballenas también les proporciona- 
ba un importante suministro alimentario adicional del que no 
disponían ni los dorset ni los noruegos. Por tanto, los cazadores 
inuit podían alimentar a muchas esposas e hijos y vivían en gran- 
des asentamientos que por regla general estaban habitados por 
docenas de personas, entre las cuales había diez o veinte varones 
adultos cazadores y combatientes. En los principales territorios 
de caza de la propia Nordrseta, los inuit establecieron en un lu- 
gar denominado Sermermiut un inmenso asentamiento que pau- 
latinamente fue acumulando cientos de viviendas. Imaginemos 
los problemas que pudo haber supuesto para el éxito de la caza 
en Nordrseta si un grupo de cazadores nórdicos desplazado a la 
zona, que difícilmente podrían haber superado la cifra de unas 
pocas docenas, eran descubiertos por un grupo tan grande de 
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inuit y no conseguían establecer buenas relaciones. A diferencia 
de los noruegos, los inuit representaban el punto culminante de 
miles de años de evolución cultural de pueblos del Ártico para 
aprender a dominar las condiciones del lugar. ¿Que Groenlandia 
dispone de poca madera para construir, calentarse o alumbrar las 
casas durante los meses de oscuridad del invierno ártico? Eso no 
suponía un problema para los inuit: construían iglús de nieve 
temporales para viajar durante el invierno y quemaban esperma 
de ballena y de foca, que utilizaban tanto como combustible co- 
mo para encender lámparas. ¿Había poca madera para construir 
barcos? Una vez más, eso no constituía ningún problema para los 
inuit: tensaban pieles de foca sobre bastidores para construir ka- 
yaks, así como para fabricar sus embarcaciones, denominadas 
umiaqs, que eran lo bastante grandes para llevarlos hasta aguas 
abiertas con el fin de cazar ballenas. 


A pesar de haber leído acerca de las exquisitas naves que eran 
los kayaks, y a pesar de haber utilizado los modernos kayaks re- 
creativos, que en la actualidad se fabrican con plástico y de los 
que se puede disponer con facilidad en el Primer Mundo, quedé 
no obstante asombrado la primera vez que vi en Groenlandia un 
kayak inuit tradicional. Me recordaba a una versión en miniatura 
de los largos, estrechos y veloces acorazados de la clase Iowa 
construidos por la marina estadounidense durante la Segunda 
Guerra Mundial, con todo aquel espacio útil en cubierta erizado 
de artillería de ataque, cañones antiaéreos y demás armamento. 
Con sus seis metros de eslora, diminutos en comparación con un 
acorazado, pero aun así mucho más largos de lo que hubiera 
imaginado jamás, la cubierta del esbelto kayak estaba equipada 
con su propio armamento: un asta de arpón con una extensión 
en el extremo de su empuñadura para lanzarlo; una punta de ar- 
pón independiente de unos quince centímetros de largo, la cual 
podía ajustarse al asta mediante un cazonete; un dardo para aves 
que no solo disponía de una punta de flecha en su extremo, sino 
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también de tres púas que apuntaban hacia delante junto al asta 
para acertar en el pájaro en caso de que el extremo mismo se des- 
viara; varias vejigas de piel de foca que sirvieran de flotadores 
para las ballenas o focas arponeadas; y una lanza para asestar el 
golpe mortal al animal arponeado. A diferencia de un acorazado 
o de cualquier otro navío que yo conozca, el kayak se confeccio- 
naba a la medida de la altura, el peso y la fuerza muscular de su 
remero. En realidad lo «llevaba» su propietario, y el asiento era 
una prenda cosida que se unía al anorak del navegante y le pro- 
porcionaba un precinto impermeable, de forma que las gélidas 
aguas que salpicaran la cubierta no lo mojaran. Christian Keller 
trató en vano de «ponerse» kayaks modernos confeccionados pa- 
ra sus amigos groenlandeses y descubrió que sus pies no encaja- 
ban bajo la cubierta y que sus muslos eran demasiado gruesos pa- 
ra penetrar por el agujero de acceso. 


Dada su gama de estrategias de caza, los inuit fueron los caza- 
dores más versátiles y sofisticados de la historia del Ártico. Ade- 
más de matar caribús, morsas y aves marinas de formas no muy 
distintas a las de los nórdicos, los inuit se diferenciaban de estos 
en que utilizaban sus veloces kayaks para arponear focas y abatir 
aves marinas en el océano, y en que utilizaban umiaqs y arpones 
para matar ballenas en aguas abiertas. Ni siquiera un inuit puede 
matar de una cuchillada a una ballena sana a la primera, de modo 
que la caza de la ballena comenzaba cuando un cazador la arpo- 
neaba desde un umiag propulsado a remo por otros hombres. No 
es una labor fácil, como todos los aficionados a las narraciones de 
Sherlock Holmes pueden recordar gracias a «La aventura de Pe- 
ter el Negro»; en ella un malvado capitán de barco retirado apa- 
rece muerto en su casa con un arpón que había expuesto en un 
armero y había quedado clavado en la pared a través de su pecho. 
Sherlock Holmes deduce acertadamente que el asesino debe de 
haber sido un arponero profesional después de haber pasado él 
mismo toda una mañana en una carnicería tratando en vano de 
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dirigir un arpón hacia el cuerpo muerto de un cerdo, ya que un 
hombre no experimentado, con independencia de la fuerza que 
tuviera, sería incapaz de clavar un arpón con tanta profundidad. 
Dos cosas les permitían hacer eso a los inuit: la empuñadura de 
la lanzadera del arpón, que aumentaba el arco de tiro y, por tan- 
to, incrementaba la fuerza del lanzamiento y el impacto del ca- 
zador y, como en el caso del asesino de Peter el Negro, mucha 
práctica. No obstante, para los inuit esa práctica empezaba ya en 
la infancia y arrojaba como resultado varones inuit que desarro- 
llaban una condición denominada «hiperextensión del brazo de 
lanzamiento»: los inuit llevaban, en efecto, un lanzador de arpo- 
nes incorporado. 


Una vez que la punta del arpón había quedado enterrada en la 
ballena, se desprendía un cazonete diseñado de forma muy inte- 
ligente, lo cual permitía que los cazadores recuperaran el asta del 
arpón ya separado de la punta clavada en la ballena. De lo con- 
trario, si el arponero hubiera continuado sosteniendo la soga y el 
asta del arpón unida al cabezal, la furiosa ballena podría haber 
arrastrado bajo las aguas al umiag y a sus ocupantes inuit. A la 
punta del arpón se dejaba atada además una vejiga de piel de foca 
llena de aire, cuya flotabilidad obligaba a la ballena a realizar un 
esfuerzo mayor frente a la resistencia que ofrecía la vejiga y a 
cansarse cuando se sumergía. Cuando la ballena salía a la superfi- 
cie para respirar, los inuit le lanzaban otro arpón que llevaba ata- 
da otra vejiga para agotar aún más a la ballena. Solo cuando la 
ballena había quedado exhausta se atrevían los cazadores a apro- 
ximar el umiaq junto a la bestia para alancearla hasta la muerte. 

Los inuit también diseñaron una técnica especializada para ca- 
zar la foca ocelada, la especie de foca más abundante en las aguas 
de Groenlandia, pero cuyos hábitos la convertían en una presa 
difícil. A diferencia de otras especies de focas de Groenlandia, la 
foca ocelada pasa el invierno bajo el hielo frente a la costa de 
Groenlandia abriendo a través del mismo respiraderos en los cua- 
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les encaja solo su cabeza (es decir, por los que no pasa su cuerpo). 
Los agujeros son difíciles de descubrir porque las focas los dejan 
cubiertos por un cono de nieve. Cada foca dispone de varios res- 
piraderos, igual que un zorro construye una madriguera que tie- 
ne varias aberturas que sirven de accesos alternativos. Un caza- 
dor no podía quitar el cono de nieve del agujero, ya que de lo 
contrario la foca se daría cuenta de que alguien la estaba esperan- 
do. Por tanto, el cazador se situaba pacientemente cerca de un 
cono bajo la gélida oscuridad del invierno ártico, esperaba inmó- 
vil todas las horas que fueran necesarias para oír llegar a una foca 
que se aproximara a tomar aire, y después trataba de arponear al 
animal a través del cono de nieve sin poder siquiera verla. Cuan- 
do la foca empalada se marchaba a nado, la punta del arpón se se- 
paraba entonces del asta pero continuaba atada a una soga, con la 
que el cazador jugaba y tiraba hasta que la foca quedaba exhausta 
y podía arrastrarse a la superficie para alancearla. Esta operación 
en su conjunto es difícil de aprender y ejecutar con éxito; los 
noruegos nunca lo hicieron. Como consecuencia de ello, en los 
años en que otras especies de foca declinaban en número, los 
inuit pasaban a cazar focas oceladas, pero los noruegos no dispo- 
nían de esa alternativa y, por tanto, corrían riesgo de morir de 
hambre. 


Así pues, los inuit disfrutaban de estas y otras ventajas sobre 
los noruegos y el pueblo dorset. Al cabo de unos cuantos siglos 
de expansión inuit a través de Canadá y hacia el interior del no- 
roeste de Groenlandia, la cultura dorset, que anteriormente ha- 
bía poblado ambas zonas, desapareció. Por consiguiente no hay 
uno, sino dos misterios vinculados a los inuit: en primer lugar, la 
desaparición del pueblo dorset, y después la de los noruegos, 
ambas producidas poco después de la llegada de los inuit a sus te- 
rritorios. En el noroeste de Groenlandia sobrevivieron algunos 
asentamientos dorset durante uno o dos siglos tras la aparición 
de los inuit, y parecería imposible que dos pueblos como estos 
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no hubieran sido conscientes de la presencia del otro, si bien no 
disponemos de ninguna evidencia arqueológica directa del con- 
tacto entre ambos, como lo serían objetos inuit hallados en asen- 
tamientos dorset de la época o viceversa. Pero sí hay evidencias 
indirectas de que hubo contacto: los inuit de Groenlandia acaba- 
ron incorporando varios rasgos culturales de los dorset de los 
que carecían antes de su llegada a Groenlandia, como, por ejem- 
plo, los cuchillos de hueso para cortar bloques de nieve, las vi- 
viendas de nieve con techo en forma de cúpula, la tecnología de 
la esteatita y la punta de arpón denominada Thula 5. Sin duda, 
los inuit no solo tuvieron oportunidades de aprender del pueblo 
dorset, sino que también debieron de tener algo que ver con su 
desaparición después de que estos últimos hubieran vivido en el 
Ártico durante dos mil años. Todos podemos imaginar alguna 
escena del final de la cultura dorset. La mía es que, entre los gru- 
pos de dorset que morían de hambre en un invierno difícil, las 
mujeres simplemente abandonaban a sus hombres y se abalanza- 
ban sobre los campamentos inuit en los que sabían que había 
gente dándose un banquete con ballenas francas y focas oceladas. 


Y ¿qué hay de las relaciones entre los inuit y los noruegos? 
Por increíble que parezca, durante los siglos que estos dos pue- 
blos compartieron Groenlandia los anales noruegos solo inclu- 
yen dos o tres breves referencias a los inuit. 


El primero de estos tres pasajes de los anales puede referirse 
tanto a los inuit como al pueblo dorset, ya que describe un inci- 
dente sucedido en el siglo XI o X1, cuando todavía quedaba una 
población dorset en el noroeste de Groenlandia y los inuit esta- 
ban precisamente empezando a llegar. Una Historia de Noruega 
del siglo xv, que se conserva en forma de manuscrito, explica 
cómo encontraron los primeros noruegos a los indígenas de 
Groenlandia: «Mucho más al norte de los asentamientos norue- 
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gos, los cazadores han encontrado un pueblo pequeño a los que 
llaman skraelings. Cuando se les da una cuchillada superficial, la 
herida adquiere un color blanco y no sangran; pero cuando están 
heridos de muerte la sangre mana sin cesar. No disponen de hie- 
rro, pero utilizan colmillos de morsa como proyectiles y piedras 
afiladas como herramientas». 


Pese a su brevedad y neutralidad, esta descripción sugiere que 
los noruegos tenían una «mala disposición» que los condujo a 
empezar terriblemente mal con el pueblo con el que habrían de 
compartir Groenlandia. «Skraelings», la palabra en antiguo norse 
que los noruegos aplicaron a los tres grupos de indígenas del 
Nuevo Mundo que encontraron en Vinlandia o Groenlandia (los 
inuit, los dorset y los indios), puede traducirse aproximadamen- 
te como «desgraciados». También es una pésima señal para enta- 
blar relaciones, tomar al primer habitante inuit o dorset que se 
encuentra y tratar de apuñalarlo para hacer un experimento des- 
tinado a averiguar cuánto sangra. Recordemos también, como 
vimos en el capítulo 6, que cuando los noruegos encontraron 
por primera vez un grupo de indios en Vinlandia iniciaron su 
amistad matando a ocho de los nueve. Estos primeros contactos 
contribuyen en buena medida a explicar por qué los noruegos 
no establecieron buenas relaciones comerciales con los inuit. 

La segunda de las tres menciones es igualmente breve e impu- 
ta a los «desgraciados» el haber intervenido en la destrucción del 
asentamiento occidental en torno al año 1360; analizaremos esa 
intervención más abajo. Los skraelings en cuestión solo podrían 
haber sido inuit, ya que para entonces la población dorset había 
desaparecido de Groenlandia. La última mención es una única 
frase en los anales de Islandia del año 1379: «Los skraelings ataca- 
ron a los groenlandeses, mataron a dieciocho hombres y apresa- 
ron a dos chicos y una sierva, a los que convirtieron en esclavos». 
A menos que los anales estuvieran atribuyendo por error a 
Groenlandia un ataque de los lapones ocurrido en realidad en 
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Noruega, este incidente habría tenido lugar presumiblemente 
cerca del asentamiento oriental, puesto que en 1379 el asenta- 
miento occidental ya no existía y es poco probable que una par- 
tida de caza noruega incluyera a una mujer. ¿Cómo podemos in- 
terpretar esta lacónica historia? En la actualidad, dieciocho no- 
ruegos muertos no representan para nosotros una cifra muy ele- 
vada de bajas tras un siglo de guerras mundiales en el que han si- 
do masacradas decenas de millones de personas. Pero pensemos 
que la población total del asentamiento oriental probablemente 
no era superior a los cuatro mil habitantes, y que dieciocho 
hombres representaban alrededor del 2 por ciento de los varones 
adultos. Si hoy día un enemigo atacara Estados Unidos, que 
cuenta con una población de 280 millones de habitantes, y mata- 
ra a varones adultos en esa misma proporción el resultado sería 
de 1260000 hombres estadounidenses muertos. Es decir, ese 
único ataque documentado del año 1379 supuso una hecatombe 
para el asentamiento oriental, con independencia de cuántos 
hombres más murieran en los ataques de 1380, 1381, etcétera. 


Estos tres breves textos son las únicas fuentes de información 
escrita de que disponemos acerca de las relaciones entre los no- 
ruegos y los inuit. Las fuentes de información arqueológica con- 
sisten en artefactos noruegos o copias de artefactos noruegos ha- 
llados en emplazamientos inuit y viceversa. Se cuentan un total 
de 170 objetos de origen noruego hallados en emplazamientos 
inuit, entre los cuales se encuentran unas cuantas herramientas 
completas (un cuchillo, unas tijeras y un iniciador de fuego), pe- 
ro sobre todo simples piezas de metal (hierro, cobre, bronce u 
hojalata) que los inuit habrían apreciado mucho para fabricar sus 
propias herramientas. Este tipo de artefactos noruegos no solo 
aparecen en los emplazamientos de los inuit localizados allá don- 
de vivían vikingos (en los asentamientos oriental y occidental) o 
en los lugares que frecuentaban (Nordrseta), sino también en lu- 
gares que los nórdicos no visitaron jamás, como el este de 
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Groenlandia o la isla de Ellesmere. Por tanto, los materiales no- 
ruegos debieron de despertar el suficiente interés entre los inuit 
para que fueran objeto de comercio entre grupos de inuit que 
distaban cientos de kilómetros entre sí. De la mayor parte de los 
objetos nos resulta imposible saber si los inuit los adquirieron de 
los propios nórdicos comerciando, matándolos, atacándolos o 
escarbando en sus asentamientos una vez que los escandinavos 
los hubieron abandonado. Sin embargo, diez de las piezas de me- 
tal proceden de campanas de iglesias del asentamiento oriental, 
con las cuales casi con total seguridad los noruegos no habrían 
comerciado. Todo apunta a que los inuit obtuvieron esas campa- 
nas tras la desaparición de los escandinavos; por ejemplo, cuando 
los inuits vivieron en las casas que ellos mismos construyeron en 
el interior de las ruinas vikingas. 


La primera evidencia más firme del encuentro cara a cara entre 
los dos pueblos procede de nueve tallas inuit de figuras humanas 
que son inequívocamente noruegas, a juzgar por las descripcio- 
nes de cómo eran los peinados, la ropa o los adornos de los cruci- 
fijos de los vikingos. Los inuit también aprendieron de los no- 
ruegos algunas tecnologías útiles. 

Aunque los utensilios de los inuit con forma de cuchillo o se- 
rrucho europeos podrían haber sido copiados sin más de objetos 
noruegos robados, sin que ello significara haber mantenido nin- 
gún contacto amistoso con ningún noruego vivo, los travesaños 
de toneles y las puntas de flecha retorcidas de fabricación inuit 
indican que estos vieron realmente cómo los noruegos fabrica- 
ban o utilizaban los toneles y los tornillos. 


Por otra parte, casi no existen evidencias equivalentes de obje- 
tos inuit en emplazamientos noruegos. Un peine inuit hecho de 
cornamenta, dos dardos para aves, el asidero de una sirga y un 
fragmento de meteorito: estos cinco elementos constituyen, que 
yo sepa, la espléndida suma total de todo lo obtenido por la 
Groenlandia noruega a lo largo de siglos de coexistencia entre 
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inuit y noruegos. Incluso esos cinco elementos parecerían no ha- 
ber sido objetos de comercio apreciados, sino simplemente cu- 
riosidades desechadas que algún nórdico recogió. Resulta asom- 
brosa la absoluta ausencia de todos los elementos útiles de tecno- 
logía inuit que los noruegos podrían haber copiado con gran 
provecho, pero que no copiaron. Por ejemplo, no hay ni un solo 
arpón, lanzadera de arpón, fragmento de kayak o de umiag que 
proceda de un yacimiento noruego. 


Si efectivamente existió comercio entre los inuit y los norue- 
gos, probablemente afectó al marfil de las morsas, a las que los 
inuit cazaban con mucha destreza y que los noruegos deseaban 
porque constituía su exportación más valiosa a Europa. Por des- 
gracia, las evidencias directas de este tipo de comercio nos resul- 
tarían muy difíciles de reconocer, ya que no hay modo alguno de 
determinar si los fragmentos de marfil encontrados en muchas 
granjas noruegas procedían de morsas muertas a manos de los 
propios noruegos o de los inuit. Pero lo que es seguro es que en 
los emplazamientos noruegos no se han encontrado los huesos 
de lo que creo que habrían sido los artículos más preciados que 
los inuit podrían haber intercambiado con los noruegos: las fo- 
cas oceladas, la especie de foca más abundante en Groenlandia 
durante el invierno, que cazaban con éxito los inuit pero no los 
noruegos, y que estaban disponibles en una época del año en la 
que los noruegos sufrían riesgo crónico de agotar sus reservas 
alimentarias de invierno y morir de hambre. Esto hace pensar 
que entre los dos pueblos hubo realmente muy poco comercio, 
si es que hubo alguno. Por lo que respecta a los vestigios arqueo- 
lógicos del contacto, los inuit también podrían haber estado vi- 
viendo en otro planeta diferente del de los escandinavos en lugar 
de compartir una misma isla y territorios de caza. Tampoco dis- 
ponemos de ninguna evidencia ósea o genética de que hubiera 
habido matrimonios entre inuit y noruegos. El análisis minucio- 
so de los cráneos de los esqueletos enterrados en los camposantos 
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de las iglesias de los noruegos de Groenlandia indican que se pa- 
recían a los cráneos escandinavos continentales, y no se ha conse- 
guido detectar ninguna hibridación entre inuit y noruegos. 


Desde nuestra perspectiva, tanto la incapacidad de desarrollar 
el comercio con los inuit como la incapacidad de aprender de 
ellos supuso inmensas pérdidas para los noruegos, aunque, como 
es lógico, ellos mismos no lo percibían así. Estos fracasos no se 
debieron a que faltaran oportunidades. Los cazadores noruegos 
debieron de ver a cazadores inuit en Nordrseta, y más adelante 
en las zonas exteriores de los fiordos del asentamiento occiden- 
tal, cuando los inuit llegaron allí. Los propios noruegos, con sus 
pesadas embarcaciones de madera a remo y sus técnicas de caza 
de morsas y focas debieron de reconocer la mayor sofisticación 
de ligeras canoas de piel inuit y de sus métodos de caza: los inuit 
triunfaban exactamente en la ejecución de lo que los cazadores 
noruegos estaban tratando de llevar a cabo. Cuando los posterio- 
res exploradores europeos comenzaron a visitar Groenlandia a 
finales del siglo xv, quedaron asombrados de inmediato ante la 
velocidad y maniobrabilidad de los kayaks, y señalaban que los 
inuit parecían ser mitad peces que se lanzaban sobre el agua a 
una velocidad muy superior a la que podría haberse desplazado 
cualquier embarcación europea. Quedaron asimismo impresio- 
nados por los umiaqs, por la puntería, por la confección de ropa, 
por las embarcaciones y mitones, por los arpones, por los flota- 
dores de vejiga, por los trineos y por las técnicas de caza de focas 
de los inuit. Los daneses que comenzaron a colonizar Groenlan- 
dia en 1721 adoptaron de inmediato la tecnología inuit, utiliza- 
ron los umiags de los inuit para desplazarse a lo largo de la costa 
de Groenlandia y comerciaron con ellos. Al cabo de unos pocos 
años, los daneses habían aprendido más sobre arpones y focas 
oceladas que los noruegos en varios siglos. Sin embargo, algunos 
colonos daneses eran cristianos racistas que despreciaban a los pa- 
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ganos inuit igual que habían hecho los noruegos de la Edad Me- 
dia. 

Si uno trata de aventurar sin prejuicios qué forma podrían ha- 
ber adoptado las relaciones entre los noruegos y los inuit, hay 
muchas probabilidades de que en realidad fueran las que adopta- 
ron en siglos posteriores cuando otros europeos como los espa- 
ñoles, portugueses, franceses, ingleses, rusos, belgas, holandeses, 
alemanes e italianos, además de los propios daneses y suecos, en- 
contraron a pueblos indígenas en cualquier otro lugar del mun- 
do. Muchos de aquellos colonos europeos se convirtieron en in- 
termediarios y desarrollaron economías comerciales integradas: 
los comerciantes europeos se establecían o visitaban territorios 
habitados por pueblos indígenas, llevaban bienes europeos codi- 
ciados por los indígenas y en el intercambio obtenían productos 
indígenas también muy codiciados en Europa. Por ejemplo, los 
inuit tenían tanta ansia de metales que realizaron el esfuerzo de 
fabricar utensilios de hierro forjados en frío con el hierro proce- 
dente del meteoro Cape York, que había caído en el norte de 
Groenlandia. Por tanto, podríamos concebir el desarrollo de un 
comercio según el cual los noruegos obtenían de los inuit colmi- 
llos de morsa, cuernos de narval, pieles de foca y osos polares 
que enviaban a Europa a cambio del apreciado hierro para los 
inuit. Los noruegos también podrían haber suministrado a los 
inuit tejidos y productos lácteos: aun cuando la intolerancia a la 
lactosa hubiera impedido beber leche a los inuit, podrían haber 
consumido productos lácteos sin lactosa como el queso o la 
mantequilla, los cuales Dinamarca exporta a Groenlandia en la 
actualidad. No solo los noruegos sino también los inuit corrían 
el frecuente riesgo de morir de hambre en Groenlandia; así que 
los inuit también podrían haber reducido ese riesgo y diversifica- 
do su dieta comerciando para obtener productos lácteos de los 
nórdicos. Este tipo de comercio entre escandinavos e inuit se de- 
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sarrolló rápidamente en Groenlandia a partir de 1721; ¿por qué 
no se desarrolló ya en tiempos medievales? 


Una respuesta se encuentra en los obstáculos culturales exis- 
tentes entre noruegos e inuit para que los miembros de ambas 
culturas se casaran entre sí o simplemente aprendieran unos de 
otros. Una esposa inuit no habría sido en absoluto tan útil para 
un hombre noruego como lo era su esposa noruega: lo que un 
hombre noruego quería de su esposa era que fuera capaz de tejer 
e hilar, de atender y ordeñar las vacas y ovejas y de elaborar skyr, 
mantequilla y queso. Todas estas cosas las aprendían desde pe- 
queñas las niñas noruegas, pero no las inuit. En el hipotético ca- 
so de que un cazador noruego entablara amistad con un cazador 
inuit, el primero simplemente no podría tomar prestado el ka- 
yak de su amigo y aprender a utilizarlo, ya que el kayak era en 
verdad un trozo de tela muy complejo y confeccionado a medi- 
da unido a una embarcación, hecho para que se ajustara a ese ca- 
zador inuit concreto y fabricado por la esposa del inuit, que, a 
diferencia de las jóvenes noruegas, había aprendido desde peque- 
ña a coser pieles. Por tanto, un cazador noruego que hubiera vis- 
to un kayak inuit no podía llegar a casa y decirle sencillamente a 
su mujer: «Hazme uno de esos trastos». 

Si uno espera persuadir a una mujer inuit de que le fabrique 
un kayak con sus propias medidas, o que le permita casarse con 
su hija, tiene en primer lugar que entablar una relación amistosa. 
Pero ya hemos visto que los noruegos tenían «mala disposición» 
desde el comienzo, que se referían a los indios americanos de 
Vinlandia y a los inuit de Groenlandia como «desgraciados» y 
que mataron a los primeros indígenas que encontraron en ambos 
lugares. En su condición de cristianos que daban importancia a la 
Iglesia, los noruegos compartían el tan generalizado desprecio 
hacia los paganos que exhibían los europeos de la Edad Media. 


Otro factor adicional responsable de su mala disposición es 
que los noruegos se habrían considerado a sí mismos la pobla- 
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ción indígena de Nordrseta, y que habrían percibido a los inuit 
como intrusos. Los noruegos llegaron a Nordrseta y cazaron allí 
durante varios siglos antes de que llegaran los inuit. Cuando fi- 
nalmente aparecieron los inuit procedentes del noroeste de 
Groenlandia, como es lógico los noruegos se habrían mostrado 
reacios a pagar a los inuit por los colmillos de morsa cuya caza 
consideraban un privilegio exclusivo suyo. Para cuando encon- 
traron a los inuit, los propios nórdicos sufrían una desesperada 
escasez de hierro, el artículo comercial más deseado que podrían 
haber ofrecido a los inuit. 


Para nosotros, ciudadanos modernos, que vivimos en un 
mundo en el que todos los «pueblos indígenas» ya han estableci- 
do contacto en algún momento con los europeos a excepción de 
unas pocas tribus de las zonas más remotas del Amazonas y Nue- 
va Guinea, las dificultades para establecer contacto no resultan 
evidentes. ¿Qué esperamos realmente que hubiera hecho un no- 
ruego que divisara a un grupo de inuit en Nordrseta? ¿Gritar 
«¡holaaa!», aproximarse a ellos, sonreírles, comenzar a utilizar el 
lenguaje de signos, señalar hacia un colmillo de morsa y ofrecer 
un pedazo de hierro? A lo largo de mi trabajo de campo en Nue- 
va Guinea en el ámbito de la biología, he pasado por este tipo de 
«situaciones de primer contacto», que es como se denominan, y 
me han parecido peligrosas y de todo punto aterradoras. En este 
tipo de circunstancias los «nativos» consideran inicialmente que 
los europeos son intrusos y creen con razón que cualquier intru- 
so puede suponer una amenaza para su salud, su vida y sus pro- 
piedades. Ninguna de las dos partes sabe lo que hará la otra, am- 
bas se muestran tensas y asustadas, ambas no están seguras de si 
deben huir o comenzar a disparar, y ambas son escrutadas por la 
otra de forma minuciosa en busca de un gesto que pudiera indi- 
car que van a sufrir un ataque de pánico y disparar primero. 
Convertir una situación de primer contacto en una relación 
amistosa por no hablar ya solo de sobrevivir a la misma, exige 
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una cautela y paciencia extremas. Los posteriores colonos euro- 
peos adquirieron finalmente alguna experiencia para abordar es- 
te tipo de situaciones, pero los noruegos, como hemos visto, pri- 
mero disparaban. 


En resumen, los daneses de Groenlandia del siglo XVII, así co- 
mo otros europeos que encontraron pueblos indígenas en otros 
lugares, se enfrentaron al mismo abanico de problemas al que se 
enfrentaron los noruegos: sus propios prejuicios contra los «pa- 
ganos primitivos», la pregunta de si debían matarlos, robarles, 
comerciar con ellos, casarse con ellos o tomar sus tierras, y el 
problema de cómo convencerlos de que no huyeran ni dispara- 
ran. Los europeos posteriores se enfrentaron a estos problemas 
cultivando todo ese amplio espectro de opciones y eligiendo la 
que mejor se adaptara a las circunstancias concretas. Esa elección 
dependía de si los europeos se veían o no superados en número, 
de si los colonos europeos de sexo masculino estaban acompaña- 
dos o no de suficientes mujeres europeas, de si los pueblos indí- 
genas disponían de bienes comerciales ansiados en Europa y de si 
la tierra de los indígenas ofrecía atractivos para que los europeos 
se establecieran allí. Al negarse a aprender de los inuit, o quizá 
por ser incapaces de aprender de ellos, y dado que carecían de 
toda superioridad militar sobre ellos, fueron los noruegos en lu- 
gar de los inuit quienes acabaron en última instancia por desapa- 
recer. 


El final de la colonia noruega de Groenlandia se califica a me- 
nudo de «misterio». Eso es cierto solo en parte, ya que es preciso 
diferenciar las razones últimas (es decir, los factores subyacentes 
a largo plazo responsables del lento declive de la sociedad norue- 
ga de Groenlandia) de las causas inmediatas (es decir, el golpe de- 
finitivo que mató a los últimos individuos de una sociedad debi- 
litada o los obligó a abandonar sus asentamientos). Solo las cau- 
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sas inmediatas continúan siendo en parte misteriosas; las razones 
últimas están claras. Están compuestas por los cinco conjuntos de 
factores que ya hemos analizado con detalle: el impacto de los 
noruegos sobre el medio ambiente, el cambio climático, el decli- 
ve de los contactos amistosos con Noruega, el incremento del 
trato hostil con los inuit y la actitud conservadora de los norue- 
gos. 


Dicho brevemente, los noruegos agotaron sin darse cuenta los 
recursos ambientales de los que dependían cortando árboles, ex- 
trayendo turba, abusando del pastoreo y produciendo erosión 
del suelo. Ya desde los primeros tiempos de la colonia noruega, 
los recursos naturales de Groenlandia apenas eran suficientes pa- 
ra soportar una sociedad de pastores de un tamaño viable, pero, 
además, la producción de heno en Groenlandia varía de forma 
muy acusada de un año a otro. Así pues, ese agotamiento de los 
recursos ambientales amenazaba la supervivencia de la sociedad 
en los años malos. En segundo lugar, las estimaciones del clima, 
de Groenlandia a partir de los depósitos de hielo indican que 
cuando llegaron los noruegos el clima era relativamente modera- 
do (es decir, tan «moderado» como lo es en la actualidad), para 
atravesar después varios períodos de años fríos en el siglo XIV y 
sumirse más tarde, a principios del siglo Xv, en el período frío 
denominado Pequeña Glaciación, que se prolongó hasta el si- 
glo xIx. Aquello mermó aún más la producción de heno, además 
de bloquear las rutas marítimas entre Groenlandia y Noruega 
con los hielos marinos. En tercer lugar, los obstáculos para la na- 
vegación solo fueron una de las razones del declive y definitivo 
fin del comercio con Noruega, del que dependían los groenlan- 
deses para obtener hierro, algo de madera y su identidad cultu- 
ral. Aproximadamente la mitad de la población de Noruega mu- 
rió cuando recibió el golpe de la Peste Negra (una epidemia) en 
los años 1349-1350. Noruega, Suecia y Dinamarca se unificaron 
en 1397 bajo un único rey, el cual desatendió a Noruega porque 
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era la más pobre de sus tres provincias. La demanda de marfil de 
morsa, principal exportación de Groenlandia, por parte de los 
talladores europeos declinó cuando las Cruzadas restablecieron 
el acceso de la Europa cristiana al marfil de elefante de Asia y de 
África oriental, cuyos envíos a Europa habían quedado suprimi- 
dos por el dominio de los árabes sobre las costas del Mediterrá- 
neo. Para el siglo xv, en Europa había pasado ya la moda de ta- 
llar con cualquier tipo de marfil, ya fuera de morsa o de elefante. 
Todos esos cambios socavaron los recursos y la motivación de 
Noruega para fletar embarcaciones con destino a Groenlandia. 
Además de los noruegos de Groenlandia, otros pueblos descu- 
brieron de forma similar que su economía (o incluso su supervi- 
vencia) corría peligro cuando sus principales socios comerciales 
se veían en problemas; entre ellos nos encontramos los estadou- 
nidenses, que importábamos petróleo en la época del embargo 
de petróleo del golfo Pérsico en 1973, los habitantes de las islas 
de Pitcairn y Henderson en la época de la deforestación de Man- 
gareva, y muchos otros. La actual globalización multiplicará sin 
duda los ejemplos. Por último, la llegada de los inuit y la incapa- 
cidad o indisposición de los noruegos para llevar a cabo cambios 
drásticos completaba el quinteto de factores últimos responsables 
de la desaparición de la colonia de Groenlandia. 


Estos cinco factores evolucionaron de forma paulatina u ope- 
raron durante largos períodos de tiempo. Por consiguiente, no 
debería extrañarnos descubrir que diferentes granjas noruegas 
fueran abandonadas en diferentes momentos antes de la catástro- 
fe final. En el suelo de una enorme vivienda de la granja más 
grande del distrito de Vatnahverfi, en el asentamiento oriental, 
se encontró el cráneo de un hombre de veinticinco años que me- 
diante radiocarbono se dató como de alrededor del año 1275. 
Esto indica que el distrito de Vatnahverfi en su conjunto fue 
abandonado entonces, y que el cráneo era el de uno de sus últi- 
mos habitantes, ya que cualquier superviviente habría enterrado 
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sin duda al hombre muerto en lugar de dejarlo tendido en el sue- 
lo sin más. Las últimas dataciones mediante radiocarbono de las 
granjas del valle de Qorlortoq en el asentamiento oriental se 
concentran en torno al año 1300. «La granja bajo las arenas» del 
asentamiento occidental fue abandonada y quedó enterrada bajo 
los depósitos glaciares de arena y grava en torno al año 1350. 


De los dos asentamientos noruegos, el primero que desapare- 
ció por completo fue el asentamiento occidental, de menor ta- 
maño. Era menos productivo que el asentamiento oriental para 
criar ganado, ya que su localización más septentrional suponía 
una estación de crecimiento más corta, una producción de heno 
considerablemente menor incluso en un año bueno, y por tanto 
mayor probabilidad de que un verano frío o húmedo se tradujera 
en escasez de heno para alimentar a los animales durante el in- 
vierno siguiente. Una causa más de la vulnerabilidad del asenta- 
miento occidental era que el único acceso al mar de que disponía 
era un único fiordo, de modo que un grupo de inuit hostiles 
apostados en la desembocadura de dicho fiordo podía bloquear 
el acceso a la tan crucial migración de focas a la costa, de la que 
dependía la alimentación de los noruegos a finales de la primave- 
ra. 


Disponemos de dos tipos de fuentes de información acerca del 
final del asentamiento occidental: escritas y arqueológicas. El re- 
lato escrito es obra de un sacerdote llamado Ivar Bardarson, que 
fue destinado a Groenlandia desde Noruega por el obispo de 
Bergen para que ejerciera de superintendente y recaudador de 
impuestos de la monarquía, así como para informar sobre la si- 
tuación de la Iglesia de Groenlandia. Algún tiempo después de 
regresar a Noruega en torno a 1362, Bardarson escribió una na- 
rración titulada Descripción de Groenlandia, cuyo manuscrito ori- 
ginal se ha perdido y cuyo texto conocemos únicamente a través 
de copias posteriores. La mayor parte de las descripciones que se 
conservan consisten en listas de iglesias y propiedades de Groen- 
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landia, entre las cuales hay soterrada una descripción descorazo- 
nadoramente breve del final del asentamiento occidental: «En el 
asentamiento occidental hay una gran iglesia, llamada iglesia de 
Stensnes (Sandnes). Durante algún tiempo esa iglesia fue sede de 
la catedral y el obispado. Ahora los skraelings (los “desgraciados”, 
es decir, los inuit) se han apropiado de todo el asentamiento oc- 
cidental... Todo lo que antecede nos fue referido por el groen- 
landés Ivar Bardarson, que durante muchos años fue superinten- 
dente del obispo de Gardar en Groenlandia, vio todo esto y fue 
uno de aquellos a los que el agente del orden (un cargo de mucha 
categoría) había encomendado ir al asentamiento occidental para 
luchar contra los skraelings con el fin de expulsarlos de allí. A su 
llegada no encontraron ningún hombre, ni cristiano ni pa- 
gano...». 


Siento deseos de sacudir el cadáver de Ivar Bardarson por la 
frustración derivada de todas las preguntas que dejó sin respon- 
der. ¿En qué año y qué mes fue allí? ¿Encontró heno almacenado 
o queso sobrante? ¿Cómo pudieron desaparecer mil personas, 
una a una, hasta el último individuo? ¿Había algún signo de lu- 
cha, edificios quemados o cadáveres? Bardarson no nos dice nada 
más. 

Para todo lo demás tenemos que volvernos hacia los hallazgos 
de los arqueólogos que excavaron la capa más superficial de res- 
tos de varias granjas del asentamiento occidental, las cuales co- 
rrespondían a los restos dejados en los meses finales del asenta- 
miento por los últimos noruegos que lo ocuparon. En las ruinas 
de esas granjas hay puertas, postes, madera de tejados, muebles, 
cuencos, crucifijos y otros grandes objetos de madera. No es ha- 
bitual: cuando se abandona intencionadamente la edificación de 
una granja en el norte de Escandinavia, por regla general este ti- 
po de valiosos objetos de madera se rescatan y se trasladan para 
reutilizarlos dondequiera que los propietarios de la granja se reu- 
biquen, dada la escasez de madera. Recordemos que el campa- 
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mento noruego de L'Anse aux Meadows, en Terranova, que fue 
abandonado tras una evacuación planificada similar, contenía po- 
cas cosas de valor a excepción de 99 clavos partidos, un clavo en- 
tero y una aguja de tejer. Es evidente que el asentamiento occi- 
dental fue abandonado a toda prisa, o que, por el contrario, sus 
últimos ocupantes no pudieron transportar sus muebles porque 
murieron allí. 


Los huesos de animales de esas capas más superficiales nos re- 
velan una macabra historia. En ellas hay huesos de patas de pe- 
queñas aves silvestres y conejos, a los que habitualmente se había 
considerado demasiado pequeños para que valiera la pena cazar- 
los y solo eran útiles como alimento durante una hambruna des- 
esperada; huesos de una ternera y un cordero recién nacidos, que 
habrían sido alumbrados en la primavera anterior; huesos de pe- 
zuñas de un número de vacas aproximadamente igual al número 
de pesebres del establo de aquella granja, lo cual hace pensar que 
habían matado todas las vacas y se comieron hasta las pezuñas; y 
esqueletos incompletos de grandes perros de caza con marcas de 
cuchillo en los huesos. Los huesos de los perros, por su parte, es- 
tán casi ausentes en las viviendas noruegas, puesto que los no- 
ruegos no estaban en aquellos tiempos más dispuestos a comerse 
a sus perros de lo que lo están en la actualidad. Al matar a los pe- 
rros, de los que dependían para cazar caribús en otoño, y al ga- 
nado recién nacido, necesario para repoblar sus cabañas, los últi- 
mos habitantes estaban diciendo en efecto que tenían un hambre 
demasiado desesperada para preocuparse por el futuro. En las ca- 
pas inferiores de los restos de las casas, las moscas devoradoras de 
carroña asociadas a las heces humanas pertenecen a especies de 
moscas termófilas, pero en las de las capas superiores solo hay 
moscas resistentes al frío, lo cual indica que los habitantes se ha- 
bían quedado sin combustible además de sin comida. 


Todos estos detalles arqueológicos revelan que los últimos ha- 
bitantes de aquellas granjas del asentamiento occidental se mu- 
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rieron de hambre y frío en primavera. Quizá fue un año frío en 
el que las focas en migración no consiguieron llegar a aquellas 
costas; o, por el contrario, había hielo macizo en los fiordos; o 
quizá una banda de inuit, que recordaba que sus parientes habían 
sido apuñalados por los noruegos en un experimento para com- 
probar cuánta sangre manaba de ellos, bloqueó el acceso a las 
manadas de focas en la zona exterior de los fiordos. Un verano 
frío habría sido probablemente la causa de que los granjeros se 
quedaran sin heno suficiente para alimentar al ganado durante el 
invierno. Los granjeros se vieron obligados a sacrificar a sus últi- 
mas vacas y comerse incluso las pezuñas, a matar a sus perros y 
comérselos, y a aprovechar incluso las aves y los conejos. De ser 
así, tendríamos que preguntarnos por qué los arqueólogos no 
encontraron también los esqueletos de los últimos noruegos en 
aquellas casas asoladas. Sospecho que a Ivar Barclarsoa se le olvi- 
dó mencionar que su grupo del asentamiento oriental realizó 
una limpieza del asentamiento occidental y dio cristiana sepultu- 
ra a los cuerpos de sus parientes; o, por otra parte, quizá el copis- 
ta que recogió y abrevió el original perdido de Bardarson omitió 
el relato que aquel hizo de la limpieza. 


Por lo que respecta al final del asentamiento oriental, la últi- 
ma travesía a Groenlandia del navío real comercial prometido 
por el rey de Noruega tuvo lugar en 1368; aquella embarcación 
se hundió al año siguiente. Desde ese momento en adelante, solo 
disponemos de registros de otras cuatro travesías a Groenlandia 
(en 1381, 1382, 1385 y 1406), todas ellas de embarcaciones pri- 
vadas cuyos capitanes afirmaron que su verdadero destino era Is- 
landia y que habían llegado a Groenlandia de forma accidental 
como consecuencia de haber perdido el rumbo. Si recordamos 
que el rey noruego ostentaba derechos exclusivos del comercio 
con Groenlandia porque era monopolio de la realeza, y que era 
ilegal que las embarcaciones privadas visitaran Groenlandia, de- 
bemos suponer que estos cuatro viajes «accidentales» resultan 
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una asombrosa coincidencia. Es mucho más probable que las 
afirmaciones hechas por los capitanes de que habían quedado 
atrapados a su pesar en una densa niebla y habían acabado en 
Groenlandia por error, eran solo excusas para ocultar sus verda- 
deras intenciones. Como todos aquellos capitanes sin duda sa- 
bían, por aquel entonces eran tan pocos los barcos que visitaban 
Groenlandia que los groenlandeses estaban desesperados por in- 
tercambiar bienes, y los artículos de importación procedentes de 
Noruega podían venderse en Groenlandia con enormes benefi- 
cios. Thorstein Olafsson, capitán del barco de 1406, no pareció 
haberse entristecido demasiado por su error de navegación, ya 
que pasó casi cuatro años en Groenlandia antes de regresar a No- 
ruega en 1410. 


El capitán Olafsson regresó con tres episodios recientes de la 
vida de Groenlandia correspondiente a un mismo ámbito infor- 
mativo. En primer lugar, un hombre llamado Kolgrim fue que- 
mado en la hoguera en 1407 por haber utilizado la brujería para 
seducir a una mujer llamada Steinunn, hija del agente del orden 
Ravn y esposa de Thorgrim Sólvason. En segundo lugar, la po- 
bre Steinunn se volvió loca y murió. Finalmente, el propio Ola- 
fsson y una joven del lugar llamada Sigrid Bjornsdotter se casa- 
ron en la iglesia de Hvalsey el 14 de septiembre de 1408, de cuya 
ceremonia fueron testigos Brand Halldorsson, Thord Jorundar- 
son, Thorbjorn Bardarson y Jon Jonsson, una vez que las amo- 
nestaciones matrimoniales fueron publicadas por la feliz pareja 
tres domingos antes y nadie hubo objetado nada. Esas lacónicas 
descripciones de quemados en la hoguera, locura y matrimonio 
son sencillamente los sucesos habituales en cualquier sociedad 
cristiana europea y no dan a entender ningún tipo de problema. 
Son las últimas noticias escritas confirmadas de la Groenlandia 
noruega. 


No sabemos con exactitud cuándo desapareció el asentamien- 
to oriental. Entre los años 1400 y 1420 el clima del Atlántico 
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Norte se volvió más frío y tormentoso y ya no aparecen referen- 
cias al tráfico marítimo hacia Groenlandia. Una datación me- 
diante radiocarbono fechada en 1435 del vestido de una mujer 
hallada en el camposanto de la iglesia de Herjolfsnes hace pensar 
que algunos noruegos pudieron haber sobrevivido durante algu- 
nos decenios desde que regresara el último barco de Groenlandia 
en 1410, pero no deberíamos hacer mucho énfasis en esa fecha 
de 1435 debido a la variación estadística de varios decenios que 
sufre la datación mediante radiocarbono. No volvemos a dispo- 
ner de noticias ciertas transmitidas por visitantes europeos pos- 
teriores hasta el período comprendido entre 1576 y 1587, en el 
cual los exploradores ingleses Martin Frobisher y John Davis di- 
visaron Groenlandia y desembarcaron en ella, encontraron a 
inuit, quedaron muy impresionados por su destreza y tecnolo- 
gía, comerciaron con ellos y raptaron a algunos para exhibirlos 
en Inglaterra. En 1607 una expedición danesa-noruega se dirigió 
específicamente a visitar el asentamiento oriental, pero, confun- 
dida por el nombre, supuso que se encontraba en la costa orien- 
tal de Groenlandia y por tanto no halló ninguna evidencia de los 
noruegos. Desde entonces, a lo largo del siglo xvin hubo más ex- 
pediciones danesas-noruegas y balleneros holandeses e ingleses 
que se detuvieron en Groenlandia y raptaron a más inuit, a los 
cuales se consideraba simplemente (lo cual resulta hoy día in- 
comprensible) nada más que descendientes de los vikingos rubios 
y de ojos azules, a pesar de su apariencia física e idioma comple- 
tamente diferentes. 


Finalmente, en 1721 el misionero luterano noruego Hans 
Egede navegó hasta Groenlandia convencido de que los inuit 
raptados eran realmente católicos noruegos que habían sido 
abandonados por Europa antes de la Reforma, se habían vuelto a 
convertir al paganismo y ahora debían de estar impacientes por 
que un misionero cristiano los convirtiera al luteranismo. Por 
casualidad desembarcó en primer lugar en los fiordos del asenta- 
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miento occidental, donde para su sorpresa solo encontró perso- 
nas que eran claramente inuit y no noruegas, pero que le mostra- 
ron las ruinas de antiguas granjas noruegas. Convencido todavía 
de que el asentamiento oriental se encontraba en la costa este de 
Groenlandia, Egede buscó allí y no encontró ningún signo de la 
existencia de noruegos. En 1723, los inuit le mostraron ruinas 
vikingas más extensas, entre las que se encontraban la iglesia de 
Hvalsey, en la costa sudoriental, en el emplazamiento de lo que 
hoy día conocemos como asentamiento oriental. Eso le obligó a 
reconocer que la colonia noruega en realidad había desaparecido, 
e inició una investigación para dar una respuesta al misterio. 
Egede recogió de los inuit recuerdos transmitidos de forma oral 
sobre la alternancia de períodos de relaciones hostiles y amistosas 
con la antigua población noruega, y se preguntó si los noruegos 
habían sido exterminados por los inuit. Desde entonces, diversas 
generaciones de visitantes y arqueólogos han estado tratando de 
averiguar la respuesta. 


Seamos claros para definir con precisión a qué se refiere el 
misterio. Las causas últimas de la decadencia de los noruegos no 
están en duda, y las investigaciones arqueológicas de las capas 
más superficiales del asentamiento occidental nos revelan algo 
acerca de las causas directas del ocaso durante el último año allí. 
Pero no disponemos de información equivalente acerca de lo que 
sucedió durante el último año de existencia del asentamiento 
oriental, ya que sus capas más superficiales no han sido analiza- 
das. Una vez llegados aquí, no puedo evitar dar un poco de 
cuerpo a ese final con alguna especulación. 

En mi opinión, el derrumbamiento del asentamiento oriental 
debió de ser repentino en lugar de suave, al igual que el súbito 
colapso de la Unión Soviética y del asentamiento occidental. La 
sociedad de los noruegos de Groenlandia era un castillo de nai- 
pes en frágil equilibrio cuya capacidad de mantenerse en pie de- 
pendía, en última instancia, de la autoridad de la Iglesia y de los 
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jefes. El respeto hacia ambas autoridades habría declinado cuan- 
do los prometidos barcos procedentes de Noruega dejaran de lle- 
gar y el clima se fuera volviendo más frío. El último obispo de 
Groenlandia murió alrededor de 1378, y no llegó para reempla- 
zarlo ningún obispo nuevo procedente de Noruega. Pero la legi- 
timidad social de la sociedad noruega dependía del adecuado 
funcionamiento de la Iglesia: los sacerdotes tenían que ser orde- 
nados por un obispo, y sin sacerdotes ordenados no había bauti- 
zos, matrimonios ni cristiana sepultura. ¿Cómo pudo continuar 
funcionando esa sociedad cuando murieran los últimos sacerdo- 
tes ordenados por el último obispo? De manera análoga, la auto- 
ridad de un jefe dependía de que en los tiempos difíciles dispu- 
siera de recursos para distribuir entre sus partidarios. Si las perso- 
nas de las granjas pobres se morían de hambre mientras el jefe so- 
brevivía en una granja adyacente más rica, ¿habrían seguido obe- 
deciendo los granjeros pobres a su jefe hasta el último aliento? 


Comparado con el asentamiento occidental, el asentamiento 
oriental se encontraba mucho más al sur, era más rentable para la 
producción de heno, mantenía a más habitantes (cuatro mil en 
lugar de solo mil) y, por tanto, corría menor riesgo de venirse 
abajo. Por supuesto, un clima más frío era a largo plazo tan malo 
para el asentamiento oriental como para el occidental: la única 
diferencia era que en el asentamiento oriental haría falta una se- 
rie más larga de años fríos para mermar las cabañas de ganado y 
matar de hambre a la población. Podemos imaginarnos las gran- 
jas menos rentables del asentamiento oriental pasando hambre. 
Pero ¿qué habría sucedido en Gardar, en cuyos dos establos ca- 
bían 160 vacas y que disponía de incontables manadas de ovejas? 


Yo diría que, al final, Gardar era como un bote salvavidas aba- 
rrotado. Cuando la producción de heno decayó y el ganado ha- 
bía muerto todo o estaba siendo consumido como carne en las 
granjas más pobres del asentamiento oriental, sus colonos ha- 
brían tratado de abrirse paso a empujones hacia las mejores gran- 
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jas, que todavía dispondrían de algunos animales: Brattahlid, 
Hvalsey, Herjolfsnes y, por último, Gardar. La autoridad de los 
cargos eclesiásticos de la catedral de Gardar o del jefe terrate- 
niente de aquel lugar habría continuado reconociéndose siempre 
que estos y Dios Todopoderoso continuaran velando visible- 
mente por sus parroquianos y seguidores. Pero el hambre y las 
enfermedades asociadas a ella habrían producido una crisis en el 
respeto a la autoridad, de forma parecida a como lo describía el 
historiador griego Tucídides en su espantoso relato de la epide- 
mia de Atenas dos mil años antes. En Gardar debió de producirse 
una secuencia prolongada de muertes por hambre, y los nume- 
rosos jefes y cargos eclesiásticos ya no podrían impedir que sacri- 
ficaran a la última res y la última oveja. Los suministros de Gar- 
dar, que podrían haber bastado para mantener vivos a sus pro- 
pios habitantes si se hubiera impedido el paso a todos los veci- 
nos, se habrían agotado durante el último invierno, cuando todo 
el mundo trataba de subir al bote salvavidas abarrotado, comién- 
dose los perros, el ganado recién nacido y hasta las pezuñas de las 
vacas, como habían hecho al final en el asentamiento occidental. 


Plasmo esta escena de Gardar de forma similar a aquella otra 
que tuvo lugar en 1991 en la ciudad en que vivo, Los Ángeles, 
durante la época de los denominados «disturbios de Rodney 
King». En aquel momento la absolución de varios policías juzga- 
dos por golpear con brutalidad a un vagabundo provocó que mi- 
les de personas enfurecidas de los barrios pobres se echaran a las 
calles para saquear negocios y barrios ricos. Los numerosos poli- 
cías no pudieron hacer nada más que levantar barreras de alerta 
con cinta de plástico amarillo en las carreteras que llevaban a los 
barrios ricos, en un fútil gesto destinado a impedir el paso a los 
saqueadores. En la actualidad estamos siendo testigos con cada 
vez mayor frecuencia de fenómenos similares a escala global 
cuando vemos el goteo de inmigrantes ilegales procedentes de 
los países pobres camino de los botes salvavidas que representan 
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los países ricos y nuestro control de fronteras no se revela más 
capaz de detener esa afluencia que los jefes de Gardar o la cinta 
amarilla de Los Ángeles. Este paralelismo nos proporciona otra 
razón para no desestimar el destino de los noruegos de Groen- 
landia porque pensemos que, comparada con la mayor enverga- 
dura de nuestra sociedad, se trataba simplemente de una sociedad 
pequeña y periférica en un entorno frágil e irrelevante. El asen- 
tamiento oriental también era más grande que el occidental, pe- 
ro el resultado fue el mismo; simplemente tardó más tiempo en 
producirse. 


¿Estaban condenados al fracaso desde un principio los norue- 
gos de Groenlandia por tratar de poner en práctica una forma de 
vida que no tenía posibilidad de éxito, de tal forma que solo era 
una cuestión de tiempo que se murieran de hambre? ¿Se en- 
contraban en insalvable desventaja en comparación con todos los 
pueblos indígenas americanos cazadores-recolectores que habían 
poblado Groenlandia de forma intermitente durante millares de 
años antes de que llegaran los noruegos? 


No lo creo. Recordemos que antes de los inuit hubo al menos 
cuatro oleadas de indígenas americanos cazadores-recolectores 
que habían llegado a Groenlandia procedentes del Ártico cana- 
diense y que habían muerto uno tras otro. Ello se debe a que las 
fluctuaciones climáticas en el Ártico originan migraciones de las 
especies de presa esenciales para mantener a los cazadores huma- 
nos —los caribús, las focas y las ballenas—, cuyo número sufre 
grandes oscilaciones y que periódicamente abandonan territorios 
enteros. Aunque los inuit han pervivido en Groenlandia durante 
ocho siglos, ellos también estuvieron sometidos a las fuctuacio- 
nes de las cifras de especies que se podían capturar. Los arqueólo- 
gos han descubierto muchas viviendas inuit selladas, como cáp- 
sulas procedentes de un tiempo remoto, que contenían los cuer- 
pos de familias enteras de inuit que murieron de hambre en la 
casa durante un invierno crudo. En la época colonial danesa, a 
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menudo sucedía que un inuit se aproximara tambaleante a un 
asentamiento danés diciendo que él o ella era el último supervi- 
viente de algún asentamiento inuit cuyos integrantes habían 
muerto todos de hambre. 


Comparados con los inuit y con todas las sociedades cazado- 
ras-recolectoras anteriores de Groenlandia, los noruegos gozaron 
de la gran ventaja de disponer de una fuente de alimento adicio- 
nal: el ganado. En efecto, el único uso que aquellos cazadores in- 
dígenas americanos podían hacer de la productividad biológica 
de las comunidades vegetales de las tierras de Groenlandia era ca- 
zar los caribús (más las liebres, que constituían un elemento se- 
cundario de la dieta) que se alimentaban de las plantas. Los no- 
ruegos también comían caribús y liebres, pero además permitían 
que sus vacas, ovejas y cabras convirtieran las plantas en leche y 
carne. En ese aspecto los noruegos disponían de una base alimen- 
taria potencialmente mucho más amplia y, por tanto, de más 
oportunidades de sobrevivir que cualesquiera otros ocupantes 
anteriores de Groenlandia. Los noruegos podrían haber sobrevi- 
vido si, además de comer muchos de los alimentos silvestres que 
consumían las sociedades indígenas americanas de Groenlandia 
(sobre todo el caribú, las focas en migración y las focas comu- 
nes), se hubieran aprovechado también de los demás alimentos 
silvestres que consumían los indígenas americanos pero que ellos 
no aprovecharon (sobre todo el pescado, las focas oceladas y 
otras ballenas que no fueran las que quedaban varadas en las pla- 
yas). Que no cazaran las focas oceladas, el pescado y las ballenas 
que debieron de haber visto cazar a los inuit respondía tan solo a 
una decisión suya. Los noruegos pasaron hambre en presencia de 
abundantes recursos alimentarios sin aprovechar. ¿Por qué toma- 
ron esa decisión que vista de forma retrospectiva parece suicida? 


En realidad, desde la perspectiva de sus propias percepciones, 
valores y experiencia anteriores, esa decisión de los noruegos no 
era más suicida que otras nuestras hoy día. Cuatro conjuntos de 
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consideraciones determinaron su actitud. En primer lugar, es di- 
fícil ganarse la vida en el variable entorno de Groenlandia, inclu- 
so en opinión de los ecólogos e ingenieros agrarios actuales. Los 
noruegos tuvieron la suerte o la desgracia de llegar a Groenlan- 
dia en una época en que el clima era relativamente suave. Como 
no habían vivido allí durante los mil años anteriores, no tenían 
ninguna experiencia de que hubiera una serie de ciclos en los que 
se alternara el clima frío y el clima cálido, y tampoco tenían mo- 
do alguno de prever las posteriores dificultades para mantener el 
ganado cuando el clima de Groenlandia atravesara un ciclo de 
clima frío. Cuando los daneses del siglo xx volvieron a introdu- 
cir en Groenlandia las ovejas y las vacas, también ellos cometie- 
ron errores, produjeron erosión del suelo por abuso de pastoreo 
de ovejas y abandonaron enseguida las vacas. La Groenlandia 
moderna no es autosuficiente, sino que depende en gran medida 
de la ayuda exterior danesa y del pago de licencias de pesca de la 
Unión Europea. Por tanto, incluso comparado con los niveles 
actuales, el hecho de que los noruegos medievales lograran desa- 
rrollar una compleja mezcla de actividades que les permitiera ali- 
mentarse durante 450 años resulta impresionante y en modo al- 
guno suicida. 


En segundo lugar, los noruegos no llegaron a Groenlandia 
con la mente como una tabla rasa, abierta a valorar cualquier po- 
sible solución a los problemas de Groenlandia. Por el contrario, 
al igual que todos los pueblos colonizadores de la historia, llega- 
ron con su propio bagaje de conocimientos, valores culturales y 
forma de vida predilecta, basado en generaciones de experiencia 
nórdica en Noruega e Islandia. Se consideraban a sí mismos le- 
cheros, cristianos, europeos y, más concretamente, noruegos. 
Sus antepasados noruegos habían practicado con éxito la lechería 
durante tres mil años. El idioma, la religión y la cultura compar- 
tidas los ataban a Noruega, del mismo modo que esos mismos 
atributos ataron durante siglos a los estadounidenses y los austra- 
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lianos a Gran Bretaña. Todos los obispos de Groenlandia fueron 
noruegos destinados a Groenlandia, en lugar de noruegos que 
hubieran nacido en Groenlandia. Sin esos valores escandinavos 
compartidos los noruegos no podrían haber cooperado para so- 
brevivir en Groenlandia. A la luz de todo ello la inversión que 
hicieron en las vacas, en la caza en Nordrseta y en las iglesias re- 
sulta comprensible aun cuando con criterios estrictamente eco- 
nómicos quizá no hubieran resultado ser lo mejor a lo que los 
noruegos pudieran dedicar sus energías. Los noruegos quedaron 
debilitados por la misma condición social que les había permiti- 
do dominar las dificultades de Groenlandia. Esto se revela como 
un tema común a lo largo de la historia y también en el mundo 
actual, como ya vimos en relación con Montana (véase el capítu- 
lo 1): los valores a los que las personas se aferran con obstinación 
bajo condiciones desfavorables son aquellos que con anterioridad 
constituyeron la fuente de sus mayores logros frente a la adversi- 
dad. Volveremos sobre este dilema en el próximo capítulo, cuan- 
do analicemos las sociedades que triunfaron averiguando cuáles 
de sus valores esenciales podían conservar. 


En tercer lugar, los noruegos, al igual que otros cristianos eu- 
ropeos de la Edad Media, desdeñaban a los pueblos paganos no 
europeos y carecían de experiencia acerca de cómo enfrentarse 
mejor a ellos. Solo tras la era de las grandes exploraciones, que se 
inició con el viaje de Colón de 1492, aprendieron los europeos 
formas maquiavélicas de explotar a los pueblos indígenas en be- 
neficio propio, pese a que continuaban despreciándolos. De ahí 
que los noruegos se negaran a aprender de los inuit y con toda 
probabilidad se comportaran con ellos de formas tales que les ga- 
rantizaron su enemistad. Muchos grupos posteriores de euro- 
peos perecieron en el Ártico de forma similar por haber ignora- 
do o haberse enfrentado a los inuit, de los cuales el más famoso 
es el compuesto por los 138 británicos integrantes de la ambicio- 
sa y bien equipada expedición de Franklin de 1845, en la que 
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murieron todos y cada uno de ellos mientras trataban de atrave- 
sar territorios del Ártico canadiense habitados por los inuit. Los 
exploradores y colonizadores europeos que más éxito tuvieron 
en el Ártico fueron aquellos que adoptaron de forma más 
exhaustiva las maneras de los inuit, como Robert Peary y Roald 
Amundsen. 


Por último, el poder en la Groenlandia noruega se concentra- 
ba en lo más alto, en manos de los jefes y clérigos. Ellos poseían 
la mayor parte de la tierra (incluidas las mejores granjas), eran 
dueños de las embarcaciones y controlaban el comercio con Eu- 
ropa. Decidieron dedicar gran parte de ese comercio a importar 
bienes que les proporcionaran prestigio a ellos: artículos de lujo 
para las viviendas más ricas, vestimentas y joyas para los clérigos, 
y campanas y vidrieras para las iglesias. El uso que asignaron a las 
pocas embarcaciones de que disponían fue el de la caza en Nor- 
drseta con el fin de obtener las exportaciones de lujo (como el 
marfil y las pieles de oso polar) con las que pagar por aquellas 
importaciones. Los jefes tenían dos motivos para mantener gran- 
des cabañas de ovejas que podían deteriorar la tierra por el exce- 
sivo pastoreo: una era la lana, que constituía otra de las principa- 
les exportaciones con las que pagar las importaciones; y la otra 
era que las ovejas aumentaban las probabilidades de que los gran- 
jeros independientes, dueños de las tierras en las que los animales 
pacieran en exceso, se vieran obligados a pasar a ser arrendatarios 
y, con ello, convertirse en partidarios de un jefe que competía 
con otros jefes. Muchas posibles innovaciones podrían haber 
contribuido a mejorar las condiciones materiales de los noruegos 
en Groenlandia, como, por ejemplo, importar más hierro y me- 
nos artículos de lujo, destinar más tiempo de navegación a viajar 
a Markland con el fin de obtener hierro y madera, o copiar (de 
los inuit) o inventar unas embarcaciones distintas y unas técnicas 
de caza diferentes. Pero esas innovaciones podrían haber amena- 
zado el poder, el prestigio y los limitados intereses de los jefes. 
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En la sociedad estrechamente controlada e interdependiente de 
la Groenlandia noruega, los jefes ocupaban una posición desde la 
que impedían que otros miembros de la comunidad pusieran a 
prueba este tipo de innovaciones. 


Así pues, la estructura de la sociedad de los noruegos de 
Groenlandia produjo un conflicto entre los intereses a corto pla- 
zo de quienes detentaban el poder y los intereses a largo plazo de 
la sociedad en su conjunto. Gran parte de lo que los jefes y los 
clérigos apreciaban demostró ser en última instancia perjudicial 
para la sociedad. De manera que los valores de esa sociedad eran 
tanto la base de su fortaleza como de su debilidad. Los noruegos 
de Groenlandia sí consiguieron crear una forma única de socie- 
dad europea y sobrevivir durante 450 años siendo la avanzadilla 
más remota de Europa. Nosotros, los estadounidenses actuales, 
no deberíamos apresurarnos a calificarlos de fracasados, ya que 
su sociedad sobrevivió en Groenlandia más tiempo que el que 
nuestra sociedad anglohablante ha sobrevivido hasta el momento 
en América del Norte. En el último momento, sin embargo, los 
jefes descubrieron que no tenían seguidores. El último derecho 
que habían conservado para sí era el privilegio de ser los últimos 
en morir de hambre. 
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SENDEROS OPUESTOS HACIA EL ÉXITO 


De abajo arriba, de arriba abajo + Las tierras altas de Nueva Guinea ° Tikopia ° 
Los problemas de Tokugawa + Las soluciones de Tokugawa + Por qué triunfó 


Japón + Otros éxitos 


En los capítulos precedentes se han descrito seis sociedades del 
pasado cuyo fracaso en la resolución de los problemas medioam- 
bientales que encontraron o desencadenaron contribuyó en últi- 
ma instancia a su desaparición: la isla de Pascua, la isla de Pi- 
tcairn, la isla de Henderson, los anasazi, los mayas clásicos de las 
tierras bajas y los noruegos de Groenlandia. Me he extendido en 
sus fracasos porque nos brindan muchas enseñanzas. Sin embar- 
go, no cabe duda de que no todas las sociedades del pasado estu- 
vieron condenadas a sufrir una hecatombe medioambiental: los 
islandeses han sobrevivido en un entorno difícil durante más de 
mil cien años, y muchas otras sociedades han pervivido durante 
millares de años. Esas historias de éxito también nos ofrecen en- 
señanzas, además de esperanza y ejemplo. Indican que hay dos 
tipos de enfoques alternativos para resolver los problemas me- 
dioambientales, a los cuales denominaremos como «de abajo 
arriba» y «de arriba abajo». 


Esta caracterización procede en concreto del trabajo que el ar- 
queólogo Patrick Kirch realizó en islas de diferente tamaño del 
Pacífico, y que arrojaron diferentes resultados para las sociedades 
que albergaban. La ocupación de la diminuta isla de Tikopia 
(3 kilómetros cuadrados) todavía era sostenible tras 3000 años; la 
sociedad de la mediana isla de Mangaia (44 kilómetros cuadra- 
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dos) se vino abajo de manera similar a la isla de Pascua tras una 
catástrofe provocada por la deforestación; y la de la mayor de es- 
tas tres islas, la de Tonga (463 kilómetros cuadrados), se ha man- 
tenido activa de forma más o menos sostenible durante 
3200 años. ¿Por qué la isla pequeña y la grande consiguieron do- 
minar en última instancia sus problemas ambientales mientras 
que la isla mediana fracasó? Kirch sostiene que la isla pequeña y 
la grande pusieron en práctica aproximaciones contrapuestas pa- 
ra alcanzar el éxito, pero que ninguna de esas dos aproximacio- 
nes era viable en la isla mediana. 


Las sociedades pequeñas que ocupan una isla o un territorio 
reducido pueden abordar la gestión medioambiental de abajo 
arriba. Como el territorio es pequeño, todos sus habitantes co- 
nocen bien la totalidad de la isla, saben que les afectan todos los 
cambios que se produzcan en ella y comparten con los demás ha- 
bitantes cierto espíritu de identidad y un interés común. Por 
tanto, todo el mundo es consciente de que se beneficiará de las 
medidas de gestión medioambiental sensatas que ellos y sus veci- 
nos adopten. Esta es la gestión de abajo arriba, según la cual las 
personas colaboran para resolver sus problemas. 


La mayor parte de nosotros tenemos experiencia en este tipo 
de gestión de abajo arriba en los barrios en los que vivimos o tra- 
bajamos. Por ejemplo, todos los propietarios de la calle de Los 
Ángeles en la que vivo pertenecemos a una asociación de propie- 
tarios del barrio, cuya finalidad es mantener la seguridad, la ar- 
monía y el atractivo del mismo por nuestro propio bien. Todos 
elegimos cada año a la junta directiva de la asociación, analiza- 
mos la política que seguir en una asamblea anual y dotamos de 
presupuesto a la asociación mediante el pago de unas cuotas 
anuales. Con ese dinero la asociación cuida los jardines de los 
cruces, exige a los propietarios que no corten árboles sin que ha- 
ya una buena razón para hacerlo, revisa los planes de edificación 
para velar por que no se construyan casas antiestéticas o exagera- 
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damente grandes, resuelve disputas entre vecinos y presiona a los 
cargos municipales sobre cuestiones que afectan al barrio en su 
conjunto. Otro ejemplo de ello es el que mencioné en el capítu- 
lo 1 cuando dije que los propietarios que vivían cerca de Hamil- 
ton, en el valle de Bitterroot de Montana, han hecho causa co- 
mún para poner en marcha el Teller Wildlife Refuge, con lo que 
han contribuido a mejorar su forma de vida, a impulsar los valo- 
res de la zona y mejorar las oportunidades de caza y pesca, aun 
cuando ello en sí mismo no resuelva los problemas de Estados 
Unidos ni del mundo. 


El enfoque opuesto viene representado por la gestión de arri- 
ba abajo, más adecuada para una sociedad grande y con una or- 
ganización política centralizada, como la isla polinesia de Tonga. 
Tonga es demasiado grande para que un único pequeño agricul- 
tor esté familiarizado con el conjunto del archipiélago, o siquiera 
con una sola de las grandes islas que lo componen. En algún re- 
moto lugar del archipiélago podría estar produciéndose algún 
problema que en última instancia se revelara fatal para la forma 
de vida del agricultor, pero del cual él no tendría conocimiento 
alguno en primera instancia. Aun cuando lo conociera, podría 
dejarlo a un lado con la excusa habitual («no es problema mío») 
porque pensara que no le afectaba a él o que sus consecuencias se 
manifestarían mucho más adelante, en un futuro muy lejano. O 
a la inversa: un agricultor podría minimizar algún problema en 
su propio territorio (por ejemplo, la deforestación) porque su- 
ponga que hay muchísimos árboles en algún otro lugar, aunque 
de hecho no lo sepa. 

Sin embargo, Tonga continúa siendo suficientemente grande 
para que haya surgido un gobierno centralizado bajo la autori- 
dad de un rey o jefe destacado. A diferencia de los agricultores, 
ese rey sí cuenta con una perspectiva general de todo el archi- 
piélago. A diferencia también de los agricultores, el rey puede 
sentirse inclinado a velar por los intereses a largo plazo del archi- 
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piélago en su conjunto, ya que obtiene su riqueza del conjunto 
del archipiélago, es el último de una dinastía de gobernantes que 
ha vivido allí durante mucho tiempo y espera que sus descen- 
dientes gobiernen Tonga eternamente. Por tanto, el rey o la au- 
toridad central puede poner en práctica una gestión de recursos 
ambientales de arriba abajo, y puede dar Órdenes que resulten 
beneficiosas a largo plazo para todos sus súbditos, pero para cuya 
formulación carecen del conocimiento necesario. 


Este enfoque de arriba abajo es tan conocido entre los ciuda- 
danos de los actuales países del Primer Mundo como la aproxi- 
mación de abajo arriba. Estamos acostumbrados al hecho de que 
los organismos gubernamentales, sobre todo (en Estados Unidos) 
los gobiernos federal y estatales, desarrollen políticas medioam- 
bientales y de otra naturaleza que afecten al conjunto del estado 
o del país. Suponemos que los líderes gubernamentales pueden 
disponer de una perspectiva general del estado o del país que so- 
brepasa la capacidad de la mayor parte de los ciudadanos indivi- 
duales. Por ejemplo, aunque los ciudadanos del valle de Bitte- 
rroot en Montana disponen de su propio Teller Wildlife Refuge, 
la mitad de la extensión del valle es propiedad o está gestionada 
por el gobierno federal, ya sea porque esté calificado como bos- 
que nacional o porque lo gestione el Bureau of Land Manage- 
ment (Oficina de Gestión del Territorio). 

Las sociedades tradicionales de tamaño medio que ocupan is- 
las o territorios medianos pueden no prestarse fácilmente a nin- 
guna de estas dos aproximaciones. La isla es demasiado grande 
para que un pequeño agricultor disponga de una perspectiva ge- 
neral de todas las zonas de la misma o le afecte lo que sucede en 
ellas. La hostilidad entre jefes de valles vecinos impide empren- 
der acciones coordinadas o concertadas, e incluso contribuye a la 
destrucción del medio ambiente: cada jefe comanda ataques para 
talar árboles o causar estragos en el territorio rival. La isla puede 
ser demasiado pequeña para que haya surgido un gobierno cen- 


452 


tral capaz de administrar la isla en su conjunto. Esa parece haber 
sido la suerte de Mangaia, que también puede haber afectado a 
otras sociedades medianas del pasado. En la actualidad, cuando el 
mundo entero está estructurado en estados, pocas sociedades 
medianas pueden afrontar este dilema, que puede no obstante 
surgir en países donde el control estatal es más débil. 


Como ejemplo de estas aproximaciones contrapuestas hacia el 
éxito relataré sucintamente a continuación la historia de dos so- 
ciedades pequeñas en las que las aproximaciones de abajo arriba 
funcionaron (las tierras altas de Nueva Guinea y la isla de Tiko- 
pia), y de una sociedad grande en la que surtieron efecto las me- 
didas impuestas de arriba abajo (el Japón de los tiempos de la di- 
nastía Tokugawa, que en la actualidad es el octavo país más po- 
blado del mundo). En los tres casos los problemas medioambien- 
tales a que se enfrentaban eran la deforestación, la erosión y la 
fertilidad del suelo. De todos modos, muchas otras sociedades 
del pasado adoptaron también enfoques similares para resolver 
problemas de recursos hídricos, pesqueros o cinegéticos. Debe 
entenderse también que en el seno de una misma sociedad gran- 
de, estructurada en una pirámide jerárquica de unidades, pueden 
coexistir las aproximaciones de abajo arriba y de arriba abajo. 
Por ejemplo, tanto en Estados Unidos como en otras democra- 
cias coexiste la gestión de abajo arriba por parte de asociaciones 
de vecinos y ciudadanos con la gestión de arriba abajo desarrolla- 
da desde los múltiples niveles de la administración (la ciudad, el 
condado, el estado y el país). 


El primer ejemplo es el de las tierras altas de Nueva Guinea, 
una de las grandes historias de éxito de gestión de abajo arriba en 
el mundo. 

En Nueva Guinea hay pueblos que han vivido de forma soste- 
nible durante unos 46 000 años, y hasta hace poco sin aportacio- 
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nes económicas importantes que procedieran de otras sociedades 
y sin ningún tipo de importaciones, a excepción de algunos ar- 
tículos comerciales valorados únicamente por el prestigio que 
confieren (como las conchas de cauri o las plumas de ave del pa- 
raíso). Nueva Guinea es la isla grande que se encuentra justo al 
norte de Australia. Se encuentra muy próxima al ecuador y, por 
tanto, sus tierras bajas están pobladas por la selva tropical cálida, 
pero en su escarpado interior alternan las crestas y valles que cul- 
minan en montañas de casi cinco mil metros de altitud, cubiertas 
por glaciares. Lo abrupto de aquel terreno confinó a los explora- 
dores europeos en la costa y los ríos de las tierras bajas durante 
cuatrocientos años, período en el cual se suponía que el interior 
estaba cubierto de bosques y deshabitado. 


Por tanto, cuando los aviones fletados por biólogos y mineros 
sobrevolaron por primera vez el interior de la isla en la década de 
1930, sus pilotos quedaron sorprendidos al ver que bajo ellos se 
extendía un paisaje transformado por millones de personas ante- 
riormente desconocidas para el mundo exterior. La imagen se 
parecía a la que ofrecían las zonas de Holanda con mayor densi- 
dad de población: amplios valles abiertos con pequeños grupos 
de árboles, divididos hasta donde la vista alcanzaba en huertos 
claramente delimitados por canales de regadío y drenaje, pro- 
nunciadas laderas en terraza que recordaban a Java o a Japón y 
aldeas rodeadas por empalizadas defensivas. Cuando otros euro- 
peos prosiguieron con los descubrimientos realizados desde el ai- 
re por los pilotos, averiguaron que los habitantes eran agriculto- 
res que cultivaban taro, plátano, ñame, caña de azúcar y batatas, 
y que criaban cerdos y pollos. En la actualidad sabemos que los 
cuatro primeros de estos cultivos principales (más otros de me- 
nor importancia) fueron domesticados en la propia Nueva Gui- 
nea, que las tierras altas de Nueva Guinea constituían uno de los 
únicos nueve núcleos de domesticación de plantas del mundo y 
que allí se ha estado practicando la agricultura durante aproxi- 
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madamente siete mil años; todo ello lo convierte en uno de los 
experimentos activos más duraderos del mundo en lo que a pro- 
ducción sostenible de alimentos se refiere. 


Para los exploradores y colonizadores europeos los habitantes 
de las tierras altas de Nueva Guinea parecían «primitivos». Habi- 
taban chozas de paja, vivían en guerra permanente, no tenían re- 
yes ni jefes siquiera, carecían de escritura y no llevaban ninguna 
o muy poca ropa aun cuando hiciera frío o lloviera mucho. Ca- 
recían de metal y fabricaban sus utensilios con piedra, madera y 
hueso. Por ejemplo, talaban árboles con hachas de piedra, cava- 
ban los huertos y las acequias con bastones de madera y luchaban 
entre sí con lanzas y flechas de madera y cuchillos de bambú. 


Esa apariencia «primitiva» resultaba engañosa, puesto que sus 
métodos agrícolas son sofisticados, hasta tal punto que los inge- 
nieros agrónomos europeos aún no comprenden por completo 
en algunos casos cuáles son las razones por las que los métodos 
de los habitantes de Nueva Guinea funcionan y por qué las bien- 
intencionadas innovaciones agrícolas europeas fracasaron allí. 
Por ejemplo, un asesor agropecuario europeo quedó horrorizado 
al comprobar que, en un huerto de batatas de Nueva Guinea si- 
tuado en una pendiente acusada de una zona húmeda, los canales 
de drenaje estaban trazados en vertical bajando por la ladera en 
línea recta. Convenció a los aldeanos de que enmendaran ese es- 
pantoso error y en su lugar dispusieran los canales de drenaje de 
forma horizontal siguiendo las curvas de nivel, según establecían 
las buenas prácticas europeas. Atemorizados por él, los aldeanos 
reorientaron la dirección de sus canales, como consecuencia de 
lo cual el agua se acumuló en los canales y en las siguientes llu- 
vias torrenciales un desprendimiento de tierra arrastró ladera 
abajo la huerta entera hasta el río. Precisamente para evitar ese 
resultado, mucho antes de la llegada de los europeos los agricul- 
tores de Nueva Guinea comprendieron las ventajas de los canales 
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de drenaje verticales dada la pluviosidad y las condiciones del 
suelo de las tierras altas. 


Esa es solo una de las técnicas que los habitantes de Nueva 
Guinea desarrollaron mediante ensayo y error a lo largo de miles 
de años para cultivar en territorios que recibían hasta diez mil 
milímetros de lluvia anuales, con terremotos frecuentes, desliza- 
mientos de tierras y (en alturas elevadas) escarcha. Para preservar 
la fertilidad del suelo, sobre todo en las zonas de alta densidad de 
población en las que era imprescindible que los períodos de bar- 
becho fueran cortos o incluso se cultivaba de forma permanente 
para obtener alimento suficiente, recurrieron a todo un abanico 
de técnicas, además de la silvicultura, que expondré a continua- 
ción. Añadían al suelo hasta cuarenta toneladas por hectárea de 
maleza, hierba, viejas vides y otra materia orgánica que ejerciera 
de abono. Incorporaban a la superficie del suelo mantillo y ferti- 
lizantes compuestos por desperdicios, cenizas, vegetación arran- 
cada de los campos en barbecho, troncos podridos y excremen- 
tos de pollos. Cavaban canales en torno a los campos para rebajar 
el nivel de la capa freática e impedir que se anegaran, y traslada- 
ban a la superficie del suelo los desperdicios orgánicos desente- 
rrados al excavar los canales. Los cultivos de leguminosas que re- 
tenían el nitrógeno de la atmósfera, como las judías, se alterna- 
ban con otros cultivos; esta era una invención del principio de 
rotación de cultivos generalizado en la actualidad en la agricul- 
tura del Primer Mundo para mantener los niveles de nitrógeno 
del suelo, pero que Nueva Guinea descubrió en realidad de for- 
ma independiente. En las laderas con mucha pendiente los habi- 
tantes de Nueva Guinea construyeron terrazas, erigieron barre- 
ras para retener el suelo y, por supuesto, eliminaron el exceso de 
agua mediante los drenajes verticales que despertaron la ira de 
aquel ingeniero agrónomo. Una consecuencia de la dependencia 
de todo este conjunto de métodos especializados es que, para 
aprender a cosechar con éxito en las tierras altas de Nueva Gui- 
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nea, es necesario criarse en una aldea durante años. Mis amigos 
de las tierras altas que pasaron su infancia lejos de su aldea para 
forjarse una educación descubrieron al volver a ella que no esta- 
ban capacitados para cultivar los huertos de la familia, ya que ha- 
bían perdido las oportunidades de dominar un inmenso cuerpo 
de conocimiento complejo. 


La agricultura sostenible en las tierras altas de Nueva Guinea 
plantea problemas difíciles no solo en lo que se refiere a la fertili- 
dad del suelo, sino también en lo relativo al suministro de made- 
ra, ya que ha sido necesario talar bosques para establecer huertos 
y aldeas. La forma de vida tradicional de las tierras altas dependía 
de los árboles en muchos aspectos, como, por ejemplo, para ob- 
tener tablones con los que construir casas y vallas, madera para 
fabricar herramientas, utensilios y armas, y combustible para co- 
cinar y calentar las chozas durante las noches frías. En un princi- 
pio, las tierras altas estaban cubiertas de robledales y hayedos, 
pero miles de años de cultivo han dejado las zonas arboladas más 
espesas (sobre todo el valle de Wahgi, de Papúa Nueva Guinea, y 
el valle de Baliem, en el territorio indonesio de la isla de Nueva 
Guinea) deforestadas por completo hasta la cota de los 2500 me- 
tros. ¿De dónde obtienen los habitantes de las tierras altas la ma- 
dera que necesitan? 

Ya el primer día que estuve de visita en las tierras altas, en 
1964, vi en aldeas y huertos arboledas de una variedad de casua- 
rina. Conocidos también como «carpes» o «caquis», las casuarinas 
son un grupo formado por varias docenas de especies de árboles 
cuyas hojas recuerdan a las agujas de los pinos y son originarios 
de las islas del Pacífico, Australia, el sudeste de Asia y el África 
tropical oriental, pero que en la actualidad han sido introducidas 
de forma generalizada en muchos otros lugares gracias a que su 
madera es al mismo tiempo muy fácil de cortar y muy dura (de 
ahí su nombre inglés, ironwood, «madera de hierro»). Una especie 
autóctona de las tierras altas de Nueva Guinea, la Casuarina oligo- 
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don, es la única que varios millones de habitantes de las tierras al- 
tas cultivan a escala masiva trasplantando los plantones que han 
brotado de forma natural junto a las riberas de los ríos. De forma 
análoga, los habitantes de las tierras altas plantan algunas otras 
especies de árboles, pero la casuarina es la predominante. La es- 
cala a la que trasplantan casuarinas en las tierras altas es de tal 
magnitud que en la actualidad se la denomina «silvicultura», el 
cultivo de árboles, en lugar del cultivo de granos de la agricultu- 
ra convencional (silva, ager y cultura son las palabras latinas para 
denominar al bosque, la tierra y el cultivo, respectivamente). 


Solo muy poco a poco los silvicultores europeos llegaron a 
apreciar las peculiares ventajas de la Casuarina oligodon y los bene- 
ficios que los habitantes de las tierras altas de Nueva Guinea ob- 
tenían de sus arboledas. La especie crece muy rápidamente. Su 
madera es excelente para la construcción y como combustible. 
Los nódulos de sus raíces, que retienen el nitrógeno, y la abun- 
dancia de hojas que deja caer incrementan los niveles de nitró- 
geno y carbono del suelo. Por tanto, las casuarinas que se culti- 
van intercaladas en los huertos que se explotan mejoran la ferti- 
lidad del suelo, mientras que las que se cultivan en huertos aban- 
donados reducen el tiempo de barbecho destinado a restablecer 
la fertilidad de ese lugar antes de que se pueda plantar una nueva 
cosecha. Las raíces retienen el suelo en las laderas empinadas y 
con ello reducen la erosión. Los agricultores de Nueva Guinea 
afirman que los árboles reducen de algún modo en los huertos 
las plagas de escarabajo del taro, y la experiencia indica que 
cuando hacen esa afirmación, al igual que otras muchas, están en 
lo cierto, si bien los ingenieros agrónomos no han descubierto 
todavía el fundamento del proclamado poder antiescarabajos de 
este árbol. Los habitantes de las tierras altas también dicen que 
valoran sus arboledas de casuarina por razones estéticas, porque 
les gusta el sonido del viento entre sus ramas y porque los árbo- 
les dan sombra a la aldea. Así, incluso en los valles abiertos, de 
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los que ha quedado eliminado por completo el bosque original, 
la silvicultura de la casuarina permite que una sociedad depen- 
diente de la madera continúe prosperando. 


¿Cuánto tiempo han estado practicando la silvicultura los ha- 
bitantes de las tierras altas de Nueva Guinea? Las pistas que si- 
guen los paleontólogos para reconstruir la historia de la vegeta- 
ción de las tierras altas han sido en esencia las mismas que las ya 
expuestas para la isla de Pascua, el territorio de los mayas, Islan- 
dia y Groenlandia entre los capítulos 2 y 8: el análisis de los de- 
pósitos de sedimentos de marismas y lagos en busca de polen 
identificable en los niveles inferiores a los de las especies de plan- 
tas que lo producen en la actualidad; la presencia de carbón ve- 
getal o partículas carbonizadas procedentes de incendios (ya sean 
naturales o provocados por los seres humanos para limpiar terre- 
nos); la acumulación de sedimentos que indique erosión tras la 
eliminación de los bosques; y la datación mediante radiocar- 
bono. 

Resulta que Nueva Guinea y Australia fueron colonizadas por 
primera vez hace unos 46000 años por seres humanos que se 
desplazaban hacia el este en balsas o canoas procedentes de Asia a 
través de las islas de Indonesia. En aquella época, Nueva Guinea 
todavía formaba una unidad de masa continental con Australia, 
donde hay constancia de la llegada de los primeros seres huma- 
nos en numerosos lugares. Hace 32000 años, la aparición de car- 
bón vegetal, fruto de incendios frecuentes, y el incremento de 
polen de especies de árboles de las que no hay bosque en relación 
con las especies de árboles de bosques indican que las tierras altas 
de Nueva Guinea ya recibían la visita de seres humanos que, se- 
gún parece, iban a cazar y a recoger bayas de pantano, como to- 
davía hacen en la actualidad. Los signos de eliminación sostenida 
de bosques y la aparición de desagües artificiales en las marismas 
de los valles, hace unos siete mil años, sitúan en ese momento los 
orígenes de la agricultura en las tierras altas. El polen de especies 
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de árboles continuó decreciendo en favor del polen de otras es- 
pecies hasta hace alrededor de mil doscientos años, momento en 
que aparece la primera gran oleada de polen de casuarina casi de 
forma simultánea en dos valles que distan más de ochocientos ki- 
lómetros, el valle de Baliem en el oeste y el valle de Wahgi en el 
este. En la actualidad, esos son los valles de las tierras altas que 
más deforestación han sufrido y que soportan las poblaciones 
humanas más numerosas y de mayor densidad; y es probable que 
esos mismos rasgos se dieran también en esos dos valles hace mil 
doscientos años. 


Si aceptamos que la oleada de polen de casuarina es un indicio 
del comienzo de la silvicultura de casuarina, ¿por qué habría sur- 
gido entonces, de forma aparentemente independiente, en dos 
territorios distintos de las tierras altas? En aquella época intervi- 
nieron dos o tres factores que desencadenaron una crisis de la 
madera. Uno era el avance de la deforestación a medida que la 
población que cultivaba las tierras altas empezó a incrementarse 
hace siete mil años. Un segundo factor está asociado con una 
gruesa capa de ceniza volcánica, denominada «tefra del Ogowi- 
la», que justo en esa época cubrió el este de Nueva Guinea (in- 
cluido el valle de Wahgi) pero no fue arrastrada por el viento a 
una zona tan occidental como el valle de Baliem. Aquella tefra 
del Ogowila procedía de una enorme erupción en Long Island, 
frente a la costa oriental de Nueva Guinea. Cuando visité Long 
Island en 1972 la isla estaba compuesta por un anillo de monta- 
ñas de 26 kilómetros de diámetro en torno a un inmenso hueco 
ocupado por el lago de un cráter, uno de los lagos más grandes 
de todas las islas del Pacífico. Tal como se expuso en el capítu- 
lo 2, los nutrientes transportados por este tipo de lluvia de ceni- 
zas habría estimulado el crecimiento de los cultivos y con ello 
habría favorecido el crecimiento demográfico, lo cual produciría 
a su vez una cada vez mayor necesidad de madera para la cons- 
trucción y para combustible, y un incremento también de los be- 
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neficios de descubrir las virtudes de la silvicultura de la casuari- 
na. Por último, si podemos extrapolar a Nueva Guinea los regis- 
tros ocasionales de episodios de El Niño manifestados en Perú, la 
sequía y la escarcha podrían haber constituido un tercer factor 
que presionara a las sociedades de las tierras altas. 


A juzgar por una oleada aún mayor de polen de casuarina ha- 
ce entre trescientos y seiscientos años, los habitantes de las tierras 
altas pueden haber difundido aún más la silvicultura bajo el estí- 
mulo de otros dos acontecimientos: la tefra del Tibito, una llu- 
via de cenizas volcánicas que supuso un estímulo para la fertili- 
dad del suelo y el incremento de la población humana aún ma- 
yor que la tefra del Ogowila. La tefra del Tibito procedía tam- 
bién de Long Island y era responsable directa de que la cavidad 
del lago que vi se rellenara; y quizá la llegada en ese momento a 
las tierras altas de Nueva Guinea de la batata andina, la cual per- 
mitía que los cultivos rindieran varias veces más lo que rendían 
con anterioridad solo con cultivos autóctonos de Nueva Guinea. 
Tras su aparición inicial en los valles de Wahgi y Baliem, la silvi- 
cultura de la casuarina (tal como atestiguan los depósitos de po- 
len) se extendió a otras zonas de las tierras altas en diferentes 
momentos posteriores, y no fue adoptada en algunas zonas peri- 
féricas hasta entrado el siglo xx. Esa extensión de la silvicultura 
se debió probablemente a la difusión del conocimiento de la téc- 
nica desde sus dos lugares de invención originarios, aunque qui- 
zá también se inventó con posterioridad en otras zonas de forma 
independiente. 

He presentado la silvicultura de la casuarina de las tierras altas 
de Nueva Guinea como un ejemplo de resolución de problemas 
de abajo arriba, aun cuando no existen registros escritos en las 
tierras altas que nos indiquen exactamente cómo se adoptó la 
técnica. Pero es poco probable que se hubiera adoptado median- 
te alguna otra forma de resolución de problemas, ya que las so- 
ciedades de las tierras altas de Nueva Guinea constituyen un 
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ejemplo ultrademocrático de toma de decisiones de abajo arriba. 
Hasta la llegada de los gobiernos coloniales holandés y austra- 
liano, en la década de 1930, no había habido el menor atisbo de 
unificación política en ningún lugar de las tierras altas: aldeas es- 
trictamente independientes alternaban la contienda y la consti- 
tución de alianzas temporales contra otras aldeas próximas. En el 
seno de cada aldea, en vez de jefes o líderes hereditarios solo ha- 
bía unos pocos individuos, denominados «grandes hombres», que 
por la fuerza de su personalidad eran más influyentes que otros 
individuos, pero que vivían no obstante en chozas iguales a las 
de los demás y labraban la tierra como cualesquiera otros. Las 
decisiones se tomaban (y a menudo se toman todavía) sentando 
juntos a todos los habitantes de la aldea y hablando, hablando y 
hablando. Los grandes hombres no podían dar órdenes, y podían 
tener éxito o no a la hora de persuadir a los demás de que acepta- 
ran sus propuestas. En la actualidad, para los forasteros (inclu- 
yéndome no solo a mí, sino a menudo a los propios funcionarios 
del gobierno de Nueva Guinea), ese enfoque de abajo arriba en la 
toma de decisiones puede resultar frustrante, ya que no se puede 
abordar a algún líder consolidado de una aldea y obtener una rá- 
pida respuesta a una demanda; es necesaria mucha paciencia para 
soportar horas o días de conversación, conversación y más con- 
versación con todos los aldeanos que tengan alguna opinión que 
aportar. 


Ese debió de ser el contexto en el que se adoptaron en las tie- 
rras altas de Nueva Guinea la silvicultura de la casuarina y todas 
las demás prácticas agrícolas útiles. La población de cualquier al- 
dea podía ver que la deforestación avanzaba en torno a ellos, po- 
dían percibir las menores tasas de crecimiento de sus cultivos a 
medida que los huertos perdían la fertilidad desde que fueran 
despojados inicialmente de árboles, y vivieron las consecuencias 
de la escasez de combustible y madera para la construcción. Los 
habitantes de Nueva Guinea son más curiosos y experimentan 
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mucho más que cualquier otro pueblo que yo haya conocido. 
Cuando en los primeros años de mi estancia en Nueva Guinea 
veía a alguien que había conseguido un lápiz, que entonces toda- 
vía era un objeto poco familiar, lo podía utilizar para miles de 
propósitos distintos de la escritura: ¿un adorno para el pelo?; 
¿una herramienta punzante?; ¿algo para mordisquear?; ¿un pen- 
diente largo?; ¿un artefacto con el que atravesar la membrana 
nasal ya perforada? Cada vez que llevaba conmigo a trabajar has- 
ta zonas alejadas de su propia aldea a algún habitante de Nueva 
Guinea, este no paraba de recoger constantemente plantas del lu- 
gar, preguntando a las personas por los usos que les daban y se- 
leccionando algunas de ellas para llevarlas consigo y tratar de 
cultivarlas en su tierra. De manera similar, algún habitante de 
hace mil doscientos años habría visto crecer los plantones de ca- 
suarina junto a un arroyo, los habría llevado a su aldea como 
otra planta más con la que experimentar, se habría fijado en los 
efectos beneficiosos que tenía sobre un huerto... y después al- 
guien habría visto esas casuarinas en los huertos y habría proba- 
do también con los plantones. 


Además de resolver con ello sus problemas de abastecimiento 
de madera y fertilidad del suelo, los habitantes de Nueva Guinea 
también se enfrentaron a un problema de población a medida 
que la cifra de sus integrantes aumentaba. Ese incremento demo- 
gráfico acabó siendo controlado mediante prácticas que se ex- 
tienden hasta los hijos de muchos de mis amigos de Nueva Gui- 
nea; sobre todo la guerra, el infanticidio, la utilización de plantas 
silvestres como anticonceptivos o abortivos o la abstinencia se- 
xual y la amenorrea lactante natural que se produce cuando se 
amamanta a un niño durante varios años. Las sociedades de Nue- 
va Guinea evitaron así el destino de la isla de Pascua, Mangareva, 
los mayas, los anasazi y muchas otras sociedades que sufrieron 
deforestación e incremento de la población. Los habitantes de las 
tierras altas de Nueva Guinea consiguieron actuar de forma sos- 
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tenible durante decenas de miles de años antes del origen de la 
agricultura, y durante otros diez mil años tras el origen de la 
agricultura, a pesar de que los cambios climáticos y los impactos 
ambientales de los seres humanos producían alteraciones cons- 
tantes en las condiciones. 


En la actualidad, los habitantes de Nueva Guinea se enfrentan 
a una nueva explosión demográfica debido a la eficacia de las 
medidas de salud pública, la introducción de nuevos cultivos y el 
fin o la disminución de las luchas entre aldeas. El control de la 
población mediante el infanticidio ya no es una solución social- 
mente aceptable. Pero los habitantes de Nueva Guinea ya se 
adaptaron en el pasado a cambios tan profundos como la extin- 
ción de la megafauna del Pleistoceno, la fusión de los glaciares y 
el aumento de las temperaturas de finales de la glaciación, el de- 
sarrollo de la agricultura, la deforestación masiva, las lluvias de 
tefra volcánica, los episodios de El Niño, la llegada de la batata o 
la llegada de los europeos. ¿Serán capaces también ahora de 
adaptarse al cambio de condiciones que produce su actual explo- 
sión demográfica? 

Tikopia, una isla tropical diminuta y aislada del sudeste del 
océano Pacífico, constituye otra historia de éxito en la gestión de 
abajo arriba (véase el mapa Archipiélago de Pitcairn e Isla de Pas- 
cua). 

Con una extensión total de solo tres kilómetros cuadrados, 
mantiene a 1200 habitantes, lo cual se traduce en una densidad 
de población de 480 habitantes por kilómetro cuadrado de tierra 
cultivable. Es una población densa para una sociedad tradicional 
que carece de las técnicas de la agricultura moderna. Sin embar- 
go, la isla ha estado ocupada de forma continua durante casi tres 
mil años. 

La tierra más próxima a Tikopia es la aún más diminuta isla de 
Anuta (240 metros cuadrados), a 137 kilómetros de distancia, 
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habitada por solo 170 personas. Las islas mayores más próximas, 
Vanua Lava y Vanikoro, en los archipiélagos de Vanuatú y Salo- 
món respectivamente, se encuentran a 225 kilómetros, y aun así 
cada una tiene solo 160 kilómetros cuadrados de superficie. En 
palabras del antropólogo Raymond Firth, que vivió en Tikopia 
durante un año entre 1928 y 1929 y realizó con posterioridad 
alguna otra visita: «A quien no haya vivido en la isla le resulta 
difícil percibir su aislamiento del resto del mundo. Es tan peque- 
ña que pocas veces deja uno de ver el mar. (La distancia máxima 
a la costa desde el centro de la isla es de 1200 metros). El concep- 
to autóctono del espacio guarda clara relación con ello. Para los 
habitantes del lugar es casi imposible concebir una masa de tierra 
verdaderamente grande... En una ocasión, unos cuantos de ellos 
me preguntaron preocupados: “Amigo, ¿existe alguna tierra en 
la que no se oiga el mar?”. Su confinamiento tiene otra conse- 
cuencia menos obvia. En las expresiones “hacia el interior” o 
“hacia el mar” encuentran todas las referencias espaciales que 
precisan. Así pues, un hacha que esté en el suelo de una casa se 
localiza de ese modo, e incluso he oído cómo un hombre le hacía 
una indicación a otro diciendo: “Tienes una mancha de barro en 
la mejilla que da al mar”. Un día tras otro, un mes tras otro, no 
hay nada que rompa la línea de un horizonte nítido que no pre- 
senta ni una leve bruma que indique la existencia de ninguna 
otra tierra». 


En las pequeñas canoas tradicionales de Tikopia resultaba peli- 
groso viajar por mar abierto a través del sudeste del Pacífico, 
donde son frecuentes los ciclones, para llegar a cualquiera de las 
islas vecinas más próximas; si bien los habitantes de Tikopia lo 
consideraban una gran aventura. La reducida envergadura de las 
canoas y la poca frecuencia de los viajes limitaba en buena medi- 
da la cantidad de bienes que podían importarse, de modo que en 
la práctica las únicas importaciones significativas desde el punto 
de vista económico eran las de piedra para fabricar herramientas 
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y la de jóvenes casaderos de Anuta con fines matrimoniales. Co- 
mo la piedra de Tikopia es de baja calidad para fabricar utensilios 
(del mismo modo que en el capítulo 3 vimos que sucedía en las 
islas de Mangareva y Henderson), de Vanua Lava y Vanikoro se 
importaba obsidiana, vidrio volcánico, basalto y calcedonia, al- 
gunas de las cuales procedían a su vez de islas mucho más lejanas 
pertenecientes a los archipiélagos de las islas Bismarck, Salomón 
o Samoa. También se importaban artículos de lujo: conchas para 
fabricar adornos, arcos y flechas o (antiguamente) cerámica. No 
había posibilidad de importar alimentos básicos en cantidades 
suficientes que contribuyeran de forma significativa a la subsis- 
tencia de los habitantes de Tikopia. En concreto, los habitantes 
de Tikopia tenían que producir y almacenar los suficientes exce- 
dentes alimentarios para conseguir evitar morir de hambre du- 
rante la estación seca anual de los meses de mayo y junio, así co- 
mo cuando, a intervalos impredecibles, los ciclones destruían los 
huertos. (Tikopia se encuentra en el principal cinturón de ciclo- 
nes del Pacífico, con una media de veinte ciclones por década). 
Por consiguiente, sobrevivir en Tikopia exigía haber resuelto 
dos problemas durante tres mil años: cómo producir con garan- 
tías una provisión de alimentos suficiente para mil doscientas 
personas y cómo impedir que la población creciera por encima 
de una cifra que resultara imposible de mantener. 


La principal fuente de información de que disponemos sobre 
la forma de vida tradicional de los habitantes de Tikopia procede 
de las observaciones hechas por Firth en uno de los estudios clá- 
sicos de la antropología. Aunque Tikopia había sido «descubier- 
ta» por los europeos ya en 1606, su aislamiento aseguraba que la 
influencia europea resultara insignificante hasta el siglo XIX, ya 
que la primera visita de misioneros no tuvo lugar hasta 1857, y 
las primeras conversiones al cristianismo de los isleños no co- 
menzaron hasta después de 1900. Por tanto, en 1928-1929 Firth 
disfrutó de una oportunidad mejor que la de los posteriores an- 
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tropólogos que visitaron la isla de observar una cultura que to- 
davía conservaba muchos de sus elementos tradicionales, si bien 
ya entonces se encontraba en proceso de cambio. 


En Tikopia la sostenibilidad de la producción de alimentos se 
ve favorecida por algunos de los factores ambientales de los que 
en el capítulo 2 se dijo que contribuían a favorecer la sostenibili- 
dad de las sociedades de algunas islas del Pacífico y a hacerlas 
menos susceptibles a la degradación ambiental que las de las so- 
ciedades de otras islas. En favor de la sostenibilidad operan en 
Tikopia su alta pluviosidad, su moderada latitud y su ubicación 
en la zona de abundante lluvia de cenizas volcánicas (proceden- 
tes de volcanes de otras islas) y elevada incidencia de lluvia de 
polvo asiático. Estos factores constituyen un golpe de suerte 
geográfico para los habitantes de Tikopia: determinan unas con- 
diciones favorables por las que ellos personalmente no pueden 
atribuirse ninguna responsabilidad. El resto de su buena suerte 
debe atribuirse a lo que ellos han hecho por sí mismos. Práctica- 
mente la totalidad de la isla está gestionada para producir ali- 
mentos de forma continua y sostenible, en lugar de mediante la 
agricultura de tala y quema predominante en muchas otras islas 
del Pacífico. Los habitantes de Tikopia utilizan para una cosa u 
otra casi todas las especies vegetales de la isla: hasta la hierba se 
utiliza como mantillo en los huertos, y los árboles silvestres se 
emplean como fuentes de alimento en épocas de hambre. 

A medida que nos aproximamos a Tikopia desde el mar, la isla 
parece estar cubierta por un auténtico bosque tropical alto y de 
varios pisos, como el que puebla las islas deshabitadas del Pacíf1- 
co. Solo cuando desembarcamos y nos aproximamos a los árbo- 
les nos damos cuenta de que el verdadero bosque tropical se re- 
duce a unos pocos parches en los acantilados más perpendicula- 
res, y de que el resto de la isla está dedicada a la producción de 
alimentos. La mayor parte del territorio de la isla está cubierto 
por un vergel cuyos árboles más altos son autóctonos o especies 
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de árboles introducidas que producen bayas, frutos comestibles u 
otros productos útiles, de los cuales los más importantes son los 
cocos, el fruto del árbol del pan y los sagúes, que dan unos frutos 
que tienen una carne muy rica en almidón. Menos numerosos, 
pero no obstante apreciados, son otros árboles altos como el al- 
mendro autóctono (Canarium harueyi), la Burckella ovovata, que 
ofrece nueces, el castaño de Tahití Inocarpus fagiferus, el nogal 
tropical Barringtonia procera y el almendro tropical Terminalia ca- 
tappa. Entre los árboles útiles de menor tamaño se encuentran la 
palma betel, con unas bayas que contienen un estupefaciente, el 
jobo indio Spondias dulcis, y el antiaris de tamaño mediano Antia- 
ris toxicara, que encaja bien en este huerto y cuya corteza se utili- 
zaba para tejer, en lugar de la morera de papel utilizada en otras 
islas polinesias. Bajo estas tres capas de árboles hay en realidad a 
ras de suelo un huerto para cultivar ñames, plátanos y el gigan- 
tesco taro de pantano Cyrtosperma chamissonis, la mayoría de cu- 
yas variedades requieren condiciones pantanosas, pero de los que 
los habitantes de Tikopia cultivan un clon genético adaptado es- 
pecíficamente a las condiciones secas de los huertos bien drena- 
dos de sus laderas. El conjunto de este huerto de varios pisos es 
único en el Pacífico en lo que respecta a la simulación estructural 
de un bosque tropical, con la excepción de que sus plantas son 
todas comestibles, mientras que la mayor parte de los árboles de 
un bosque tropical no lo son. 


Además de estos importantes huertos, hay otros dos tipos de 
zonas de menor extensión que están despejadas y carecen de ár- 
boles, pero que también se utilizan para producir alimentos. Una 
es una pequeña marisma de agua dulce dedicada a cultivar el ha- 
bitual taro de pantano gigante, bien adaptado a la humedad, en 
lugar de su particular clon adaptado a la aridez que se cultiva en 
las laderas. La otra está compuesta de terrenos dedicados a la 
producción casi continua de tres tubérculos bajo un régimen de 
cultivo intensivo y con breves períodos de barbecho: el taro, el 
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ñame y, ahora, la yuca procedente de América del Sur, que ha 
sustituido en gran medida a los ñames autóctonos. Estos campos 
demandan una labor casi constante de arrancar maleza, cubrirlos 
con hierba a modo de mantillo y desbrozarlos para impedir que 
se sequen las plantas que se cultivan. 


Los principales productos alimenticios de estos vergeles, ma- 
rismas y campos de cultivo son alimentos vegetales ricos en al- 
midón. Para las proteínas, en ausencia de animales domésticos de 
mayor tamaño que los pollos y los perros, los habitantes tradi- 
cionales de Tikopia confiaban en menor medida en los patos y el 
pescado obtenidos en un lago de agua salobre de la isla, y en ma- 
yor medida en el pescado y el marisco de concha extraídos del 
mar. La explotación sostenible de animales marinos, una conse- 
cuencia de los tabúes administrados por los jefes, cuyo permiso 
era necesario para capturar o comer pescado; el tabú tenía por 
tanto el efecto de impedir un exceso de capturas. 


Con todo, los habitantes de Tikopia tenían todavía que recu- 
rrir a los tipos de suministro alimentario de emergencia que les 
permitieran superar la estación seca anual en la que la produc- 
ción de cosechas era baja y los ciclones ocasionales podían des- 
truir los cultivos de los huertos y los vergeles. Uno de ellos con- 
sistía en fermentar los excedentes de frutos de árbol del pan en 
unos hoyos con el fin de producir una pasta rica en almidón que 
puede almacenarse durante dos o tres años. El otro consistía en 
explotar las pequeñas zonas de bosque tropical original que que- 
daban para recoger frutos, bayas y otras partes comestibles de 
plantas, que no se encontraban entre los alimentos predilectos 
pero podían salvar a la población de morir de hambre. En 1976, 
mientras visitaba otra isla polinesia llamada Rennell, estuve pre- 
guntando a sus habitantes si eran comestibles cada una de las do- 
cenas de especies de árboles silvestres de Rennell. Revelaron dis- 
poner de tres tipos de respuestas: de algunos árboles se decía que 
su fruto era «comestible»; de otros decían que sus frutos eran «in- 
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comestibles»; y de unos terceros decían que sus frutos «se comían 
solo en épocas de hungi kenge». Como no había oído hablar nun- 
ca de un hungi kenge, pregunté qué era. Me dijeron que era el ci- 
clón más grande que se recordaba, el cual destruyó los huertos 
de Rennell alrededor de 1910 y dejó a la población al borde de la 
inanición, de lo cual se salvaron comiendo frutos del bosque que 
no les gustaban demasiado y que en condiciones normales no co- 
merían. En Tikopia, con su media de dos ciclones anuales, este 
tipo de frutas debe de ser aún más importante que en Rennell. 


Estas son las formas mediante las cuales los habitantes de 
Tikopia se aseguran un suministro de alimentos sostenible. El 
otro requisito previo para ocupar Tikopia de forma sostenible es 
que la población sea estable y no aumente. Durante su visita en 
los años 1928 y 1929, Firth contabilizó la población de la isla en 
1278 habitantes. Desde 1929 hasta 1952 la población aumentó a 
un ritmo de un 1,4 por ciento anual, lo cual constituye una tasa 
de crecimiento modesta, sin duda menor que la de las generacio- 
nes posteriores a la primera ocupación de Tikopia hace aproxi- 
madamente tres mil años. Aun suponiendo, sin embargo, que la 
tasa de crecimiento de la población inicial de Tikopia fuera solo 
de un 1,4 por ciento anual, y que la ocupación inicial de la isla se 
hiciera mediante una única canoa que hubiera transportado allí a 
25 personas, la población de aquella isla de 3 kilómetros cuadra- 
dos habría ascendido hasta la absurda cifra total de 25 millones 
de habitantes al cabo de mil años, o 25000 millones en 1929. 
Como es lógico, esto es imposible: la población no pudo haber 
seguido creciendo a ese ritmo, puesto que habría alcanzado su 
actual cifra de 1278 habitantes en solo 283 años tras la llegada de 
seres humanos. ¿Cómo se mantenía constante la población tras 
283 años? 


Firth descubrió que había seis métodos de control demográfi- 
co que todavía se usaban en la isla en 1929, y un séptimo que ha- 
bía operado en el pasado. La mayor parte de los lectores de este 
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libro habrán practicado también uno o más de estos métodos, 
como la contracepción o el aborto, y nuestras decisiones de ha- 
cerlo o no pueden haberse visto influidas de forma implícita por 
consideraciones sobre la presión de la población humana o los 
recursos familiares. Sin embargo, en Tikopia las personas dicen 
de forma explícita que el motivo de practicar la contracepción y 
otras conductas de control demográfico es impedir que la isla lle- 
gue a estar superpoblada y que una familia tenga más hijos que 
los que las tierras que posee pueden mantener. Por ejemplo, los 
jefes de Tikopia celebran todos los años un ritual en el que predi- 
can para la isla un ideal de Crecimiento Cero de la Población, sin 
saber que en el Primer Mundo había surgido una organización 
que se fundó con ese mismo nombre (que posteriormente se mo- 
dificó) y está dedicada a ese mismo fin. Los padres y madres de 
Tikopia creen que no está bien continuar dando a luz hijos cuan- 
do sus hijos mayores han alcanzado la edad de casarse, o tener 
más hijos que una cifra caracterizada de diverso modo como cua- 
tro hijos, un chico y una chica, o un chico y una o dos chicas. 


De los siete métodos de control de la población tradicionales 
de Tikopia el más sencillo era la contracepción mediante el coitus 
interruptus. Otro método era el aborto, provocado presionando o 
colocando piedras calientes sobre el vientre de una mujer emba- 
razada próxima a término. Alternativamente, se practicaba el in- 
fanticidio enterrando vivo, asfixiando o retorciéndole el cuello a 
un recién nacido. Los hijos menores de las familias que tenían 
pocas tierras permanecían solteros, y gran parte del superávit de 
mujeres casaderas que resultaba de ello también se quedaban 
solteras en lugar de incorporarse a matrimonios polígamos. (En 
Tikopia la soltería no quiere decir no tener hijos, y no impide te- 
ner relaciones sexuales practicando el coitus interruptus y recu- 
rriendo si es necesario al aborto o el infanticidio). Otro método 
era el suicidio, del cual entre 1929 y 1952 se conocieron siete ca- 
sos por ahorcamiento (seis hombres y una mujer) y doce nadan- 


471 


do mar adentro (todas ellas mujeres). Mucho más habitual que 
este tipo de suicidio explícito era el «suicidio virtual» que se co- 
metía exponiéndose a realizar peligrosas travesías marítimas, lo 
cual arrebató la vida a 81 hombres y tres mujeres entre 1929 y 
1952. Este tipo de travesías marítimas representaban más de la 
tercera parte de las muertes de todos los jóvenes solteros. Si la 
travesía marítima constituía un suicidio virtual o se trataba solo 
de una conducta imprudente por parte de los jóvenes era algo 
que sin duda variaba de un caso a otro; pero las sombrías 
perspectivas de los hijos menores de las familias pobres en una is- 
la atestada de gente durante una hambruna a menudo era con to- 
da probabilidad, algo que había que tener en cuenta. Por ejem- 
plo, en 1929 Firth se enteró de que un habitante de Tikopia lla- 
mado Pa Nukumara, el hermano menor de un jefe que todavía 
vivía entonces se había hecho a la mar con dos de sus propios hi- 
jos durante una sequía y hambruna severas con la intención ex- 
presa de morir rápidamente en lugar de morir lentamente de 


hambre en la playa. 


El séptimo método de control de la población no se practicaba 
durante las visitas de Firth, pero se hablaba de él en la tradición 
oral. En algún momento del siglo XVII o principios del siglo xvI- 
I, a juzgar por el recuento del número de generaciones transcu- 
rridas desde que los hechos tuvieron lugar, la antigua bahía de 
agua salada de Tikopia se convirtió en el actual lago de agua sa- 
lobre cuando una barrera de arena clausuró su abertura. Aquello 
desembocó en la desaparición de los antiguos y ricos lechos de 
marisco de concha de la bahía y en una drástica disminución de 
su población de peces, y por tanto en la muerte de hambre del 
clan Nga Ariki, que en aquella época vivía en esa zona de Tiko- 
pia. El clan reaccionó atacando y exterminando al clan Nga Ra- 
venga para adquirir más tierra y una franja costera propia. Una o 
dos generaciones más tarde, los Nga Ariki también atacaron a los 
integrantes del clan Nga Faea que quedaban, los cuales huyeron 
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de la isla en canoas (cometiendo así suicidio virtual) antes que es- 
perar en tierra a morir asesinados. Estos recuerdos transmitidos 
oralmente han sido confirmados mediante las evidencias arqueo- 
lógicas de la clausura de la bahía y de los asentamientos de las al- 
deas. 


La mayor parte de estos siete métodos para mantener constan- 
te la población de Tikopia han desaparecido o declinado durante 
el siglo xx bajo la influencia europea. El gobierno colonial britá- 
nico de las islas Salomón prohibió las travesías por mar y la gue- 
rra, mientras que las misiones cristianas predicaron contra el 
aborto, el infanticidio y el suicidio. Como consecuencia de ello, 
la población de Tikopia pasó de 1278 habitantes en 1929 a 
1723 habitantes en 1952, momento en que dos devastadores ci- 
clones en un plazo de trece meses destruyeron la mitad de las co- 
sechas de Tikopia y ocasionaron una hambruna generalizada. El 
gobierno colonial británico de las islas Salomón respondió a la 
crisis más inmediata enviando alimentos, y después abordó el 
problema a largo plazo permitiendo o animando a los habitantes 
de Tikopia a que aliviaran su superpoblación instalándose en las 
menos pobladas islas Salomón. En la actualidad, los jefes de 
Tikopia limitan el número de habitantes a los que se permite re- 
sidir en la isla a 1115 personas, una cifra que se aproxima al ta- 
maño de la población que se mantenía de forma tradicional me- 
diante el infanticidio, el suicidio y otros medios hoy día inacep- 
tables. 

¿Cómo y cuándo surgió la extraordinaria economía sostenible 
de Tikopia? Las excavaciones arqueológicas de Patrick Kirch y 
Douglas Yen muestran que no se inventó todo al mismo tiempo, 
sino que fue evolucionando en el transcurso de casi tres mil años. 
La isla fue colonizada por primera vez alrededor del año 
900 a.C. por el pueblo lapita, antepasado de los actuales poline- 
sios, tal como expusimos en el capítulo 2. Aquellos primeros co- 
lonos causaron un tremendo impacto en el entorno de la isla. 
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Los restos de carbón vegetal de los yacimientos arqueológicos 
indican que eliminaron el bosque quemándolo. Se dieron un fes- 
tín con las colonias de aves marinas en época de cría, de aves te- 
rrestres, de murciélagos frugívoros y de pescado, marisco de 
concha y tortugas de mar. Al cabo de mil años, las poblaciones 
de cinco especies de aves de Tikopia (el alcatraz de Abbott, la 
pardela de Audubon, el rascón franjeado, el megapodio o taléga- 
lo de Freycinet y el charrán sombrío) fueron expulsadas, a las 
que siguió posteriormente la de alcatraz patirrojo. También en 
ese primer milenio los paleovertederos revelan la práctica elimi- 
nación de los murciélagos frugívoros, contienen una cantidad de 
huesos de peces y aves tres veces menor y de marisco de concha 
diez veces menor, e indican que el tamaño máximo de las alme- 
jas gigantes y los gasterópodos prosobranquios disminuyó (como 
podemos suponer porque la población prefería capturar los 
ejemplares más grandes). 


En tomo al año 100 a.C., la economía empezó a transformar- 
se a medida que desaparecían o se agotaban aquellas fuentes ali- 
mentarias iniciales. Según muestran los yacimientos arqueológi- 
cos, en el transcurso de los mil años siguientes cesó la acumula- 
ción de carbón vegetal y aparecieron restos de almendros autóc- 
tonos (Canarium harveyi), lo cual indica que los habitantes de 
Tikopia estaban abandonando la agricultura de tala y quema por 
el mantenimiento de vergeles con árboles que tuvieran bayas. 
Para compensar la drástica disminución de aves y marisco, la po- 
blación se dedicó a la cría intensiva de cerdos, los cuales llegaron 
a representar casi la mitad de todas las proteínas que se consu- 
mían. Los rasgos culturales distintivos de los polinesios de la zo- 
na de Fiji, Samoa y Tonga pasaron a formar parte de los descen- 
dientes de aquella migración lapita que también colonizara ini- 
cialmente Tikopia alrededor del año 1200, momento en que se 
produjo un cambio brusco en su economía y en los utensilios 
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que empleaban. Fueron estos polinesios quienes trajeron consigo 
la técnica de fermentar y almacenar en hoyos la fruta del pan. 


Una trascendental decisión, tomada de forma deliberada alre- 
dedor del año 1600 y recogida por las tradiciones orales pero 
también confirmada por los restos arqueológicos, fue la matanza 
de todos los cerdos de la isla, que fueron reemplazados como 
fuente de proteínas por el incremento del consumo de pescado, 
marisco y tortugas. Según los relatos orales de los habitantes de 
Tikopia, sus antepasados tomaron esa decisión porque los cerdos 
asaltaban y hozaban en los huertos, competían con los seres hu- 
manos por el alimento, eran un medio poco eficiente para ali- 
mentar a los seres humanos (cuesta cinco kilos de vegetales co- 
mestibles para los seres humanos producir solo medio kilo de 
cerdo) y se habían convertido en un artículo de lujo para los je- 
fes. Con la eliminación de los cerdos y la transformación alrede- 
dor de esa misma época de la bahía de Tikopia en un lago salo- 
bre, la economía de Tikopia adoptó esencialmente la forma que 
tenía cuando los primeros europeos empezaron a instalarse en el 
siglo XIX. Por tanto, hasta que las influencias del gobierno colo- 
nial y la misión cristiana llegaron a adquirir importancia en el si- 
glo xx, los habitantes de Tikopia habían sido prácticamente au- 
tosuficientes en su pequeña mota de tierra microgestionada du- 
rante tres milenios. 


En la actualidad los habitantes de Tikopia se dividen en cuatro 
clanes, cada uno de los cuales está liderado por un jefe heredita- 
rio que concentra más poder que un gran hombre no hereditario 
de las tierras altas de Nueva Guinea. Sin embargo, la evolución 
de la subsistencia en Tikopia queda mejor descrita mediante la 
metáfora de gestión de abajo arriba que por la de arriba abajo. 
Cualquiera puede recorrer toda la costa de Tikopia en menos de 
medio día, de manera que todos los habitantes de Tikopia están 
familiarizados con la isla entera. La población es lo bastante re- 
ducida para que todos los habitantes de la isla puedan conocer 
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también en persona a todos los demás individuos. Aunque todas 
las parcelas de tierra tienen un nombre y son propiedad de algún 
grupo de parentesco patrilineal, cada casa posee parcelas en dis- 
tintas zonas de la isla. Si un huerto no se está utilizando en un 
determinado momento, cualquiera puede plantar algo en él de 
forma provisional sin pedir permiso al propietario. Cualquiera 
puede pescar en cualquier arrecife, con independencia de que es- 
té o no frente a la casa de algún otro. Cuando llega un ciclón o se 
produce una sequía, afecta a la isla en su totalidad. Por tanto, a 
pesar de las diferencias entre los habitantes de Tikopia por su fi- 
liación en uno u otro clan o por la cantidad de tierra que posea 
su linaje, todos ellos hacen frente a los mismos problemas y están 
a merced de los mismos peligros. El aislamiento y el reducido ta- 
maño de Tikopia han exigido que la toma de decisiones fuera 
colectiva desde que la isla fue colonizada. El antropólogo Ray- 
mond Firth tituló su primer libro We, the Tikopia («Nosotros, los 
tikopia») porque los habitantes de la isla pronunciaban con fre- 
cuencia esa expresión («Matou nga Tikopia») cuando le explica- 
ban cómo era su sociedad. 


Los jefes de Tikopia ejercen de caciques de las tierras y las ca- 
noas de su clan y redistribuyen los recursos. Sin embargo, para lo 
que suele suceder en Polinesia, Tikopia es una de las jefaturas 
menos estratificadas y cuyos jefes ostentan menos poder. Los je- 
fes y sus familias producen, al igual que el resto de los aldeanos, 
su propio alimento y cultivan sus propios huertos y vergeles. Se- 
gún palabras de Firth: «En última instancia el modo de produc- 
ción es inherente a la tradición social, de la cual el jefe es única- 
mente el principal agente e intérprete. Él y su pueblo comparten 
unos mismos valores: una ideología del parentesco, el ritual y la 
moralidad reforzada por la leyenda y la mitología. El jefe es en 
gran medida un custodio de esta tradición, pero desempeña esa 
función en solitario. Los ancianos, los demás jefes, la gente de su 
clan e incluso los miembros de su familia están todos imbuidos 
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de esos mismos valores, lo aconsejan, y critican sus acciones». Así 
pues, esa función de los jefes de Tikopia supone una gestión de 
arriba abajo de mucho menor alcance que la función que ejercen 
los líderes de las restantes sociedades que analizaremos a conti- 
nuación. 


La historia de éxito que nos resta por describir se parece a la 
de Tikopia en que también afecta a la sociedad de una isla con al- 
ta densidad de población aislada del mundo exterior, con pocas 
importaciones importantes desde el punto de vista económico y 
cuya forma de vida autosuficiente y sostenible cuenta con una 
larga tradición. Pero el parecido termina aquí, puesto que esta is- 
la tiene una población cien mil veces superior a la de Tikopia, un 
gobierno central fuerte, una economía industrial del Primer 
Mundo, una sociedad muy estratificada dominada por una élite 
rica y poderosa, y un papel fundamental de las iniciativas de arri- 
ba abajo en la resolución de los problemas medioambientales. 
Nuestro estudio se centra ahora en el Japón anterior a 1868. 


La larga tradición de gestión forestal científica de Japón no es 
bien conocida entre los europeos y estadounidenses. Por el con- 
trario, los ingenieros forestales profesionales piensan que las téc- 
nicas de gestión forestal generalizadas en la actualidad comenza- 
ron a elaborarse en los principados alemanes del siglo XVI, y que 
desde allí se extendieron a gran parte del resto de Europa en los 
siglos XVII y XIX. Como consecuencia de ello la extensión total 
de bosque europeo tras el declive sostenido desde que comenzara 
a practicarse la agricultura en Europa hace nueve mil años ha au- 
mentado en realidad desde aproximadamente el año 1800. La 
primera vez que visité Alemania en 1959 quedé sorprendido al 
descubrir la cantidad de bosques repoblados, delimitados con ni- 
tidez, que cubrían gran parte del país, ya que siempre había pen- 
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sado que Alemania era un país industrializado, muy poblado y 
urbanizado. 


Pero resulta que Japón, de manera independiente y simultánea 
a Alemania, también desarrolló una gestión forestal impulsada 
de arriba abajo, en vertical. También esto resulta sorprendente, 
ya que Japón, al igual que Alemania, es un país industrializado, 
muy poblado y urbanizado. Cuenta con la densidad de pobla- 
ción más alta de todos los países grandes del Primer Mundo, que 
alcanza casi los seiscientos habitantes por kilómetro cuadrado de 
superficie total, o tres mil habitantes por kilómetro cuadrado de 
tierra de cultivo. A pesar de esa elevada población, casi el 80 por 
ciento de la extensión de Japón está compuesto por montañas 
cubiertas de bosques y escasamente pobladas, mientras que la 
mayor parte de la población y la agricultura están concentradas 
en las llanuras, que solo constituyen la quinta parte de la exten- 
sión del país. Esos bosques están tan protegidos y bien gestiona- 
dos que su extensión está incluso aumentando, aun cuando se es- 
tán aprovechando como valiosas fuentes de madera para la cons- 
trucción. Debido a dicha cubierta forestal, los japoneses a menu- 
do se refieren a su isla-nación como «el archipiélago verde». 
Aunque la cubierta vegetal recuerda a simple vista a un bosque 
primigenio, en realidad la mayor parte de los bosques accesibles 
originales de Japón fueron talados hace trescientos años y reem- 
plazados por bosques repoblados y plantaciones de árboles mi- 
crogestionados con tanto rigor como los de Alemania y Tikopia. 

Las políticas forestales japonesas surgieron como respuesta a 
una crisis demográfica y medioambiental producida, paradójica- 
mente, por la paz y la prosperidad. Durante casi ciento cincuen- 
ta años a partir de 1467, Japón estuvo conmocionado por gue- 
rras civiles cuando se vino abajo la coalición gobernante de las 
casas más poderosas que había emergido tras la desintegración 
del poder del anterior emperador, y cuando el control pasó a 
descansar por el contrario en docenas de barones guerreros inde- 
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pendientes (denominados daimyo), que luchaban entre sí. Las vic- 
torias militares de un guerrero llamado Toyotomi Hideyoshi y 
de su sucesor, Tokugawa leyasu, pusieron fin definitivamente a 
estas guerras. En 1615, el asalto de leyasu a la plaza fuerte de la 
familia Toyotomi, en Osaka, y el suicidio de los Toyotomi que 
sobrevivieron marcaron el final de las guerras. 


Ya en 1603 el emperador había investido a leyasu con el título 
hereditario de shogun o jefe de los ejércitos. A partir de entonces, 
el shogun ejerció el poder efectivo tras establecer la capital en la 
ciudad de Edo (la actual Tokio), mientras que el emperador se 
mantuvo como figura protocolaria en la vieja capital de Kioto. 
La cuarta parte de la extensión de Japón estaba administrada di- 
rectamente por el shogun, y las tres cuartas partes restantes las ad- 
ministraban los 250 daimyo, a quien el shogun gobernaba con ma- 
no firme. La fuerza militar pasó a ser monopolio del shogun. Los 
daimyo ya no podían luchar entre sí, e incluso necesitaban permi- 
so del shogun para casarse, reformar sus fortalezas o ceder en he- 
rencia sus propiedades a un hijo. Los años comprendidos en Ja- 
pón entre 1603 y 1867 corresponden al reinado de la dinastía 
Tokugawa, durante el cual una serie de shogun Tokugawa mantu- 
vieron a Japón libre de guerras y de la influencia extranjera. 

La paz y la prosperidad permitieron que la población y la eco- 
nomía de Japón explosionaran. Al cabo de un siglo del final de 
las guerras, la población se duplicó debido a una afortunada 
combinación de varios factores: las condiciones de paz, la relati- 
va ausencia de las epidemias que asolaban Europa en aquella épo- 
ca (debido a la prohibición vigente en Japón de viajar o recibir 
visitas de extranjeros; véase más abajo), el incremento de la pro- 
ductividad agrícola como consecuencia de la llegada de dos nue- 
vos cultivos productivos (la patata y la batata), la recuperación de 
marismas, las mejoras en el control de las inundaciones y el au- 
mento de la producción de arroz de regadío. Aunque gracias a 
todo ello aumentó la población en su conjunto, las ciudades cre- 
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cieron con más rapidez aún, hasta el punto de que Edo se convir- 
tió en 1720 en la ciudad más poblada del mundo. A lo largo y 
ancho de Japón, la paz y un gobierno centralizado fuerte estable- 
cieron una moneda única y un sistema de pesos y medidas unifi- 
cado, pusieron fin a los aranceles y las fronteras, hicieron posible 
la construcción de carreteras y mejoraron la navegación de cabo- 
taje, todo lo cual contribuyó a producir una explosión del co- 
mercio interior de Japón. 


Pero el comercio de Japón con el resto del mundo quedó re- 
ducido prácticamente a la nada. Los navegantes portugueses, 
concentrados en el comercio y la conquista, rodearon África y 
llegaron a la India en 1498, a las Molucas en 1512, a China en 
1514 y a Japón en 1543. Aquellos primeros visitantes europeos 
de Japón fueron solo un par de marineros naufragados, pero pro- 
dujeron cambios perturbadores al introducir las armas de fuego, 
y las transformaciones fueron aún mayores cuando fueron segui- 
dos seis años después por misioneros católicos. Cientos de miles 
de japoneses, entre ellos algunos daimyo, acabaron convertidos al 
cristianismo. Por desgracia, los misioneros jesuitas y franciscanos 
rivalizaban entre sí y empezaron a competir, y se difundieron 
rumores de que los monjes estaban tratando de cristianizar Japón 
como preludio para que Europa se apoderara de ella. 

En 1597 Toyotomi Hideyoshi crucificó al primer grupo de 
26 mártires cristianos. Cuando los daimyo cristianos trataron en- 
tonces de sobornar o asesinar a los funcionarios del gobierno, el 
shogun Tokugawa leyasu concluyó que los europeos y el cristia- 
nismo representaban una amenaza para la estabilidad del shogu- 
nato y de Japón. (Visto en retrospectiva, cuando nos detenemos 
a pensar que la llegada en apariencia inocente de comerciantes y 
misioneros a China, la India y muchos otros países fue seguida 
de la intervención militar europea, vemos que la amenaza perci- 
bida por Ieyasu era real). En 1614 Ieyasu prohibió el cristianismo 
y comenzó a torturar y ejecutar a los misioneros y a aquellos 
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conversos que se negaran a renegar de su religión. En 1635, otro 
shogun posterior llegó más lejos al prohibir incluso que los japo- 
neses viajaran al extranjero y que los barcos japoneses abandona- 
ran las aguas costeras de Japón. Cuatro años más tarde expulsó 
de Japón a todos los portugueses que quedaban. 


Inmediatamente después Japón inauguró un período que se 
prolongó más de dos siglos, en el cual se cerró al resto del mun- 
do por razones que reflejan mejor sus planes en relación con 
China y Corea que su defensa ante Europa. Los únicos comer- 
ciantes extranjeros a quienes se admitía eran unos pocos holan- 
deses (considerados menos peligrosos que los portugueses por- 
que eran anticatólicos), a los cuales se mantenía aislados en una 
isla del puerto de Nagasaki como si fueran peligrosos gérmenes y 
un enclave chino similar. El único comercio exterior que se au- 
torizaba era con los coreanos de la isla de Tsushima, que se en- 
cuentra entre Corea y Japón, con las islas Ryukyu (incluida Oki- 
nawa), al sur, y con la población aborigen ainu de la isla de Ho- 
kkaido, al norte (que entonces no formaba parte todavía de Ja- 
pón). Aparte de estos contactos, Japón ni siquiera mantuvo rela- 
ciones diplomáticas con el exterior, ni siquiera con China. Tam- 
poco trató Japón de hacer conquistas en el exterior tras las dos 
tentativas fallidas de Hideyoshi de invadir Corea en la década de 
1590. 


Durante esos siglos de relativo aislamiento, Japón consiguió 
satisfacer la mayor parte de sus necesidades por sí solo, y concre- 
tamente fue autosuficiente por completo en lo que se refería a 
alimentos, madera y la mayor parte de los metales. Las importa- 
ciones estaban estrechamente limitadas al azúcar y la madera, la 
seda china, la piel de venado y otras pieles para hacer cuero 
(puesto que Japón criaba poco ganado), y al plomo y el salitre 
para fabricar pólvora. Incluso el volumen de estas importaciones 
disminuyó con el tiempo a medida que la producción interior de 
seda y azúcar aumentaba, y el uso de las armas de fuego acabó 
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restringiéndose hasta quedar casi prohibidas. Esta notable condi- 
ción de autosuficiencia y aislamiento voluntario se prolongó 
hasta que una escuadra estadounidense bajo el mando del como- 
doro Perry llegó en 1853 para exigir que Japón abriera sus puer- 
tos a fin de abastecer de combustible y provisiones a los buques 
mercantes y balleneros estadounidenses. Cuando quedó claro 
que el shogunato de Tokugawa ya no podía seguir protegiendo a 
Japón de los bárbaros armados con cañones, se vino abajo en 
1868 y Japón inició una transformación con asombrosa rapidez 
para dejar de ser una sociedad semifeudal aislada y convertirse en 
un Estado moderno. 


La deforestación fue uno de los principales elementos de la 
crisis medioambiental y demográfica desencadenada por la paz y 
la prosperidad del siglo xvi, a medida que se fue elevando el 
consumo de madera de Japón (que explotaba casi toda la madera 
del país). Hasta finales del siglo xIx, la mayor parte de las edifica- 
ciones japonesas eran de madera, en lugar de piedra, ladrillo, ce- 
mento, barro o tejas, como sucedía en muchos otros países. Esa 
tradición de construir en madera se derivaba en parte de la predi- 
lección estética japonesa por la madera, y en parte de la inmedia- 
ta disponibilidad de árboles a lo largo de toda la historia tempra- 
na de Japón. Con la llegada de la paz, la prosperidad y la explo- 
sión demográfica, la explotación de madera para la construcción 
despegó hasta abastecer las necesidades de las crecientes pobla- 
ciones urbanas y rurales. A partir de aproximadamente 1570, 
Hideyoshi, el shogun que le sucedió, leyasu, y muchos de los dai- 
myo siguieron esa pauta y dieron gusto a sus egos para tratar de 
impresionarse mutuamente construyendo fortalezas y templos 
inmensos. Para construir solo las tres fortalezas más grandes de 
Ieyasu, fue necesario talar unos dieciséis kilómetros cuadrados de 
bosque. Bajo los shogunatos de Hideyoshi, leyasu y el shogun que 
les sucedió se construyeron unas doscientas ciudades y ciudades- 
fortaleza. Tras la muerte de leyasu, la construcción urbana tomó 
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la delantera a la edificación monumental de las élites en lo que a 
demanda de madera se refería, sobre todo porque las ciudades de 
edificios de madera, con tejados de paja muy próximos entre sí y 
que en invierno se calentaban con chimeneas, eran muy propen- 
sas a arder; de modo que había que reconstruir las ciudades una 
y otra vez. El mayor de estos incendios urbanos fue el de Mei- 
reki, que en 1657 calcinó la mitad de la capital de Edo y acabó 
con la vida de cien mil habitantes. Gran parte de esa madera se 
transportaba a las ciudades en barcos de cabotaje, hechos a su vez 
de madera y que, por tanto, consumían más madera. No obstan- 
te, hicieron falta más barcos de madera para trasladar a los ejérci- 
tos de Hideyoshi a través del estrecho de Corea en sus fracasadas 
tentativas de conquistar aquel país. 


La madera para la construcción no fue la única demanda que 
impulsó la deforestación; también era el combustible que se uti- 
lizaba para calentar las viviendas, para cocinar y para usos indus- 
triales como la fabricación de sal, azulejos y cerámica. Se quema- 
ba madera para obtener carbón vegetal que sirviera para mante- 
ner las altas temperaturas necesarias para fundir el hierro. La cre- 
ciente población de Japón necesitaba más alimento y, por tanto, 
talar más bosques para dedicar esas tierras a la agricultura. Los 
campesinos fertilizaban sus campos con «fertilizante verde» (es 
decir, hojas, corteza y ramas de árboles) y alimentaban a sus bue- 
yes y caballos con forraje (hierba y maleza) obtenido en los bos- 
ques. Cada hectárea de tierra de cultivo exigía entre cinco y diez 
hectáreas de bosque que aportara el necesario fertilizante verde. 
Hasta que acabaron las guerras civiles en 1615, los ejércitos com- 
batientes de los daimyo y el shogun extraían de los bosques el fo- 
rraje para sus caballos y el bambú para sus armas y empalizadas. 
Y los daimyo de territorios boscosos cumplían con sus compro- 
misos anuales con el shogun entregándole madera. 

Los años comprendidos entre 1570 y 1650 marcaron la cum- 
bre de la expansión de la construcción y la deforestación, que se 
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fue ralentizando a medida que la madera escaseaba. En un princi- 
pio se cortaba madera, bien bajo orden directa del shogun o el dai- 
myo, o bien según las necesidades locales de los propios campesi- 
nos; pero hacia 1660 la tala realizada por empresarios privados 
superó las talas decretadas por el gobierno. Por ejemplo, cuando 
se declaró otro incendio más en Edo, uno de aquellos empresa- 
rios madereros privados más famosos, un comerciante llamado 
Kinokuniya Bunzaemon, previó con mucha astucia que aquello 
supondría mayor demanda de madera, y antes incluso de que se 
hubiera extinguido el fuego se hizo a la mar para comprar enor- 
mes cantidades de madera en el distrito de Kiso con el fin de re- 
venderla más cara en Edo. 


La primera zona de Japón que se deforestó, ya antes del año 
800, fue la cuenca del río Kinai, en la isla japonesa de mayor ta- 
maño, la de Honshu, lugar donde se encontraban las primeras 
ciudades importantes de Japón, como Osaka y Kioto. Para el año 
1000 la deforestación se había extendido hasta la cercana isla de 
menor tamaño de las que conforman el archipiélago principal, la 
de Shikoku. En 1550, aproximadamente la cuarta parte de la ex- 
tensión de Japón (sobre todo el centro de Honshu y el este de 
Shikoku) había sido talada, pero otras zonas de Japón albergaban 
todavía muchos bosques muy longevos en las tierras bajas. 

En 1582 Hideyoshi se convirtió en el primer gobernante que 
exigió madera de todo Japón, ya que las necesidades que tenía de 
esta para sus espléndidas construcciones monumentales excedía 
la cantidad de madera disponible en sus propios dominios. Asu- 
mió el control de algunos de los bosques más valiosos de Japón y 
requisaba una cantidad de madera anual de cada daimyo. Además 
de los bosques, por los que competían el shogun y los daimyo, 
también reclamaban todas las especies de árboles de los terrenos 
privados o comunales de las aldeas que tuvieran algún valor. Pa- 
ra transportar toda esa madera desde las cada vez más lejanas zo- 
nas de tala hasta las ciudades o las fortalezas en que se requería, el 
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gobierno eliminó los obstáculos de los ríos de modo que los 
troncos pudieran transportarse simplemente flotando o emplea- 
dos como plataformas hasta la costa. A continuación se transpor- 
taba a su vez hasta las ciudades portuarias. La tala se extendió 
por las tres islas principales de Japón, desde el extremo meridio- 
nal de la isla más meridional de Kyushu, pasando por Shikoku, 
hasta el extremo septentrional de Honshu. En 1678 los leñado- 
res tuvieron que dirigirse al extremo meridional de Hokkaido, 
una isla que se encuentra al norte de Honshu y que en aquel mo- 
mento no formaba parte todavía de la nación japonesa. En 1710, 
la mayor parte de los bosques accesibles de las tres islas principa- 
les (Kyushu, Shikoku y Honshu) y del sur de Hokkaido habían 
sido talados, dejando solo bosques en las laderas más empinadas, 
en las zonas más inaccesibles y en los lugares en que era demasia- 
do difícil o costoso talar con la tecnología disponible durante el 
período Tokugawa. 


La deforestación perjudicó al Japón de la era Tokugawa en 
otros aspectos además de en el obvio de provocar escasez de ma- 
dera para la construcción, de combustible y de forraje, y obligó a 
poner fin a las construcciones monumentales. Las disputas por la 
madera para construir y por la leña para quemar fueron volvién- 
dose más frecuentes entre diferentes aldeas y en el seno de las 
mismas, así como entre las aldeas y los daimyo o el shogun, todos 
los cuales competían por los bosques de Japón. También hubo 
disputas entre quienes querían utilizar los ríos para transportar 
los troncos flotando y aquellos otros que, por el contrario, que- 
rían utilizarlos para pescar o regar cultivos. Del mismo modo 
que ya vimos en el capítulo 1 que sucedió en Montana, los in- 
cendios forestales aumentaron en número porque los nuevos 
bosques que nacían en tierras taladas eran más inflamables que 
los bosques más antiguos. Una vez que desapareció la cubierta 
forestal que protegía las laderas más empinadas, la tasa de erosión 
del suelo aumentó como consecuencia de la elevada pluviosidad, 
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la fusión de los hielos y los frecuentes terremotos de Japón. La 
inundación de las tierras bajas producida por el aumento de las 
corrientes de agua desde las laderas desnudas, el aumento del ni- 
vel de las aguas en los sistemas de regadío de las tierras bajas, de- 
bido a la erosión del suelo y al encenagamiento de los ríos, y la 
escasez de fertilizante y forraje procedente de los bosques, se 
combinaron todos para mermar el rendimiento de los cultivos en 
una época de crecimiento demográfico, y por tanto contribuye- 
ron a producir hambrunas importantes que afligieron al Japón de 
Tokugawa desde finales del siglo xvii en adelante. 


En 1657 el incendio de Maireki y la consiguiente demanda de 
madera para reconstruir la capital de Japón ejerció de toque de 
atención para poner de manifiesto la creciente escasez de madera 
y demás recursos del país en una época en que la población, so- 
bre todo la urbana, había estado creciendo con rapidez. Esto po- 
dría haber desembocado en una catástrofe como la de la isla de 
Pascua. Por el contrario, en el transcurso de los dos siglos si- 
guientes, Japón estabilizó paulatinamente su población y ajustó 
sus tasas de consumo de recursos a lo sostenible. El cambio fue 
dirigido desde arriba por sucesivos shogun que invocaron princi- 
pios confucianos para promulgar una ideología oficial que fo- 
mentaba limitar el consumo y acumular provisiones de reserva 
con el fin de proteger al país del desastre. 


Parte de este cambio supuso una mayor dependencia del ali- 
mento procedente del mar y del comercio con los ainu a cambio 
de comida con el fin de aliviar la presión sobre la agricultura. Los 
esfuerzos por fomentar la pesca incluían nuevos métodos de cap- 
tura, como el uso de redes muy largas y la pesca de altura. Los 
territorios reclamados por las aldeas y los daimyo individuales in- 
cluían ahora el mar colindante con sus tierras, en reconocimien- 
to de la idea de que las reservas de pescado y marisco eran limita- 
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das y podrían agotarse si alguien pescaba sin control en un terri- 
torio que no era de su propiedad. La presión sobre los bosques 
como fuente de fertilizante verde para el cultivo se redujo ha- 
ciendo un uso mucho mayor de fertilizantes elaborados a base de 
harina de pescado. La caza de mamíferos marinos (ballenas, focas 
y nutrias marinas) aumentó, y se crearon agrupaciones para su- 
fragar los gastos de los barcos, el equipo y la gran cantidad de 
mano de obra necesarias. La enorme expansión del comercio con 
los ainu de la isla de Hokkaido proporcionó a Japón salmón ahu- 
mado, pepino de mar seco, abulón, kelp, pieles de venado y de 
nutrias marinas a cambio del arroz, el sake (vino de arroz), el ta- 
baco y el algodón que se facilitaba a los ainu. Una de las conse- 
cuencias de ello fue el agotamiento del salmón y el venado de 
Hokkaido, lo cual supuso que los ainu dejaran de ser cazadores 
autosuficientes para pasar a depender de las importaciones pro- 
cedentes de Japón y que, en última instancia, resultaran extermi- 
nados por los problemas económicos, las epidemias y las con- 
quistas militares. Así, parte de la solución de Tokugawa al pro- 
blema del agotamiento de recursos en el propio Japón fue pre- 
servar los recursos japoneses desencadenando el agotamiento de 
los recursos de otro lugar, exactamente igual que parte de la so- 
lución de Japón y otros países del Primer Mundo a los problemas 
de recursos actuales es agotar los recursos de otros lugares. (Re- 
cordemos que Hokkaido no se incorporó políticamente a Japón 
hasta el siglo XIX). 


Otra vertiente del cambio consistió en el logro casi total del 
crecimiento cero de la población. Entre 1721 y 1828 la pobla- 
ción de Japón apenas se incrementó, al pasar de 26 100000 a solo 
27200000 habitantes. Comparado con los siglos anteriores, los 
japoneses de los siglos XVII y XIX se casaban más tarde, sus hijos 
mamaban más tiempo y nacían a intervalos de tiempo mayores 
entre sí merced a la consiguiente amenorrea lactante, además de 
practicar la contracepción, el aborto y el infanticidio. Estas me- 
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nores tasas de natalidad representaban la respuesta de las parejas a 
la escasez percibida de alimentos y otros recursos, como muestra 
en el Japón de Tokugawa la sincronización de las alzas y bajas de 
las tasas de natalidad con las alzas y caídas de los precios. 


Otros aspectos del cambio sirvieron para reducir el consumo 
de madera. A partir de finales del siglo xvi, en Japón aumentó el 
uso del carbón en lugar de la madera como combustibles. Unas 
edificaciones menos sobrecargadas de madera reemplazaron a las 
casas fabricadas con madera maciza, las estufas de cocina mucho 
más eficientes sustituyeron a las chimeneas abiertas, los pequeños 
braseros portátiles de carbón vegetal reemplazaron la práctica de 
calentar toda una vivienda y, además, aumentó el aprovecha- 
miento del sol para calentar las casas durante el invierno. 


Se impusieron de forma vertical muchas medidas dirigidas a 
poner remedio al desequilibrio entre la tala de árboles y la pro- 
ducción de los mismos. En un principio, se adoptaron sobre todo 
medidas negativas (reducir la tala), para pasar después cada vez 
más a adoptar también medidas positivas (producir más árboles). 
Una de las primeras señales de que en lo más alto había concien- 
cia del problema fue una proclama del shogun en 1666, solo nue- 
ve años después del incendio de Meireki, que advertía de los pe- 
ligros de la erosión, el encenagamiento de las corrientes de agua 
y las inundaciones producidas por la deforestación, y urgía a la 
población a plantar árboles. Desde esa misma década, Japón des- 
plegó un esfuerzo a escala nacional en todos los niveles de la so- 
ciedad con el fin de regular el uso de sus bosques, y hacia 1700 
ya había implantado un minucioso sistema de gestión forestal. 
En palabras del historiador Conrad Totman, el sistema se centra- 
ba en «especificar quién podía hacer qué, dónde, cuándo, cómo, 
cuánto y a qué precio». Es decir, la primera fase de la respuesta 
de la era Tokugawa a los problemas forestales de Japón hacía hin- 
capié en medidas negativas que no restablecerían la producción 
de madera a sus anteriores niveles, pero que al menos concedían 
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tiempo, impedían que la situación empeorara hasta que se pudie- 
ran hacer efectivas medidas positivas y establecían las reglas de 
juego para la competitividad en el marco de la sociedad japonesa 
sobre unos productos forestales cada vez más escasos. 


Las respuestas negativas estaban dirigidas a tres estadios distin- 
tos de la cadena de abastecimiento de madera: la gestión de los 
bosques, el transporte de la madera y el consumo de la madera 
en las ciudades. En el primer estadio, el shogun, que controlaba 
directamente en torno a la cuarta parte de los bosques de Japón, 
designó un alto magistrado del Ministerio de Economía como 
responsable de sus bosques, y casi todos los 250 daimyo siguieron 
su ejemplo nombrando cada uno de ellos en su territorio a su 
propio magistrado de asuntos forestales. Estos magistrados clau- 
suraban las tierras taladas para permitir que los bosques se rege- 
neraran, concedían autorizaciones que especificaban los derechos 
de los campesinos a cortar madera o llevar a pastar a los animales 
en tierras del gobierno, y prohibían la práctica de la quema de 
bosques orientada a limpiar terreno con el fin de modificar su ca- 
lificación para dedicarlo al cultivo. En los bosques que no esta- 
ban controlados por el shogun o por un daimyo, sino por las al- 
deas, el líder de la misma gestionaba el bosque como una propie- 
dad comunitaria para uso de todos los aldeanos, establecía nor- 
mas para la explotación de los productos forestales, prohibía que 
los campesinos «forasteros», procedentes de otras aldeas, utiliza- 
ran esos recursos forestales y contrataba a guardias armados para 
hacer cumplir todas estas normas. 


Tanto el shogun como los daimyo sufragaron la realización de 
inventarios muy detallados de sus bosques. Para ilustrar la obse- 
sión de estos gestores basta decir que el inventario de un bosque 
próximo a Karuizawa, 130 kilómetros al noroeste de Edo, reco- 
gía en 1773 que el bosque tenía una extensión de 4804 kilóme- 
tros cuadrados y albergaba 4114 árboles, de los cuales 573 esta- 
ban encorvados o llenos de nudos y 3541 estaban en buen esta- 
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do. De aquellos 4114 árboles, 78 eran grandes coníferas (66 de 
ellas en buen estado) cuyos troncos medían entre 7 y 11 metros 
de altura y entre 1,8 y 2,1 metros de perímetro, 293 eran conífe- 
ras medianas (253 de ellas en buen estado) con troncos de entre 
1,2 y 1,5 metros de perímetro, 255 eran pequeñas coníferas en 
buen estado cuyos troncos medían entre 2 y 6 metros de altura 
con un perímetro de entre 30 centímetros y 1 metro que se ex- 
plotarían en el año 1778, y 1474 eran pequeñas coníferas (1344 
de las cuales estaban en buen estado) que se explotarían en años 
posteriores. También había 120 abetos medianos (104 de ellos en 
buen estado) cuyos troncos medían entre 4 y 5,5 metros de altu- 
ra con un perímetro de entre 1 y 1,2 metros, 15 abetos pequeños 
cuyos troncos medían entre 3,5 y 7 metros de longitud con perí- 
metros de entre 20 y 30 centímetros que se explotarían en 1778, 
y 320 abetos pequeños (241 de ellos en buen estado) que se ex- 
plotarían en años posteriores, sin contar 448 robles (412 de ellos 
en buen estado) con troncos de entre 3,5 y 7 metros de altura y 
entre 1 y 1,7 metros de perímetro, y otros 1126 árboles cuyas 
características se enumeraban de manera similar. Semejante re- 
cuento representa una gestión de arriba abajo radical que no de- 
jaba nada a juicio de los aldeanos comunes. 


El segundo estadio en el que se aplicaron medidas negativas 
suponía el establecimiento por parte del shogun y los daimyo de 
puestos de guardia en las principales carreteras y ríos para ins- 
peccionar los cargamentos de madera y garantizar que se estaban 
cumpliendo de forma efectiva todas aquellas normas sobre ges- 
tión forestal. El último estadio consistía en una infinidad de dis- 
posiciones gubernamentales que especificaban, una vez que se 
había cortado un árbol y había pasado la inspección en un puesto 
de guardia, quién podía utilizarlo y para qué fines. Los valiosos 
cedros y robles se reservaban para usos gubernamentales y esta- 
ban fuera del alcance de los aldeanos. La cantidad de madera que 
uno podía utilizar para construir su casa variaba en función de la 
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posición social que ocupara: 30 ken (un ken es una viga de 
1,80 metros de longitud) para un jefe que gobernara varias al- 
deas, 18 ken para el heredero de uno de estos jefes, 12 ken para el 
jefe de una única aldea, 8 ken para un jefe local, 6 ken para un 
campesino sujeto al pago de impuestos y únicamente 4 ken para 
un campesino o pescador ordinario. El shogun también decretó 
normas sobre los usos que se podía dar a la madera para fabricar 
objetos de menor tamaño que las casas. Por ejemplo, en 1663 un 
edicto prohibía que cualquier carpintero de Edo fabricara una 
caja pequeña con madera de ciprés o de cedro japonés, o utensi- 
lios domésticos con madera de cedro japonés, pero permitía que 
las cajas grandes sí se hicieran de ciprés o de sugi. En 1668 el sho- 
gun pasó a prohibir el uso de la madera de ciprés, cedro japonés y 
cualquier otra madera de calidad para estampar en ella anuncios 
públicos, y 38 años más tarde se eliminó a los grandes pinos de la 
lista de árboles con los que se podían fabricar ornamentos para 
conmemorar el Año Nuevo. 


Todas estas medidas negativas pretendían resolver la crisis fo- 
restal de Japón garantizando que solo se utilizara la madera para 
los fines autorizados por el shogun o los daimyo. Sin embargo, el 
uso que habían hecho de la madera el shogun y los propios daimyo 
había desempeñado un papel esencial en la crisis que vivía Japón. 
Por tanto, la solución definitiva de la crisis exigía medidas positi- 
vas para producir más árboles, así como también para proteger la 
tierra de la erosión. Esas medidas se iniciaron en Japón ya en el 
siglo XVII mediante el desarrollo de un cuerpo de conocimiento 
científico minucioso acerca de la silvicultura. Los guardas fores- 
tales contratados, tanto por el gobierno como por comerciantes 
privados, observaban, experimentaban y publicaban sus hallaz- 
gos en un inmenso caudal de revistas y manuales de silvicultura, 
lo cual queda bien ilustrado en el primero de los grandes tratados 
de silvicultura de Japón, el Nogyó zensho de 1697, obra de Miya- 
zaki Antei. Allí pueden encontrarse instrucciones sobre cuál es el 
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mejor modo de recoger, extraer, secar, almacenar y preparar se- 
millas; cómo preparar un almacigo limpiándolo, fertilizándolo, 
aireándolo y removiéndolo; cómo empapar las semillas antes de 
sembrarlas; cómo proteger la siembra cubriéndola con paja; có- 
mo desbrozar un almacigo; cómo trasplantar los brotes y a qué 
distancia deberían estar unos de otros; cómo reemplazar los 
plantones echados a perder durante los cuatro primeros años; 
cómo entresacar los árboles jóvenes obtenidos; y cómo podar las 
ramas del tronco con el fin de que este adquiera la forma desea- 
da. Como alternativa a este tipo de cultivo de árboles de semille- 
ro, algunas especies de árboles se cultivaban por el contrario 
plantando esquejes o retoños, y otros mediante la técnica de la 
tala (dejando tocones o raíces vivas en la tierra para que rebro- 
ten). 

Poco a poco, Japón fue desarrollando con independencia de 
Alemania una mentalidad de silvicultura de plantación: la idea 
de que los árboles deberían considerarse un cultivo de crecimien- 
to lento. Tanto los gobiernos como los empresarios particulares 
comenzaron a plantar bosques en tierras que, o bien compraban 
o bien alquilaban, sobre todo en zonas en que resultara económi- 
camente beneficioso, como las inmediaciones de ciudades donde 
había demanda de madera. Por una parte, la silvicultura de plan- 
tación es cara, arriesgada y exige mucho capital. Los costes ini- 
ciales son muy altos porque hay que pagar a los trabajadores que 
plantan los árboles, después hay más costes laborales durante va- 
rios decenios para atender la plantación, y no se recupera ningu- 
na de estas inversiones hasta que los árboles son lo bastante gran- 
des para cosecharlos. Durante esas décadas, cualquiera podía per- 
der la cosecha en cualquier momento a causa de una plaga o un 
incendio, y el precio que la madera alcanzara finalmente estaba 
sometido a fluctuaciones del mercado impredecibles con los de- 
cenios de antelación con que se plantan las semillas. Por otra par- 
te, la silvicultura de plantación presenta algunas ventajas com- 
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pensatorias en comparación con la tala de bosques que crecen de 
forma natural. Se pueden plantar únicamente las especies de ár- 
boles útiles que se prefiera, en lugar de tener que aceptar lo que 
brota en el bosque. Se puede maximizar la calidad de los árboles 
y el precio que se obtiene por ellos, por ejemplo podándolos a 
medida que crecen para obtener en último término troncos rec- 
tos y bien conformados. Se puede seleccionar una localización 
conveniente cerca de una ciudad para reducir los costes de trans- 
porte o cerca de un río por el que se puedan trasladar flotando, 
en lugar de tener que cargar con los troncos ladera abajo desde 
una montaña remota. Se pueden espaciar los árboles a intervalos 
regulares, con el fin de reducir con ello los costes de la tala final. 
Algunos silvicultores de plantación japoneses se especializaron 
en madera para unos usos determinados y, con ello, consiguieron 
imponer precios máximos para una «marca» consolidada. Por 
ejemplo, las plantaciones de Yoshino se hicieron famosas porque 
producían los mejores travesaños de cedro para toneles en los 
que almacenar sake (vino de arroz). 


El auge de la silvicultura en Japón se vio favorecido por insti- 
tuciones y métodos casi uniformes en todo el país. A diferencia 
de lo que sucedía en Europa, dividida en aquella época en cien- 
tos de estados o principados, el Japón de Tokugawa era un único 
país gobernado de modo homogéneo. Aunque el clima del su- 
doeste de Japón es subtropical y el del norte es templado, el con- 
junto del país se parece en que es húmedo, con pendientes pro- 
nunciadas, susceptible a la erosión, de origen volcánico y dividi- 
do en montañas abruptas cubiertas de bosque y tierras de cultivo 
llanas, lo cual confiere cierta uniformidad ecológica en lo que a 
las condiciones para la silvicultura se refiere. En lugar de asignar 
múltiples usos a los bosques conforme a la tradición japonesa, se- 
gún la cual la élite reclamaba la madera para la construcción y los 
campesinos recogían el fertilizante, el forraje y la leña como 
combustible, la silvicultura de plantación adquirió la especifica- 
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ción de estar destinada a la finalidad principal de la producción 
de madera para la construcción, según la cual solo se permitía 
servirse de la madera para otros usos en la medida en que no per- 
judicara la producción de madera para la construcción. Las pa- 
trullas forestales preservaban el bosque de la actividad maderera 
ilegal. Con todo ello, entre 1750 y 1800 se generalizó en Japón 
la silvicultura de plantación, y para 1800 se había invertido la 
larga tendencia descendente de la producción de madera para la 
construcción. 


Un observador externo que visitara Japón en 1650 podría ha- 
ber augurado que la sociedad japonesa se encontraba al borde de 
un colapso provocado por una catastrófica deforestación, ya que 
cada vez más personas competían por menos recursos. ¿Por qué 
el Japón del período Tokugawa consiguió desarrollar soluciones 
impuestas de arriba abajo y evitar con ello la deforestación, 
mientras que los antiguos isleños de Pascua, los mayas, los ana- 
sazi y las actuales Ruanda (véase el capítulo 10) y Haití (véase el 
capítulo 11) fracasaron? Esta pregunta es un ejemplo del proble- 
ma más general que se analizará en el capítulo 14: por qué y dan- 
do qué pasos triunfan o fracasan los pueblos en la toma de deci- 
siones colectivas. 


Las respuestas que por regla general se dan al éxito de los pe- 
ríodos intermedio y final del Japón de la era Tokugawa —un su- 
puesto amor por la naturaleza, un respeto budista por la vida o 
una actitud confuciana— pueden desautorizarse con facilidad. 
Además de que esas afirmaciones simples no constituyen descrip- 
ciones precisas de la compleja realidad de las actitudes japonesas, 
no impidieron que en sus comienzos el Japón del período Toku- 
gawa agotara sus recursos, ni tampoco impiden que el Japón ac- 
tual agote los recursos del océano y de otros países. Más bien, 
parte de la respuesta tiene que ver con las ventajas ambientales de 


494 


Japón: se trata de algunos de los factores medioambientales ana- 
lizados ya en el capítulo 2 para explicar por qué Pascua y algunas 
otras islas polinesias y melanesias acabaron deforestadas mientras 
que Tikopia, Tonga u otras no. Los habitantes de estas últimas 
tuvieron la suerte de vivir en entornos fuertes donde los árboles 
volvían a crecer rápidamente en los suelos talados. Al igual que 
las islas polinesias y melanesias con entornos fuertes, en Japón la 
tasa de recuperación forestal es rápida debido a la alta pluviosi- 
dad, la abundante caída de cenizas volcánicas y polvo asiático 
que restablecen la fertilidad del suelo, y la juventud de los sue- 
los. Otra parte de la respuesta tiene que ver con las ventajas so- 
ciales de Japón: rasgos de la sociedad japonesa que ya estaban 
presentes antes de la crisis de la deforestación y que no surgieron 
como respuesta a ella. Entre esos rasgos se encontraban la ausen- 
cia en Japón de cabras y ovejas, cuyas labores de pastoreo y apa- 
centamiento habían devastado los bosques de amplias extensio- 
nes de tierra en otros lugares; la brusca disminución del número 
de caballos en los primeros momentos del período Tokugawa en 
Japón, ya que el fin de la guerra hizo desaparecer la necesidad de 
la caballería; y la abundancia de pescado y marisco, que aliviaba 
la presión sobre los bosques como fuentes de proteínas y fertili- 
zante. La sociedad japonesa sí utilizaba los bueyes y los caballos 
como animales de tiro, pero se dejó disminuir su número en res- 
puesta a la deforestación y a la pérdida de forrajes procedentes de 
los bosques, para sustituirlos por personas con palas, azadas y 
otras herramientas. 


Las otras explicaciones aglutinan un conjunto de factores que 
permitió que tanto la élite como las masas japonesas reconocie- 
ran, en mayor medida que la mayor parte de los demás pueblos, 
el interés que tenían a largo plazo en preservar sus propios bos- 
ques. En lo que se refiere a la élite, una vez impuesta la paz y eli- 
minados los ejércitos rivales del interior, los shogun de la dinastía 
Tokugawa vaticinaron correctamente que corrían poco riesgo de 
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sufrir una revuelta en el interior o una invasión del exterior. 
Confiaban en que la dinastía Tokugawa se mantuviera al mando 
de Japón, lo cual sucedió de hecho durante 250 años. Por tanto 
la paz, la estabilidad política y la confianza bien fundada en su 
propio futuro animó a los shogun Tokugawa a planificar e inver- 
tir en el futuro a largo plazo de sus dominios: a diferencia de 
ellos, los reyes mayas y los presidentes haitianos y ruandeses no 
podían o no pueden esperar que sus hijos les sucedan o siquiera 
agotar el plazo para el que han sido designados en su cargo. La 
sociedad japonesa en su conjunto era (y todavía es) relativamente 
homogénea desde el punto de vista étnico y religioso, y no exis- 
ten en ella las desestabilizadoras diferencias que aquejan a la so- 
ciedad ruandesa y que probablemente aquejaron también a las 
sociedades maya y anasazi. La ubicación geográfica aislada del Ja- 
pón del período Tokugawa, el desdeñable comercio exterior y la 
renuncia a la expansión en el extranjero evidenciaban que tenía 
que depender de sus propios recursos y que no satisfaría sus ne- 
cesidades saqueando los recursos de otro país. De igual modo, el 
hecho de que el shogun mantuviera la paz en el interior de Japón 
significaba que la gente sabía que no podía satisfacer sus necesi- 
dades de madera para la construcción apoderándose de la madera 
de algún vecino suyo. Como vivían en una sociedad estable, a la 
que no llegaban ideas del exterior, tanto la élite como los campe- 
sinos de Japón esperaban por igual que el futuro fuera igual al 
presente y que los problemas del futuro se resolvieran con los re- 
cursos del presente. 


Lo que los campesinos adinerados del período Tokugawa su- 
ponían sin siquiera pensarlo, y lo que los aldeanos más pobres es- 
peraban, era que sus herederos recibieran finalmente las tierras 
que ellos poseían. Por esa y otras razones, el verdadero control 
de los bosques de Japón fue cayendo cada vez más en manos de 
personas con derechos adquiridos a largo plazo sobre sus bos- 
ques: ya fuera porque ellos esperaban o confiaban en que sus hi- 
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jos heredaran los derechos de usufructo, o en virtud de distintos 
tipos de arrendamiento o contrato a largo plazo. Por ejemplo, 
gran parte de las tierras comunales de las aldeas se parcelaron en 
diferentes arriendos para familias individuales, con lo cual se mi- 
nimizaba «la tragedia de lo común», que se analizará en el capítu- 
lo 14. Otros bosques comunales se gestionaron mediante acuer- 
dos de venta de madera que habían sido redactados con mucha 
antelación al momento de la tala. El gobierno negoció contratos 
a largo plazo sobre terrenos forestales de su propiedad, según los 
cuales compartía con una aldea o un comerciante la recaudación 
final por la madera a cambio de que cualquiera de estos últimos 
gestionara los bosques. Todos estos factores políticos y sociales 
favorecieron el interés del shogun, los daimyo y los campesinos 
por gestionar sus bosques de forma sostenible. De modo igual- 
mente obvio que tras el incendio de Meireki, estos factores vol- 
vieron absurda la sobreexplotación a corto plazo de los bosques. 
No obstante, claro está, la gente con intereses a largo plazo no 
siempre actúa de forma prudente. A menudo continúan prefi- 
riendo los objetivos a corto plazo, y también a menudo empren- 
den iniciativas absurdas tanto a corto como a largo plazo. Eso es 
lo que hace que la biografía y la historia sean infinitamente más 
complicadas y menos predecibles que el rumbo de las reacciones 
químicas, y esa es la razón por la que este libro no defiende el de- 
terminismo medioambiental. Los líderes que no reaccionan sim- 
plemente de un modo pasivo, que tienen el valor de prever las 
crisis o actuar con prontitud, y que toman con perspicacia deci- 
siones de gestión con un marcado carácter de imposición de arri- 
ba abajo, pueden marcar en verdad una enorme diferencia en sus 
sociedades. Así también los ciudadanos activos que, de manera 
similar, ejercen la gestión de abajo arriba. Los shogun de la dinas- 
tía Tokugawa y mis amigos propietarios de tierras de Montana 
comprometidos con el Teller Wildlife Refuge ilustran lo mejor 
de cada una de estas modalidades de gestión en la persecución de 
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objetivos a largo plazo y la defensa de los intereses de muchas 
otras personas. 


Tras haber dedicado siete capítulos sobre todo a sociedades 
que se derrumbaron por la deforestación y por otros problemas 
medioambientales, en los que solo aparecen unas pocas historias 
de éxito (las islas Orcadas, Shetland, Feroe e Islandia), al dedicar 
un único capítulo a estas tres historias de éxito de las tierras altas 
de Nueva Guinea, Tikopia y el Japón del período Tokugawa no 
pretendo dar a entender que los éxitos constituyen raras excep- 
ciones. En los últimos siglos Alemania, Dinamarca, Suiza, Fran- 
cia y otros países de Europa occidental han estabilizado y poste- 
riormente incrementado su cubierta forestal mediante medidas 
impuestas de arriba abajo, como hizo Japón. De manera similar, 
unos seiscientos años antes la sociedad indígena americana más 
grande y cohesionada, el Imperio inca de la cordillera central de 
los Andes, con decenas de millones de súbditos a las órdenes de 
un gobernante absoluto, llevó a cabo una repoblación forestal 
masiva y dispuso las laderas en terrazas para detener la erosión 
del suelo, incrementar el rendimiento de los cultivos y garanti- 
zar el suministro de madera. 

También abundan los ejemplos de gestión vertical acertada en 
pequeñas economías agrícolas, ganaderas, cazadoras o pescado- 
ras. Un ejemplo, que mencioné brevemente en el capítulo 4, es 
el representado por el sudoeste de Estados Unidos, donde las so- 
ciedades norteamericanas, mucho más pequeñas que el Imperio 
inca, pusieron en práctica muchas soluciones diferentes al pro- 
blema de desarrollar una economía perdurable en un entorno di- 
fícil. Las soluciones de los anasazi, los hohokam y los indios 
mimbres desaparecieron en última instancia, pero la solución un 
tanto distinta adoptada por los indios pueblo ha continuado 
operativa en esa misma región durante más de un millar de años. 
Aunque los noruegos de Groenlandia desaparecieron, los inuit 
sobrevivieron en ella con una economía de caza y recolección 
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durante al menos quinientos años, desde su llegada antes del año 
1200 hasta que comenzaran a sufrir los trastornos originados por 
la colonización danesa a partir del año 1721. Tras la extinción de 
la megafauna australiana del Pleistoceno, hace alrededor de 
46000 años, los aborígenes australianos sostuvieron economías 
de cazas y recolección hasta la colonización europea en el año 
1788. Algunas de las numerosas sociedades rurales autosuficien- 
tes y a pequeña escala de la edad moderna que se han estudiado 
con particular detalle son comunidades de España y Filipinas que 
mantienen sistemas de regadío y aldeas alpinas suizas que ponen 
en práctica economías agrícolas y ganaderas mixtas, todas las 
cuales operaron durante muchos siglos mediante acuerdos loca- 
les detallados sobre la gestión de los recursos comunales. 


Cada uno de los casos de gestión vertical que acabo de men- 
cionar afecta a una sociedad pequeña que detenta los derechos 
exclusivos sobre todas las actividades económicas que se desarro- 
llan en su territorio. Hay (o tradicionalmente había) casos intere- 
santes y más complejos en el subcontinente indio, donde el siste- 
ma de castas actúa, por el contrario, permitiendo que docenas de 
subsociedades económicamente especializadas compartan la mis- 
ma zona geográfica desarrollando diferentes actividades econó- 
micas. Las castas comercian mucho entre sí y con frecuencia vi- 
ven en una misma aldea, pero son endogámicas; es decir, las per- 
sonas por regla general se casan con otras personas de su misma 
casta. Las castas coexisten explotando diferentes recursos am- 
bientales y formas de vida, como por ejemplo la pesca, la agri- 
cultura, el pastoreo o la caza y recolección. Existe incluso cierta 
especialización aún más afinada, según la cual, por ejemplo, dife- 
rentes castas de pescadores pescan con diferentes técnicas en dis- 
tintos tipos de aguas. Como en el caso de los habitantes de Tiko- 
pia y de los japoneses del período Tokugawa, los miembros de 
las castas indias especializadas saben que solo pueden disponer de 
una base de recursos restringida para mantenerse, pero esperan 
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legar esos recursos a sus hijos. Estas condiciones han favorecido 
la aceptación de normas sociales pormenorizadas mediante las 
cuales los miembros de una determinada casta garantizan que es- 
tán explotando sus recursos de forma sostenible. 


La pregunta sigue siendo por qué estas sociedades del capítu- 
lo 9 triunfaron mientras que la mayor parte de las sociedades se- 
leccionadas para su análisis en los capítulos 2 a 8 fracasaron. Par- 
te de la explicación reside en las diferencias ambientales: algunos 
entornos son más vulnerables que otros y plantean problemas 
que representan desafíos mayores. Ya vimos en el capítulo 2 la 
multitud de razones que determinan que los entornos de las islas 
del Pacífico sean más o menos frágiles, y que explican en parte 
por qué las sociedades de Pascua y Mangareva se vinieron abajo 
mientras que la de Tikopia sobrevivió. De manera similar, las 
historias de éxito de las tierras altas de Nueva Guinea y el Japón 
del período Tokugawa, referidas en este capítulo, afectaban a so- 
ciedades que tuvieron la suerte de habitar entornos relativamen- 
te resistentes. Pero las diferencias ambientales no constituyen to- 
da la explicación, como bien demuestran los casos de Groenlan- 
dia y el sudoeste de Estados Unidos, en que una sociedad triunfó 
mientras que otra u otras que practicaban economías diferentes 
fracasaron en el mismo entorno. Es decir, no solo el entorno es 
importante, sino también la adecuada elección de una economía 
que se ajuste al mismo. La infinidad de piezas restantes de este 
rompecabezas dependen de que una sociedad practique de forma 
sostenible incluso un tipo de economía muy determinado. Con 
independencia de los recursos sobre los que se base su economía 
—suelo cultivado, vegetación para pastos, una pesquería o la ca- 
za o recolección de plantas o pequeños animales—, algunas so- 
ciedades desarrollan prácticas para evitar la sobreexplotación, 
pero otras no consiguen responder a ese desafío. En el capítu- 
lo 14 analizaremos los tipos de errores que hay que evitar. No 
obstante, antes, analizaremos en los cuatro capítulos siguientes 
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algunas sociedades actuales con el fin de compararlas con las so- 
ciedades del pasado que venimos estudiando desde el capítulo 2. 
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Tercera parte 


SOCIEDADES ACTUALES 
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10 


MALTHUS EN ÁFRICA: 
EL GENOCIDIO DE RUANDA 


Un dilema + Los sucesos de Ruanda + Algo más que odio étnico + 


Acumulación en Kanama + Explosión en Kanama + Por qué sucedió 


Cuando mis hijos gemelos tenían diez años, y de nuevo cuan- 
do tenían quince, mi esposa y yo los llevamos de vacaciones al 
este de África. Al igual que muchos otros turistas, a los cuatro 
nos sobrecogió la experiencia directa de los famosos paisajes, 
pueblos y grandes animales de África. Al margen de la frecuencia 
con la que hubiéramos visto fieras salvajes atravesando la pantalla 
de televisión en los especiales del National Geographic que vemos 
cómodamente en nuestro salón, no estábamos preparados para 
contemplar, oír y oler desde un Land Rover en las llanuras del 
Serengueti a los millones de ellos que componían inmensas ma- 
nadas que rodeaban el vehículo extendiéndose hasta el horizonte 
en todas direcciones. La televisión tampoco nos había preparado 
para el descomunal tamaño de la llanura del cráter del Ngoron- 
goro y su suelo despoblado de árboles, ni para la pendiente y la 
altura de sus paredes interiores, por las que se desciende hasta su 
lecho desde un hotel para turistas colgado del borde del cráter. 


También nos sobrecogió la amabilidad de los pueblos del este 
de África, su simpatía hacia nuestros hijos, sus vistosos trajes... y 
su enorme número. Una cosa es leer de forma abstracta algo 
acerca de la «explosión demográfica» y otra muy distinta encon- 
trar un día tras otro hileras de niños africanos a lo largo de la ca- 
rretera, muchos de ellos aproximadamente de la misma estatura 
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y edad que mis hijos, dirigiéndose a los vehículos de turistas que 
pasaban para pedirles un lápiz que pudieran utilizar en la escuela. 
El impacto de esa cantidad de habitantes sobre el paisaje puede 
apreciarse incluso en los tramos de carretera en los que las perso- 
nas se habían marchado para hacer alguna otra cosa. En los pasti- 
zales la hierba escasea y las manadas de vacas, ovejas y cabras la 
aprovechan a fondo. Se pueden ver los surcos recientes de la ero- 
sión, en cuyos lechos fluyen corrientes de agua pardusca por el 
barro arrastrado desde los pastos desnudos. 


Todos esos niños se sumaban a unas tasas de crecimiento de- 
mográfico que en el este de África se encuentran entre las más al- 
tas del mundo: en Kenia ha ascendido hace poco al 4,1 por cien- 
to anual, lo cual se traduce en que la población se duplica cada 
diecisiete años. Esa explosión demográfica se ha producido a pe- 
sar de que África es el continente habitado por seres humanos 
desde hace mucho más tiempo que cualquier otro, lo cual nos 
llevaría a suponer de forma un tanto ingenua que la población de 
África debería haberse estabilizado hace mucho tiempo. En reali- 
dad, la explosión demográfica ha sido reciente y se debe a múlti- 
ples razones: la adopción de cultivos autóctonos del Nuevo 
Mundo (sobre todo el maíz, la judía, la batata y la mandioca, 
también conocida como «casava»), lo cual ha ensanchado la base 
agrícola y ha incrementado la producción de alimentos por enci- 
ma de lo que podía hacerse únicamente con los cultivos africanos 
autóctonos; la mejora de las condiciones higiénicas, la medicina 
preventiva, la vacunación de madres e hijos, los antibióticos y 
cierto control de la malaria y otras enfermedades africanas endé- 
micas; y por último la unificación de países y la fijación de fron- 
teras nacionales, con lo cual pasaban a poder ocuparse algunos 
territorios que con anterioridad eran tierras de nadie que se dis- 
putaban por gobiernos adyacentes de menor envergadura. 


A menudo calificamos el tipo de problemas de población de 
África oriental como «maltusianos», ya que en 1798 el economis- 
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ta y demógrafo inglés Thomas Malthus publicó un famoso libro 
en el que sostenía que el crecimiento de la población humana 
tendía a superar el crecimiento de la producción de alimentos. 
Ello se debía (según argumentaba Malthus) a que la población 
crece de forma geométrica, mientras que la producción de ali- 
mentos aumenta solo de forma aritmética. Por ejemplo, si el pe- 
ríodo de duplicación de una población es de 35 años, entonces 
una población de cien habitantes en el año 2000, que continúe 
creciendo de forma constante, se habrá duplicado en el año 2035 
hasta alcanzar las doscientas personas, cuyo número se duplicará 
de nuevo hasta los cuatrocientos en el año 2070, los cuales se du- 
plicarán de nuevo hasta los ochocientos habitantes en el año 
2105, y así sucesivamente. Pero el incremento en la producción 
de alimentos se suma en lugar de multiplicarse: un primer incre- 
mento aumenta el rendimiento del trigo en un 25 por ciento; 
después, otro aumenta la producción en un 20 por ciento adicio- 
nal, etcétera. Es decir, hay una diferencia fundamental entre có- 
mo crece la población y cómo aumenta la producción de alimen- 
tos Cuando la población crece, las personas nuevas que se suman 
a la población también se reproducen; al igual que sucede con el 
interés compuesto, en que el propio interés produce interés. Esto 
hace posible el crecimiento geométrico. A diferencia de ello, el 
incremento de la producción de alimentos no produce un incre- 
mento mayor de la producción, sino que, por el contrario, des- 
emboca solo en el crecimiento aritmético de la producción de 
alimentos. Así pues, una población dada tenderá a expandirse 
para consumir todo el alimento disponible y nunca dejará un ex- 
cedente, a menos que el propio crecimiento de la población se 
vea frenado por una hambruna, una guerra o una epidemia, o, 
además, por que las personas adopten medidas preventivas (co- 
mo, por ejemplo, imponiendo medidas anticonceptivas o pospo- 
niendo el matrimonio). La idea todavía generalizada hoy día de 
que podemos favorecer la felicidad humana con solo incremen- 


505 


tar la producción de alimento, sin frenar al mismo tiempo el cre- 
cimiento demográfico, está llamada a acabar en frustración; o al 
menos eso decía Malthus. 


Se ha discutido mucho sobre la validez de esta argumentación 
pesimista. De hecho, en la actualidad hay países que han reduci- 
do de manera drástica el crecimiento de su población mediante el 
control voluntario de la natalidad (por ejemplo, Italia o Japón) o 
la regulación decretada por el gobierno (China). Pero la actual 
Ruanda ilustra un caso en que el peor escenario maltusiano posi- 
ble parece haber sido acertado. De forma genérica, tanto los de- 
fensores como los detractores de Malthus podrían coincidir en 
que la población y los problemas medioambientales producidos 
por un uso no sostenible de los recursos se resolverán en última 
instancia de algún modo: si no es de forma agradable mediante 
decisiones tomadas por nosotros mismos, entonces por medios 
desagradables y no escogidos, como los que Malthus en un prin- 
cipio auguró. 

Hace unos pocos meses, cuando impartía un curso a universi- 
tarios de UCLA (Universidad de California, Los Ángeles) sobre 
los problemas medioambientales de las sociedades, acabé anali- 
zando las dificultades que por regla general deben superar las so- 
ciedades cuando tratan de llegar a acuerdos sobre disputas me- 
dioambientales. Uno de mis alumnos respondió señalando que 
las disputas podían resolverse, como a menudo sucedía, por me- 
dio de un conflicto. Con ello el alumno no quería decir que es- 
tuviera a favor del asesinato como medio de solucionar los pro- 
blemas. Más bien estaba señalando de un modo sencillo que los 
problemas medioambientales a menudo originan conflictos entre 
personas, que los conflictos en Estados Unidos a menudo se re- 
suelven en los tribunales, que los tribunales brindan un medio 
absolutamente aceptable para resolver las disputas y, por tanto, 
que los estudiantes que quieran prepararse para emprender una 
carrera sobre resolución de problemas medioambientales deben 
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familiarizarse con el sistema judicial. El caso de Ruanda resulta 
una vez más instructivo: mi alumno estaba esencialmente en lo 
cierto acerca de la frecuencia con que los problemas se resuelven 
mediante el conflicto, pero el conflicto puede adoptar formas 
más desagradables que las de los procesos judiciales. 


En las décadas recientes Ruanda y su vecina Burundi se han 
convertido en nuestra mente en sinónimos de dos cosas: pobla- 
ción numerosa y genocidio. Son los dos países con mayor densi- 
dad de población de África, y se encuentran entre los más densa- 
mente poblados del mundo: la media de densidad de población 
de Ruanda es el triple incluso que la del tercer país con mayor 
densidad de población de África (Nigeria) y diez veces superior a 
la de su vecina Tanzania. El genocidio en Ruanda produjo la ter- 
cera cifra más alta de víctimas de las ocasionadas por los genoci- 
dios que ha habido en el mundo desde 1950, superada única- 
mente por las matanzas de la década de 1970 en Camboya y de 
1971 en Bangladesh (en aquel entonces, Pakistán Oriental). Co- 
mo la población total de Ruanda es diez veces menor que la de 
Bangladesh, la magnitud proporcional del genocidio de Ruanda 
en cifras relativas de población asesinada supera con mucho a la 
de Bangladesh y ocupa el segundo lugar tras la de Camboya. El 
genocidio de Burundi fue de menor escala que el de Ruanda, ya 
que arrojó «solo» unos pocos cientos de miles de víctimas. Con 
todo, todavía basta para situar a Burundi en el séptimo lugar del 
mundo desde 1950 en cuanto al número de víctimas de genoci- 
dio, y la mantiene firme en el cuarto lugar en lo que se refiere a 
proporción de población muerta. 

Hemos acabado asociando el genocidio de Ruanda y Burundi 
con la violencia étnica. Para poder entender qué otras cosas in- 
fluyeron, además de la violencia étnica, es necesario que comen- 
cemos por algunos antecedentes de los acontecimientos del ge- 
nocidio, por la historia que desembocó en él, así como por la in- 
terpretación habitual que se hace de ella, que es como sigue. 
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(Posteriormente mencionaré algunos aspectos en los que la inter- 
pretación habitual se equivoca, es incompleta o está excesiva- 
mente simplificada). Las poblaciones de ambos países están com- 
puestas únicamente por dos grupos principales, denominados 
hutu (originalmente en torno al 85 por ciento de la población) y 
tutsi (aproximadamente el 15 por ciento). En gran medida, los 
dos grupos han desempeñado papeles y funciones económicas 
diferentes, según lo cual los hutu eran principalmente agriculto- 
res y los tutsi, pastores. A menudo se afirma que los dos grupos 
tienen diferente aspecto, que los hutu son por regla general más 
bajos, más fornidos, con la piel más oscura, la nariz chata, los la- 
bios gruesos y la mandíbula más cuadrada, mientras que los tutsi 
son más altos, con la piel más clara, los labios más finos y el men- 
tón más afilado. Por regla general se da por sentado que los pri- 
meros en colonizar Ruanda y Burundi fueron los hutu, proce- 
dentes del sur y del oeste, mientras que los tutsi son un pueblo 
nilótico que supuestamente llegó con posterioridad procedente 
del norte y el este, y que se establecieron como caciques de los 
hutu. Cuando primero el gobierno colonial alemán (en 1897) y 
después el belga (1916) tomaron el poder, les pareció convenien- 
te gobernar con intermediarios tutsi, a quienes consideraban su- 
periores a los hutu desde el punto de vista racial debido a que 
aquellos tenían la piel más clara y supuestamente ofrecían un as- 
pecto más europeo o «cainita». En la década de 1930 los belgas 
exigieron que todo el mundo empezara a llevar un carné de 
identidad que los identificara como hutu o como tutsi, incre- 
mentando con ello mucho más la diferenciación étnica que ya 


existía. 


Los dos países alcanzaron la independencia en 1962. A medida 
que se aproximaba ese momento, los hutu empezaron a luchar 
en ambos países por derrocar la dominación tutsi y sustituirla 
por una dominación hutu. Se produjeron pequeños incidentes 
violentos que fueron convirtiéndose en espirales de muertes por 
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venganza entre hutus y tutsis. En Burundi el resultado fue que 
los tutsi consiguieron conservar su situación de dominación tras 
las rebeliones hutu de 1965 y 1970-1972, a las que siguió el ase- 
sinato de unos cuantos cientos de miles de hutu a manos de los 
tutsi. (Inevitablemente la estimación de estas cifras de muertos y 
exiliados, así como de otras muchas de las que a continuación se 
ofrecen, es muy imprecisa). En Ruanda, sin embargo, se impu- 
sieron los hutu y en 1963 mataron a veinte mil tutsi (¿o quizá so- 
lo a diez mil?). En el curso de los dos decenios siguientes se exi- 
liaron hasta un millón de ruandeses, sobre todo tutsi, en los paí- 
ses vecinos, desde los cuales trataban periódicamente de invadir 
Ruanda, lo cual se traducía en nuevas matanzas de tutsis a manos 
de hutus, hasta que en 1973 el general hutu Habyarimana dio un 
golpe de Estado contra el gobierno, en el que predominaban hu- 
tus, y decidió dejar en paz a los tutsi. 


Bajo el mandato de Habyarimana, Ruanda prosperó durante 
quince años y se convirtió en uno de los países receptores predi- 
lectos de ayuda internacional procedente de donantes del ex- 
tranjero, que podían señalar hacia un país en el que la sanidad, la 
educación y los indicadores económicos estaban mejorando. Por 
desgracia, la mejora económica de Ruanda acabó frenada por la 
sequía y la acumulación de problemas medioambientales (sobre 
todo la deforestación, la erosión del suelo y la pérdida de fertili- 
dad del mismo), coronada en 1989 por varios factores: una mar- 
cada caída de los precios que entonces alcanzaban en el mundo 
las esenciales exportaciones de té y café de Ruanda, las medidas 
de austeridad impuestas por el Banco Mundial y una sequía en el 
sur del país. Habyarimana utilizó entonces otra tentativa tutsi de 
invadir el nordeste de Ruanda desde la vecina Uganda en 1990 
como pretexto para acosar o matar a los disidentes hutu y a los 
tutsi de toda Ruanda con el fin de fortalecer la posición de su 
facción en el país. Las guerras civiles desplazaron a un millón de 
ruandeses hacia campos de refugiados, en los cuales las milicias 
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reclutaban con facilidad a muchos jóvenes desesperados. En 
1993, un acuerdo de paz firmado en Arusha exigía compartir el 
poder, de forma que participaran en el gobierno múltiples fuer- 
zas políticas. Aun así, los empresarios próximos a Habyarimana 
importaron 581000 machetes que distribuyeron entre los hutu 
para que mataran a los tutsi, ya que dichos machetes eran más 
baratos que las armas de fuego. 


Sin embargo, las acciones de Habyarimana contra los tutsi y 
su reciente consentimiento de matanzas de tutsis se reveló insufi- 
ciente para los extremistas hutu (es decir, para los hutu que eran 
aún más extremistas que Habyarimana), quienes temían que su 
poder se diluyera como consecuencia de los acuerdos de Arusha. 
Empezaron a formar milicias, a importar armas y a prepararse 
para exterminar a los tutsi. El temor de los hutu de Ruanda ha- 
cia los tutsi provenía de la larga historia de dominación tutsi so- 
bre los hutu, de las diversas invasiones de Ruanda comandadas 
por los tutsi y de las matanzas de hutu y los asesinatos de líderes 
políticos hutu llevados a cabo por los tutsi en la vecina Burundi. 
Este miedo de los hutu se incrementó en 1993, cuando algunos 
oficiales extremistas tutsis del ejército de Burundi asesinaron al 
presidente hutu de su propio país, lo cual desencadenó allí una 
matanza de tutsis a manos de hutus, que a su vez provocó nuevas 
matanzas a gran escala de hutus a manos de tutsi en ese mismo 
país. 

La situación alcanzó su punto crítico en la tarde del 6 de abril 
de 1994, cuando el avión presidencial ruandés, en el que regresa- 
ban el presidente Habyarimana de Ruanda y también el nuevo 
presidente provisional de Burundi (que tomó ese mismo avión 
en el último momento), procedentes de una reunión en Tanza- 
nia, fue derribado por dos misiles cuando iba a aterrizar en el 
aeropuerto de Kigali, la capital de Ruanda, y murieron todos los 
pasajeros. Los misiles fueron disparados desde un lugar adyacen- 
te al perímetro del aeropuerto. Hoy día sigue sin estar claro 
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quién y por qué razón derribó el avión de Habyarimana; había 
varios grupos que tenían distintos motivos para matarlo. Al cabo 
de una hora de que el avión fuera derribado, los extremistas hutu 
empezaron a poner en práctica unos planes que, evidentemente, 
ya estaban detallados con antelación, y que incluían matar a tu- 
tsis y acabar con la vida del primer ministro hutu y con la de 
otros miembros moderados, o siquiera menos extremistas, de la 
oposición democrática. Una vez que la oposición hutu había si- 
do eliminada, los extremistas tomaron el control del gobierno y 
de la radio y se dispusieron a exterminar a los tutsi de Ruanda, 
que todavía alcanzaban la cifra de aproximadamente un millón, 
incluso después de las matanzas y exilios anteriores. 


Los extremistas del ejército hutu brindaron el primer ejemplo 
de matanzas utilizando pistolas. Pero muy pronto prefirieron or- 
ganizar a los civiles hutu, en aras de la eficiencia, distribuyendo 
armas, estableciendo controles de carretera, matando a determi- 
nados tutsi en esos controles de carretera, difundiendo por radio 
llamamientos a todos los hutu para que mataran a todas las «cu- 
carachas» (como se apodaba a los tutsi), instando a los tutsi a que 
se reunieran en supuestos lugares seguros para protegerlos, don- 
de entonces se les podía matar, y averiguando el paradero de los 
tutsi supervivientes. Cuando finalmente comenzaron a surgir 
protestas internacionales contra las matanzas, el gobierno y la ra- 
dio cambiaron el tono de su propaganda, que dejó de ser el de 
exhortaciones a matar cucarachas por la necesidad de que los 
ruandeses ejercieran la legítima defensa y se protegieran contra 
los vulgares enemigos de Ruanda. Los hutus moderados que for- 
maban parte del gobierno y trataron de impedir las matanzas 
fueron intimidados, aislados, sustituidos o asesinados. Las ma- 
tanzas más grandes, cada una de ellas de centenares o millares de 
tutsi en un único lugar, se producían cuando los tutsi se refugia- 
ban en iglesias, escuelas, hospitales, edificios del gobierno o cua- 
lesquiera otros lugares seguros, donde entonces quedaban rodea- 
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dos y se les quemaba o se les mataba a machetazos. El genocidio 
supuso participación civil hutu a gran escala, aunque se discute si 
la cantidad de civiles hutu que se sumaron a la matanza tutsi al- 
canzó la proporción de un tercio de la población civil o solo algo 
menos. Tras las matanzas iniciales, en las que el ejército utilizó 
armas de fuego en todas las zonas, las matanzas posteriores se sir- 
vieron de tecnología más rudimentaria, principalmente mache- 
tes o garrotes tachonados de clavos. Las matanzas acarrearon 
mucha barbarie, que incluía cortar los brazos o las piernas de las 
futuras víctimas, cercenar los pechos de las mujeres, arrojar ni- 
ños a pozos o llevar a cabo violaciones de forma generalizada. 


Aunque las matanzas estuvieron organizadas por el gobierno 
hutu extremista y fueron en gran medida llevadas a cabo por ci- 
viles hutu, las instituciones y los extranjeros de quienes se podría 
haber esperado mejor comportamiento adoptaron un papel per- 
misivo muy relevante. Concretamente, numerosos líderes de la 
Iglesia católica de Ruanda, o bien no consiguieron proteger a los 
tutsi, o bien intervinieron de forma activa para agruparlos y en- 
tregarlos a los asesinos. Naciones Unidas ya contaba con una pe- 
queña fuerza de pacificación en Ruanda, cuya retirada procedió a 
ordenar; el gobierno francés envió una fuerza de pacificación, 
que se alineó con el gobierno hutu genocida en contra de los re- 
beldes invasores; y el gobierno de Estados Unidos declinó inter- 
venir. Para justificar estas políticas, tanto Naciones Unidas como 
los gobiernos francés y estadounidense recurrieron al «caos», a 
«una situación confusa» y al «conflicto tribal», como si se tratara 
simplemente de un conflicto tribal más de los que se considera- 
ran normales y aceptables en África, e ignoraron las evidencias 
de que el gobierno ruandés había orquestado las matanzas de 
forma muy meticulosa. 


Al cabo de seis semanas se calculaba que habían sido asesina- 
dos unos ochocientos mil tutsi, lo cual representaba alrededor de 
tres cuartas partes de los tutsi que entonces quedaban en Ruan- 
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da, o el 11 por ciento de la población de Ruanda. Un ejército re- 
belde liderado por tutsis y denominado Frente Patriótico de 
Ruanda (FPR) inició operaciones militares contra el gobierno al 
día siguiente del comienzo del genocidio. En todos los lugares 
de Ruanda el genocidio finalizó únicamente cuando llegó ese 
ejército del FPR, que proclamó la victoria absoluta el 18 de julio 
de 1994. De forma general se admite que el ejército del FPR era 
disciplinado y no integraba en sus filas a civiles asesinos, pero sí 
llevó a cabo matanzas en represalia a una escala mucho menor 
que el genocidio al que estaba respondiendo (la cifra estimada de 
víctimas de esas represalias es de «solo» entre 25000 y 
60000 muertos). El FPR estableció un nuevo gobierno, puso 
énfasis en la reconciliación y unidad nacionales y urgió a los 
ruandeses a que se consideraran ruandeses antes que hutus o tu- 
tsis. Unos 135000 ruandeses fueron finalmente encarcelados ba- 
jo la acusación de genocidio, pero pocos de esos prisioneros han 
sido juzgados o condenados. Tras la victoria del FPR, unos dos 
millones de personas (en su mayoría hutus) se exiliaron en los 
países vecinos (sobre todo en el Congo y en Tanzania), mientras 
que unos setecientos cincuenta mil antiguos exiliados (en su ma- 
yoría tutsi) regresaron a Ruanda procedentes de los países veci- 
nos a los que habían huido. 


Es habitual presentar los genocidios de Ruanda y Burundi co- 
mo una consecuencia del odio étnico preexistente, avivado por 
políticos cínicos en aras de sus propios intereses. Como se resu- 
me en el libro Leave None to Tell the Story: Genocide in Rwanda 
(«Que no quede nadie para contarlo: el genocidio de Ruanda»), 
publicado por la organización Human Rights Watch, «este ge- 
nocidio no fue un estallido incontrolable de ira de un pueblo 
consumido por “odios tribales ancestrales”... El genocidio fue 
producto de la deliberada decisión de una élite moderna de ali- 
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mentar el odio y el miedo para mantenerse en el poder. Ese gru- 
po reducido y privilegiado dispuso primero a la mayoría contra 
la minoría con el fin de contrarrestar una creciente oposición po- 
lítica en el interior de Ruanda. Después, enfrentado al éxito del 
FPR en el campo de batalla y en la mesa de negociación, aquel 
mismo pequeño grupo de caciques transformó la estrategia de la 
división étnica en genocidio. Creían que la campaña de extermi- 
nio restablecería la unidad de los hutu bajo su liderazgo y los 
ayudaría a ganar la guerra...». Hay abrumadoras evidencias de 
que esta perspectiva es correcta y explica en gran medida la tra- 


gedia de Ruanda. 


Pero también hay muestras de que intervinieron otros facto- 
res. Ruanda albergaba un tercer grupo étnico, al que se conoce 
bajo el diferente nombre de twa o pigmeos, que representaba so- 
lo el 1 por ciento de la población, ocupaba el lugar más bajo de la 
jerarquía social y la estructura de poder, y no constituía una 
amenaza para nadie; aun así, la mayor parte de ellos también 
fueron aniquilados en las matanzas de 1994. El estallido de 1994 
no fue únicamente de los hutu contra los tutsi, sino que las fac- 
ciones en conflicto eran en realidad más complejas: había tres 
facciones rivales compuestas predominante o exclusivamente 
por hutu una de las cuales puede haber sido la principal en el 
desencadenamiento del estallido al matar al presidente hutu, que 
pertenecía a otra facción; y si bien el ejército invasor de exiliados 
del FPR estaba comandado por tutsis, también estaba integrado 
por hutus. La distinción entre hutu y tutsi no era ni mucho me- 
nos tan nítida como a menudo se caracteriza. Los dos grupos ha- 
blaban la misma lengua, asistían a las mismas iglesias, escuelas y 
cantinas, vivían juntos en la misma aldea bajo los mismos jefes y 
trabajaban juntos en las mismas oficinas. Los hutu y los tutsi se 
casaban entre sí, y (antes de que los belgas introdujeran los carnés 
de identidad) cambiaban a veces su identidad étnica. Aunque por 
regla general los hutu y los tutsi tienen un aspecto diferente, es 


514 


imposible asignar a muchos individuos a uno de los dos grupos 
basándose en su apariencia. Alrededor de la cuarta parte de todos 
los ruandeses tienen entre sus bisabuelos tanto a hutus como a 
tutsis. (En realidad, hay alguna duda acerca de si la explicación 
tradicional de que los hutu y los tutsi tienen un origen distinto 
es correcta, o si más bien los dos grupos se diferenciaron solo 
desde el punto de vista social y económico en el interior de 
Ruanda y de Burundi partiendo de un linaje común). Esta mez- 
cla de poblaciones desencadenó decenas de millares de tragedias 
personales durante las matanzas de 1994, ya que los hutu trata- 
ban de proteger a sus esposas, parientes, amigos, colegas y jefes 
tutsi, o trataban de sobornar con dinero a los potenciales asesinos 
de aquellos a quienes amaban. Los dos grupos estaban tan entre- 
mezclados en la sociedad ruandesa que en 1994 los médicos aca- 
baron matando a sus pacientes y viceversa, los profesores mata- 
ban a sus alumnos y viceversa, y los vecinos y compañeros de 
trabajo se mataban también entre sí. Algunos hutu mataron a al- 
gunos tutsi para proteger a otros tutsi. Es inevitable plantear la 
siguiente pregunta: bajo semejantes circunstancias, ¿cómo es po- 
sible que tantos ruandeses se dejaran manipular con tanta facili- 
dad y rapidez por líderes extremistas que consiguieron que se 
mataran entre sí con el salvajismo más extremo? 


Si creemos que en el genocidio no hubo nada más que odio 
étnico entre hutus y tutsis avivado por los políticos, entonces re- 
sultan particularmente desconcertantes los acontecimientos del 
noroeste de Ruanda. Allí, en una comunidad en la que práctica- 
mente todo el mundo era hutu y solo había un único tutsi, tam- 
bién hubo asesinatos masivos: de unos hutu a manos de otros 
hutu. Aunque allí el número proporcional de muertos, que se es- 
tima en «al menos el 5 por ciento de la población», puede haber 
sido un tanto más bajo que en Ruanda en general (el 11 por cien- 
to), el hecho de que una comunidad hutu matara al menos al 
5 por ciento de sus miembros en ausencia de motivos étnicos 
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exige en todo caso alguna explicación. En otros lugares de 
Ruanda, a medida que el genocidio de 1994 progresaba y el nú- 
mero de tutsis descendía, los hutus se volvieron contra sí mismos 
para atacarse unos a otros. Todos estos hechos ilustran por qué es 
necesario buscar otros factores que contribuyeran a ello además 
del odio étnico. 


Para comenzar nuestra búsqueda, pensemos de nuevo en la 
elevada densidad de población de Ruanda que señalé anterior- 
mente. Ruanda (y también Burundi) contaba ya con una densi- 
dad de población muy alta en el siglo XIX antes de la llegada de 
los europeos, debido a las ventajas gemelas de la moderada plu- 
viosidad y la altitud demasiado elevada para la malaria y la mos- 
ca tsé-tsé. Posteriormente, la población de Ruanda aumentó, si 
bien con altibajos, a una tasa media de más de un 3 por ciento 
anual, sobre todo por las mismas razones que en las vecinas Ke- 
nia y Tanzania (los cultivos del Nuevo Mundo, la salud pública, 
la medicina y las fronteras políticas estables). Para 1990, incluso 
después de las matanzas y los exilios masivos de las décadas ante- 
riores, la densidad de población media de Ruanda era de 458 ha- 
bitantes por kilómetro cuadrado, superior a la del Reino Unido 
(367) y aproximándose a la de Holanda (562). Pero el Reino 
Unido y Holanda disponen de una agricultura mecanizada alta- 
mente eficiente, de tal modo que solo un pequeño porcentaje de 
la población que trabaja en el sector agrícola puede producir ali- 
mentos para todos los demás. La agricultura ruandesa es mucho 
menos eficiente y no está mecanizada; los agricultores dependen 
de las azadas de mano, los picos y los machetes; y la mayor parte 
de las personas tienen que dedicarse a la agricultura, ya que esta 
produce poco o ningún excedente con el que alimentar a los de- 
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Cuando la población de Ruanda fue aumentando tras alcanzar 
su independencia, el país continuó con sus métodos agrícolas 
tradicionales y no consiguió modernizarse, introducir variedades 
de cultivos más productivos, incrementar sus exportaciones ag- 
rícolas ni instituir una planificación familiar eficaz. Por el con- 
trario, la creciente población se iba acomodando simplemente 
eliminando bosques y desecando marismas para ganar nuevas 
tierras de cultivo, acortando los períodos de barbecho y tratando 
de obtener cada año dos o tres cosechas consecutivas de cada 
parcela. Cuando en la década de 1960 y en 1973 huyeron o fue- 
ron asesinados tantos tutsis, la posibilidad de que sus antiguas 
tierras se redistribuyeran alimentó el sueño de que todo agricul- 
tor hutu podría ahora por fin disponer de la tierra suficiente para 
alimentarse a sí mismo y a su familia con holgura. En 1985 se es- 
taba cultivando toda la tierra roturable que no formaba parte de 
los parques nacionales. Cuando se incrementaron la población y 
la producción agrícola, la producción de alimentos per cápita se 
incrementó entre 1966 y 1981, pero después volvió a caer hasta 
los niveles en los que se encontraba a principios de la década de 
1960. Esa es, precisamente, la trampa maltusiana: más alimentos, 
pero también más personas y, por tanto, ningún incremento del 
alimento por persona. 


A unos amigos míos que visitaron Ruanda en 1984 les pareció 
que se estaba gestando una catástrofe ecológica. El país entero 
parecía un huerto y una plantación de plátanos. Se estaba culti- 
vando en laderas con mucha pendiente hasta la cresta misma del 
monte. Ni siquiera se estaban llevando a cabo las medidas más 
elementales que podrían haber minimizado la erosión del suelo, 
como disponer los cultivos en terraza, arar perpendicularmente a 
la pendiente en lugar de paralelamente a ella y sembrar algún ti- 
po de cubierta vegetal en barbecho en lugar de dejar los campos 
desnudos entre una cosecha y otra. Como consecuencia de ello, 
el suelo estaba muy erosionado y los ríos transportaban grandes 
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cantidades de barro. Un ruandés me escribió: «Los agricultores 
pueden despertarse una mañana y descubrir que todas sus tierras 
(o al menos la capa superficial del suelo y los cultivos) han sido 
arrastradas por el agua durante la noche, o que el terreno y las 
piedras de su vecino han sido arrastradas hasta su propia parcela». 
La eliminación de los bosques desembocó en que los arroyos se 
secaran y la pluviosidad fuera más irregular. A finales de la déca- 
da de 1980 empezaron a reaparecer las hambrunas. En 1989, una 
sequía ocasionada por la combinación de un cambio climático 
global o regional y los efectos locales de la deforestación produ- 
jeron una escasez de comida mucho más grave que antes. 


Dos economistas belgas, Catherine André y Jean Philippe Pla- 
tteau, estudiaron con detalle las consecuencias de todos estos 
cambios medioambientales y demográficos en una zona del no- 
roeste de Ruanda (la comunidad de Kanama) habitada única- 
mente por hutus. André, que era alumna de Platteau, vivió allí 
durante un total de dieciséis meses, repartidos en dos visitas rea- 
lizadas en 1988 y 1993, mientras la situación se estaba deterio- 
rando pero antes del estallido del genocidio. Entrevistó a miem- 
bros de la mayor parte de las familias de la zona. A partir de las 
entrevistas realizadas a las familias en aquellos dos años diferen- 
tes, determinó el número de personas que vivían en la casa, la 
extensión total de tierra que poseían y el volumen de ingresos 
procedentes de empleos ajenos a la granja que obtenían sus 
miembros. También tabuló las ventas o transferencias de tierras 
y las disputas que requerían algún tipo de mediación. Tras el ge- 
nocidio de 1994 siguió la pista de las noticias de los supervivien- 
tes y trató de extraer algún tipo de pauta según la cual algunos 
hutus determinados acabaron muertos a manos de otros hutus. 
André y Platteau procesaron a continuación esta ingente canti- 
dad de datos para averiguar qué significaban. 


Kanama cuenta con un suelo volcánico muy fértil, de manera 
que su densidad de población es incluso superior a la de la media 
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de la densamente poblada Ruanda: 1048 habitantes por kilóme- 
tro cuadrado en 1988, la cual ascendió a 1229 en 1993. (Eso sig- 
nifica una cifra aún superior a la de Bangladesh, el país agrícola 
con mayor densidad de población del mundo). Esas elevadas 
densidades de población se traducían en que las explotaciones 
eran muy pequeñas: en 1988 el tamaño medio de una explota- 
ción era de 0,36 hectáreas (3600 metros cuadrados), que descen- 
dió hasta las 0,29 hectáreas en 1993. Cada explotación estaba di- 
vidida (por lo general) en diez parcelas independientes, de modo 
que los agricultores cultivaban parcelas ridículamente pequeñas 
con una extensión media de 0,036 hectáreas (360 metros cuadra- 
dos) en 1988 y 0,029 hectáreas (290 metros cuadrados) en 1993. 


Como toda la tierra de la comunidad estaba ya ocupada, a la 
gente joven le resultaba difícil casarse, abandonar el hogar pa- 
terno, adquirir un terreno y establecer su propia familia. Los jó- 
venes posponían cada vez más su matrimonio y continuaban vi- 
viendo en la casa de sus padres. Por ejemplo, en el segmento de 
edad comprendido entre los veinte y veinticinco años, el porcen- 
taje de mujeres que vivían todavía en la casa paterna ascendió de 
un 39 por ciento en 1988 a un 67 por ciento en 1993, y el por- 
centaje de hombres pasó del 71 por ciento hasta el ciento por 
ciento: ni un solo hombre de poco más de veinte años se había 
independizado de sus padres en 1993. Como es lógico, eso con- 
tribuyó a incrementar las mortíferas tensiones familiares que es- 
tallaron en 1994, como expondré más abajo. Dado que había 
más gente joven que continuaba viviendo en casa de sus padres, 
la cifra media de personas por familia aumentó (entre 1988 y 
1993) de 4,9 a 5,3, de modo que la escasez de tierra era aún más 
acusada de lo que indicaba la mera disminución del tamaño me- 
dio de las explotaciones de 0,36 hectáreas a 0,29. Cuando se di- 
vide la decreciente extensión de las explotaciones agrícolas entre 
el creciente número de personas que vivía en cada familia, el re- 
sultado es que en 1988 cada persona se alimentaba únicamente 
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de lo que se cultivara en 0,08 hectáreas (800 metros cuadrados), 
extensión que disminuyó a 0,06 hectáreas (600 metros cuadra- 
dos) en 1993. 


No es de extrañar que para la mayor parte de los habitantes de 
Kamana resultara imposible alimentarse de tan poca tierra. Aun 
cuando estos datos se interpreten de acuerdo con la baja ingesta 
de calorías que se considera adecuada en Ruanda, aun así una fa- 
milia media solo satisfacía con su explotación el 77 por ciento de 
sus necesidades de calorías. El resto de los alimentos había que 
comprarlos con ingresos obtenidos al margen de la misma, en 
sectores como el de la carpintería, la fabricación de ladrillos, las 
serrerías o el comercio. Dos tercios de las familias ocupaban 
puestos de trabajo de este tipo, mientras que un tercio no. La 
proporción de población que consumía menos de 1600 calorías 
diarias (es decir, lo que se considera por debajo del nivel de ham- 
bre) era en 1982 del 9 por ciento, la cual aumentó en 1990 al 
40 por ciento y, posteriormente, a un porcentaje superior que 
desconocemos. 

Todas las cifras que aporto hasta el momento sobre Kanama 
son cifras medias, lo cual enmascara desigualdades. Algunas per- 
sonas poseían explotaciones mayores que otras, y esa desigual- 
dad se incrementó entre 1988 y 1993. Definamos una explota- 
ción «muy grande» como de una extensión superior a una hectá- 
rea, y una explotación «muy pequeña» como aquella que tuviera 
una extensión inferior a 0,25 hectáreas (2500 metros cuadrados). 
(Recordemos el capítulo 1 para apreciar lo absurdo y trágico de 
estas cifras: allí señalé que en Montana solía considerarse que ha- 
cía falta una granja de dieciséis hectáreas para mantener una fa- 
milia, pero que en la actualidad hasta eso es insuficiente). Tanto 
el porcentaje de explotaciones muy grandes como el de explota- 
ciones muy pequeñas aumentó entre 1988 y 1993, los cuales pa- 
saron del 5 al 8 por ciento y del 36 al 45 por ciento respectiva- 
mente. Es decir, la sociedad agrícola de Kanama estaba polari- 
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zándose cada vez más en ricos y pobres, y la cifra de habitantes 
con una riqueza media estaba disminuyendo. Los cabezas de fa- 
milia de más edad tendían a ser más ricos y a disponer de explo- 
taciones mayores: el tamaño medio de las granjas de los de eda- 
des comprendidas entre cincuenta y cincuenta y nueve años y 
entre veinte y veintinueve años era, respectivamente, de 
0,83 hectáreas (8300 metros cuadrados) y 0,15 hectáreas 
(1500 metros cuadrados). Como es lógico, el tamaño de las fami- 
lias era mayor en el caso de los cabezas de familia de más edad, 
de modo que necesitaban más tierra, pero disponían no obstante 
de tres veces más tierra por miembro familiar que los cabezas de 
familia más jóvenes. 

Por paradójico que resulte, los ingresos ajenos a las explota- 
ciones agrarias los obtenían de un modo desproporcionado sobre 
todo los propietarios de las explotaciones más grandes: el tama- 
ño medio de las granjas que contaban con este tipo de ingresos 
era de 0,53 hectáreas (5300 metros cuadrados), en relación con 
las solo 0,20 hectáreas (2000 metros cuadrados) de las granjas 
que carecían de estos ingresos. La diferencia resulta paradójica 
porque las explotaciones más pequeñas son aquellas cuyas fami- 
lias disponen para alimentarse de menos tierra de cultivo por 
miembro familiar, y que por tanto necesitan más ingresos ajenos 
a la tierra. Esa concentración de ingresos ajenos a la tierra en las 
explotaciones más grandes contribuyó a acrecentar la división de 
la sociedad de Kanama en ricos y pobres, en la que los ricos se 
enriquecían más y los pobres se empobrecían más. En Ruanda, 
supuestamente es ilegal que los propietarios de pequeñas explo- 
taciones vendan sus tierras. Pero en realidad se hace. La investi- 
gación sobre venta de tierras arrojó como resultado que los pro- 
pietarios de las explotaciones más pequeñas vendían la tierra so- 
bre todo cuando necesitaban dinero para alguna emergencia rela- 
cionada con la comida, la salud, las costas judiciales, los sobor- 
nos, un bautismo, una boda, un funeral o el abuso de la bebida. 
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A diferencia de ello, los propietarios de las explotaciones grandes 
vendían por razones como la de incrementar la eficiencia agríco- 
la (por ejemplo, vender una parcela de tierra distante con el fin 
de comprar otra más próxima a la vivienda familiar). 


En las explotaciones más grandes, los ingresos suplementarios 
ajenos a las tierras permitían comprar terrenos de explotaciones 
de menor tamaño, como consecuencia de lo cual las explotacio- 
nes grandes tendían a comprar tierra y a aumentar más de tama- 
ño, mientras que las explotaciones pequeñas tendían a vender 
tierra y a reducir aún más su tamaño. Casi ninguna explotación 
agraria grande vendía tierra sin comprar alguna otra, pero en 
1988 el 35 por ciento de las explotaciones más pequeñas, y en 
1993 el 49 por ciento, vendían sin comprar. Si desglosamos las 
ventas de tierra según los ingresos ajenos a las tierras, todas las 
explotaciones con ingresos ajenos a ellas compraron tierra, y 
ninguna vendió tierra sin comprar; pero solo el 13 por ciento de 
las explotaciones que carecían de otros ingresos compraba tierra, 
y el 65 por ciento de ellas vendía tierra sin comprar otra. Obser- 
vemos una vez más la paradoja: las explotaciones que ya eran di- 
minutas, las que necesitaban disponer de más terrenos, en reali- 
dad menguaban aún más porque vendían tierra por motivos de 
emergencia a las explotaciones mis grandes, que financiaban su 
compra con ingresos ajenos a sus tierras. Recordemos de nuevo 
que lo que denomino «explotaciones grandes» son solo grandes 
para la media de Ruanda: «grande» significa «mayor de 0,4 o 
0,8 hectáreas» (4000 u 8000 metros cuadrados). 

Por consiguiente, en Kanama la mayor parte de la población 
era población empobrecida, hambrienta y desesperada; pero al- 
gunos estaban más empobrecidos, hambrientos y desesperados 
que otros, y la mayor parte de la gente se desesperaba cada vez 
más, mientras que solo unos pocos se desesperaban cada vez me- 
nos. No debe sorprendernos que esta situación diera pie a fre- 
cuentes y graves conflictos que las partes implicadas no podían 
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resolver por sí solas, y que, o bien se recurriera a mediadores de 
las aldeas o (con menor frecuencia) a los tribunales. Cada año, 
según informaban las familias, la media de estos conflictos graves 
que exigían resolución desde el exterior era superior a 1. André 
y Platteau analizaron las causas de 226 de estos conflictos, tal co- 
mo los describían o bien los mediadores o bien los propietarios. 
Según ambos tipos de informantes, las disputas por la tierra eran 
la raíz de la mayor parte de los conflictos graves: o bien porque 
se tratara abiertamente de un conflicto por la tierra (el 43 por 
ciento de los casos), o bien porque se debiera a una disputa con- 
yugal, familiar o personal que a menudo se derivaba, en última 
instancia, de una disputa por la tierra (ofreceré ejemplos en los 
dos párrafos siguientes), o bien porque la disputa se debiera a un 
robo llevado a cabo por gente muy pobre, conocida en la zona 
como «ladrones hambrientos», que casi no poseían ninguna tie- 
rra, carecían de ingresos ajenos a sus tierras y vivían robando por 
falta de otras alternativas (el 7 por ciento de todas las disputas y 
en el 10 por ciento de todas las familias). 


Esas disputas por la tierra socavaron la cohesión del tejido so- 
cial tradicional de la sociedad ruandesa. Tradicionalmente, se es- 
peraba de los propietarios más ricos que ayudaran a sus parientes 
más pobres. Este sistema estaba desmoronándose, puesto que 
hasta los propietarios que eran más ricos que otros eran todavía 
demasiado pobres para poder ofrecer algo a sus parientes más po- 
bres. Esa pérdida de protección social discriminó sobre todo a los 
grupos sociales más vulnerables: las mujeres separadas o divor- 
ciadas, las viudas, los huérfanos y los hermanastros menores. An- 
teriormente, cuando los exmaridos dejaban de mantener a sus 
exesposas separadas o divorciadas, las mujeres habrían regresado 
con su familia de origen para que fuera esta quien las mantuvie- 
ra; pero ahora sus propios hermanos se negaban a que regresaran, 
puesto que eso empobrecería aún más a los hermanos o a sus hi- 
jos. Entonces las mujeres podían tratar de regresar con sus fami- 
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lias de origen acompañadas únicamente de sus hijas para que los 
hermanos de la mujer no vieran a las hijas de esta como competi- 
doras de sus propios hijos, ya que la tradición de Ruanda estable- 
ce que la herencia se transmite a través de los hijos varones. La 
mujer podía dejar a sus hijos varones con su padre (su marido di- 
vorciado), pero los parientes de este podrían negar entonces la 
tierra a los hijos de aquella, sobre todo si el padre moría o dejaba 
de protegerlos. De manera similar, una viuda se encontraría des- 
asistida tanto por la familia de su marido (sus cuñados) como por 
sus propios hermanos, que una vez más veían en los hijos de la 
viuda a competidores de sus hijos por la tierra. Tradicionalmen- 
te, a los huérfanos los atendían los abuelos de la rama paterna; 
cuando los abuelos morían, los tíos de esos huérfanos (los her- 
manos de su padre fallecido) trataban entonces de desheredar o 
desalojar a los huérfanos. Los hijos de matrimonios polígamos, o 
de matrimonios rotos en los que el hombre se casaba a continua- 
ción y tenía hijos con una nueva esposa, se veían desheredados o 
desahuciados por sus propios hermanastros. 


Las disputas por la tierra más dolorosas y socialmente pertur- 
badoras eran las que enfrentaban a padres contra hijos. Tradicio- 
nalmente, cuando el padre moría sus propiedades pasaban todas a 
su hijo mayor, de quien se esperaba que explotara la tierra en be- 
neficio del conjunto de la familia y ofreciera a sus hermanos me- 
nores la suficiente tierra para subsistir. A medida que la tierra fue 
escaseando, los padres fueron alterando poco a poco esta cos- 
tumbre para pasar a repartir la tierra entre todos los hijos, con el 
fin de reducir el potencial de conflictos en el seno de la familia 
tras la muerte del padre. Pero los distintos hijos instaban a su pa- 
dre a que aceptara diferentes propuestas de división de la tierra, 
todas ellas en competencia. Los hijos menores sentían resenti- 
miento si los mayores, que se casaban primero, recibían una por- 
ción que ellos consideraban demasiado grande; por ejemplo, 
porque el padre hubiera tenido que vender parte de la tierra an- 
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tes del momento en que sus hijos menores se casaran. Por su par- 
te, los hijos menores exigían estrictamente partes iguales; se 
oponían a que su padre hiciera un regalo de tierras a su hermano 
mayor con motivo de su boda. El hijo menor, que era quien la 
tradición establecía que cuidara de sus padres cuando estos fue- 
ran ancianos, necesitaba o demandaba una porción extra de tie- 
rra con el fin de cumplir con esa responsabilidad tradicional. Los 
hermanos desconfiaban de sus hermanos y hermanas menores y 
trataban de desalojar a los que recibieran del padre cualquier do- 
nación de tierra, por sospechar que se estaba haciendo a cambio 
de que esa hermana o hermano menor aceptara cuidar del padre 
cuando fuera anciano. Los hijos se quejaban de que su padre se 
quedaba con demasiada tierra para mantenerse cuando fuera an- 
ciano, y demandaban para sí mismos más tierra en ese momento. 
Los padres a su vez estaban con razón aterrorizados de quedarse 
con demasiada poca tierra para cuando fueran ancianos y se de- 
fendían de las demandas de sus hijos. Todos estos tipos de con- 
flictos acababan en los mediadores o ante los tribunales, donde 
los padres demandaban a los hijos y viceversa, las hermanas a los 
hermanos, los sobrinos a sus tíos, etcétera. Estos conflictos mina- 
ron los lazos familiares y convirtieron a los parientes próximos 
en competidores y enemigos implacables. 


Esa situación de conflicto crónico y creciente constituye el te- 
lón de fondo de las matanzas de 1994. Antes incluso de 1994, 
Ruanda estaba alcanzando niveles cada vez más elevados de vio- 
lencia y robo, cometidos sobre todo por jóvenes sin tierra y 
hambrientos que carecían de ingresos ajenos a la agricultura. Si 
comparamos las tasas de criminalidad del grupo de edad com- 
prendida entre los veintiún y los veinticinco años en diferentes 
zonas de Ruanda, la mayor parte de las diferencias regionales 
guardan correlación estadística con la densidad de población y la 
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disponibilidad de calorías per cápita: unas densidades de pobla- 
ción elevadas y condiciones de hambre más severas iban asocia- 
das a una mayor criminalidad. 


Tras el estallido de 1994, André trató de rastrear cuál había si- 
do el destino de los habitantes de Kanama. A partir de lo que le 
dijeron, descubrió que el 5,4 por ciento había muerto como con- 
secuencia de la guerra. Esa cifra es una estimación a la baja de las 
víctimas totales, puesto que había algunos habitantes sobre cuya 
suerte no obtuvo ninguna información. Por tanto, no sabemos si 
la tasa de mortalidad se aproximaba a la cifra media del 11 por 
ciento de Ruanda en su conjunto. Lo que sí está claro es que la 
tasa de mortalidad en un territorio en el que la población estaba 
compuesta casi por completo de hutus ascendía al menos a la mi- 
tad de la tasa de mortalidad de zonas donde los hutus estuvieron 
matando a tutsis y a otros hutus. 


Todas las víctimas conocidas de Kanama, excepto una, podían 
agruparse en seis categorías. En primer lugar, la única persona de 
origen tutsi de Kanama, una mujer viuda, fue asesinada. No está 
claro que esto fuera relevante o no respecto al hecho de ser tutsi, 
puesto que había muchas otras razones para que quisieran matar- 
la: había heredado mucha tierra, se había visto envuelta en mu- 
chas disputas por la misma, era viuda de un marido hutu políga- 
mo (por tanto, se la consideraba competidora de las demás espo- 
sas del marido y sus familias) y su marido fallecido ya había sido 
expulsado de sus tierras por sus hermanastros. 


Otras dos categorías de víctimas correspondían a hutus que 
eran grandes terratenientes. La mayoría de ellos eran hombres 
mayores de cincuenta años y, por tanto, tenían una edad que da- 
ba pie a las disputas por la tierra entre padres e hijos. Una mino- 
ría eran personas más jóvenes que habían despertado envidias 
por haber podido obtener muchos ingresos ajenos a su explota- 
ción agraria y utilizarlos para comprar tierra. 
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La siguiente categoría de víctimas era la de los «alborotado- 
res», famosos por haberse visto envueltos en todo tipo de dispu- 
tas por tierras y otro tipo de conflictos. 


Otra categoría más era la de los jóvenes y niños, sobre todo 
los de origen más pobre, a quienes la desesperación los empujaba 
a alistarse en las milicias en guerra y quienes procedieron a ma- 
tarse entre sí. Resulta especialmente probable que se haya subes- 
timado la cifra total de quienes se incluían en este grupo, ya que 
era peligroso que André formulara demasiadas preguntas acerca 
de quién pertenecía a qué milicia. 

Por último, la cifra mayor de víctimas la constituían las gentes 
particularmente desnutridas, o sobre todo la gente pobre que no 
tenía ninguna o muy poca tierra y carecía de ingresos ajenos a 
una explotación agraria. Como es lógico ellos murieron de ham- 
bre, ya que estaban demasiado débiles o no tenían dinero para 
comprar comida o pagar los sobornos necesarios con los que 
comprar su supervivencia en los controles de carretera. 


Por tanto, como señalan André y Platteau: «Los aconteci- 
mientos de 1994 brindaron una oportunidad única para saldar 
cuentas o redistribuir propiedades agrarias, incluso entre aldea- 
nos hutu... Ni siquiera en la actualidad es infrecuente oír a los 
ruandeses sostener que la guerra es necesaria para eliminar un 
exceso de población y ajustar su cifra a la de los recursos agríco- 
las disponibles». 

Esa última cita de lo que los propios ruandeses dicen acerca 
del genocidio me sorprendió. Siempre pensé que era algo excep- 
cional que las personas reconocieran la existencia de una relación 
tan directa entre la presión demográfica y las matanzas. Tengo 
por costumbre pensar que la presión demográfica, el impacto del 
ser humano sobre el medio ambiente y la sequía son causas últi- 
mas que producen desesperación crónica entre las personas y se 
asemejan a la pólvora de un barril. Pero también necesitamos una 
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causa cercana: una cerilla que lo haga explotar. En la mayor par- 
te de las zonas de Ruanda, esa cerilla fue el odio étnico fomenta- 
do por unos políticos cínicos cuya única preocupación era man- 
tenerse en el poder. (Digo «en la mayor parte de las zonas» por- 
que las matanzas a gran escala de hutus a manos de otros hutus 
producidas en Kanama exhiben cifras similares incluso a las de 
las zonas en las que todo el mundo pertenecía a un mismo grupo 
étnico). En palabras de Gérard Prunier, un especialista en África 
oriental de origen francés: «La decisión de matar fue tomada por 
supuesto por los políticos, y por razones políticas. Pero al menos 
parte de la razón por la que se llevó a cabo de forma tan rigurosa 
por parte de campesinos comunes y corrientes en su ingo (es de- 
cir, su tejido familiar) fue la sensación de que había demasiadas 
personas en demasiada poca tierra, así como de que una reduc- 
ción de su número dejaría más tierra para los supervivientes». 


El eslabón que para Prunier, y también para André y Platteau, 
vincula la presión demográfica con el genocidio de Ruanda no 
ha quedado incontestado. Las objeciones constituyen, en parte, 
réplicas de las afirmaciones en exceso simplificadas que los críti- 
cos satirizaron con cierta justicia calificándolas de «determinismo 
ecológico». Por ejemplo, solo diez días después de que comenza- 
ra el genocidio de Ruanda, un artículo de un periódico estadou- 
nidense relacionaba la densidad de población de Ruanda con el 
genocidio diciendo que «las Ruandas (es decir, los genocidios si- 
milares) son endémicas e incluso inherentes al mundo en que vi- 
vimos». Naturalmente, esa conclusión fatalista y simplificada 
despierta reacciones negativas no solo contra sí misma, sino tam- 
bién hacia otros puntos de vista más complejos, como los que, 
sobre todo por tres razones, suscribimos Prunier, André y Pla- 
tteau y yo mismo. 

En primer lugar, cualquier «explicación» de por qué se produ- 
jo un genocidio puede interpretarse mal como una «justifica- 
ción» para el mismo. Sin embargo, con independencia de si ela- 
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boramos una explicación simplificada de un genocidio basada en 
un único factor o una explicación en exceso compleja que recu- 
rriera a 73 factores distintos, nada alteraría la responsabilidad 
personal de quienes perpetraron el genocidio de Ruanda, así co- 
mo otros actos malvados. Esta es una mala interpretación que 
aflora de forma habitual en las discusiones sobre el origen del 
mal: las personas retroceden ante cualquier explicación porque 
confunden explicación con justificación. Pero es importante que 
comprendamos los orígenes del genocidio de Ruanda; no para 
exonerar a los asesinos, sino con el fin de poder emplear ese co- 
nocimiento para reducir el riesgo de que vuelvan a suceder este 
tipo de cosas en Ruanda o en cualquier otro lugar. De manera si- 
milar, hay personas que han optado por dedicar sus vidas o sus 
carreras profesionales a comprender los orígenes del Holocausto 
nazi, o a entender la mentalidad de los asesinos en serie y los 
violadores. No han escogido esa opción con el fin de mitigar la 
responsabilidad de Hitler, la de los asesinos en serie ni la de los 
violadores, sino porque quieren conocer cómo llegaron a produ- 
cirse esos espantosos hechos y qué podemos hacer para impedir 
que se repitan. 


En segundo lugar, se puede justificar el rechazo hacia la 
perspectiva simplista de que la presión demográfica fue la única 
causa del genocidio de Ruanda. Intervinieron otros factores; en 
este capítulo he apuntado algunos que me parecen importantes, 
y los expertos en Ruanda han dedicado libros enteros e infinidad 
de artículos a este tema, los cuales se notan en la sección de lec- 
turas complementarias del final de este libro. Reiterémoslo: con 
independencia de la jerarquía de importancia que se les otorgue, 
algunos de esos otros factores fueron la historia de dominación 
tutsi sufrida por los hutu en Ruanda, las matanzas de hutus lle- 
vadas a cabo por los tutsis en Burundi a gran escala y en Ruanda 
a pequeña escala, las invasiones tutsi de Ruanda, la crisis econó- 
mica de Ruanda y su exacerbación a causa de la sequía y otros 
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factores de envergadura mundial (sobre todo, la caída de los pre- 
cios del café y las medidas de austeridad del Banco Mundial), los 
cientos de miles de varones jóvenes ruandeses desesperados que 
se refugiaron en campos de concentración y eran susceptibles de 
ser reclutados por las milicias, y la competencia entre facciones 
políticas rivales de Ruanda dispuestas a rebajarse a cualquier cosa 
con tal de mantener el poder. La presión demográfica se sumó a 
todos esos factores. 


Por último, no deberíamos entender erróneamente que el pa- 
pel de la presión demográfica entre las causas del genocidio de 
Ruanda signifique que la presión demográfica desemboque siem- 
pre en un genocidio en cualquier lugar del mundo. A quienes 
objeten que no existe ningún vínculo necesario entre la presión 
demográfica maltusiana y el genocidio, les contestaría diciendo: 
«¡Sin duda!». Los países pueden estar superpoblados y no incu- 
rrir en el genocidio, tal como ejemplifican Bangladesh (donde 
prácticamente no ha habido asesinatos a gran escala desde las ma- 
tanzas genocidas de 1971), Holanda y la multiétnica Bélgica, a 
pesar de que estos tres países cuentan con una densidad de pobla- 
ción mayor que Ruanda. Y, a la inversa, puede producirse un ge- 
nocidio por razones últimas diferentes del exceso de población, 
como ilustran los esfuerzos de Hitler por exterminar a judíos y 
gitanos durante la Segunda Guerra Mundial o el genocidio de la 
década de 1970 en Camboya, un país cuya densidad de pobla- 
ción equivale solo a un sexto de la de Ruanda. 

Por mi parte, concluiría que la presión demográfica fue uno 
de los factores importantes responsables del genocidio de Ruan- 
da, que a veces puede hacer realidad ese peor escenario posible 
de Malthus, y que Ruanda puede constituir un penoso ejemplo 
de cómo evoluciona ese escenario. Los problemas graves de su- 
perpoblación, impacto medioambiental y cambio climático no 
pueden prolongarse de forma indefinida: si no conseguimos re- 
solverlos emprendiendo alguna acción decidida, antes o después 
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tienen tendencia a resolverse por sí solos, ya sea al modo de 
Ruanda o de algún otro modo que no hayamos dispuesto noso- 
tros. En el caso del colapso de Ruanda podemos poner rostro y 
motivos a la desagradable solución; diría que, aunque no pode- 
mos asociarlos con rostros concretos, en los ocasos de la isla de 
Pascua, Mangareva y los mayas, que expuse en la segunda parte 
de este libro, operaron motivos similares. Y motivos similares 
pueden operar de nuevo en el futuro en algunos otros países que, 
como Ruanda, no consigan resolver sus problemas de fondo. 
Pueden activarse de nuevo en la propia Ruanda, donde en la ac- 
tualidad la población crece a un ritmo de un 3 por ciento anual, 
las mujeres dan a luz a su primer hijo a los quince años, una fa- 
milia media cuenta con entre cinco y ocho hijos, y la sensación 
que tiene el visitante cuando llega es que está rodeado por un 
mar de niños. 


La expresión «trampa maltusiana» es abstracta e impersonal. 
No consigue evocar los espantosos, brutales y escalofriantes de- 
talles de lo que millones de ruandeses hicieron o se hicieron a sí 
mismos. Cedamos las últimas palabras de este capítulo a un ob- 
servador y a un superviviente. El observador es, una vez más, 
Gérard Prunier: 

«Todas las personas que iban a ser asesinadas tenían tierra y, en 
algunos casos, vacas. Y alguien tenía que hacerse con esas tierras 
y esas vacas tras la muerte de los propietarios. En un país pobre y 
cada vez más superpoblado, este no era un aliciente desdeñable». 
El superviviente es un maestro de escuela tutsi a quien entrevistó 
Prunier, y que sobrevivió únicamente porque resultó encontrar- 
se fuera de casa cuando llegaron los verdugos y mataron a su 
mujer y a cuatro de sus cinco hijos: 


«Las personas cuyos hijos tenían que ir andando descalzos a la 
escuela mataron a las personas que podían comprar zapatos para 
los suyos». 
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UNA ISLA, DOS PUEBLOS, DOS HISTORIAS: LA 
REPÚBLICA DOMINICANA Y HAITÍ 


Diferencias + Historias + Causas de divergencia e Los impactos 
medioambientales de la República Dominicana * Balaguer ° El entorno de la 


República Dominicana en la actualidad + El futuro 


Para cualquiera que esté interesado en comprender los proble- 
mas del mundo actual, constituye un espectacular desafío enten- 
der la frontera de 193 kilómetros existente entre la República 
Dominicana y Haití, los dos países en que se divide la enorme is- 
la caribeña de La Española, situada al sudeste de Florida. Si so- 
brevolamos la isla desde gran altura, la frontera parece una delga- 
da línea dentada que hubiera quedado delimitada de forma arbi- 
traria al atravesarla con un cuchillo y separa de forma abrupta un 
paisaje más oscuro y más verde al este de la misma (el lado domi- 
nicano) de otro más claro y amarillento al oeste (el lado haitia- 
no). En tierra hay muchos lugares en los que se puede permane- 
cer de pie en la frontera mirando al este para contemplar un bos- 
que de pinos, y después dar media vuelta, mirar al oeste y no ver 
nada más que extensiones de tierra casi desprovistas de árboles. 


Ese contraste ostensible en la frontera ejemplifica la diferencia 
entre los dos países en su conjunto. En un principio, ambas par- 
tes de la isla estaban muy pobladas de bosques: los primeros visi- 
tantes europeos señalaron que el rasgo más asombroso de La Es- 
pañola era la exuberancia de sus bosques, repletos de árboles con 
valiosa madera. Ambos países han perdido masa forestal, pero 
Haití ha perdido mucha más, hasta el punto de que en la actuali- 
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dad alberga únicamente siete zonas importantes de bosque, de 
las cuales solo dos se encuentran protegidas bajo la calificación 
de parque nacional, pese a lo cual son blanco de la tala furtiva. 
Hoy día, el 28 por ciento de la República Dominicana está cu- 
bierta todavía de bosques, mientras que solo lo está el 1 por cien- 
to de Haití. Me sorprendió la extensión de bosques existente in- 
cluso en la zona que comprende la tierra de cultivo más rica de la 
República Dominicana, que se encuentra entre las dos ciudades 
más grandes del país, Santo Domingo y Santiago. Al igual que 
en las demás partes del mundo, en Haití y la República Domini- 
cana algunas de las consecuencias de toda esa deforestación son 
la pérdida de madera y otros materiales constructivos de los bos- 
ques, la erosión del suelo, la pérdida de la fertilidad del suelo, la 
acumulación de sedimentos en los ríos, la pérdida de protección 
de las cuencas y, por tanto, de potencial de energía hidroeléctri- 
ca, y el descenso de la pluviosidad. Todos esos problemas son 
más graves en Haití que en la República Dominicana. De todas 
las consecuencias que acabamos de mencionar, la que se deja sen- 
tir con más virulencia que cualquier otra en Haití es el problema 
del agotamiento de la madera para elaborar carbón vegetal, el 
principal combustible para cocinar en Haití. 


La diferencia de masa forestal entre los dos países corre parale- 
la a las diferencias en sus respectivas economías. Tanto Haití co- 
mo la República Dominicana son países pobres que sufren los in- 
convenientes habituales de la mayor parte de los demás países 
tropicales del mundo que antiguamente fueron colonias euro- 
peas: gobiernos corruptos o débiles, graves problemas de salud 
pública y menor productividad agrícola que en las zonas templa- 
das. Con todo, a pesar de todos esos inconvenientes, las dificul- 
tades de Haití son mucho más graves que las de la República 
Dominicana. Haití es el país más pobre del Nuevo Mundo y uno 
de los países no africanos más pobres. Sus gobiernos corruptos 
endémicos ofrecen unos servicios públicos mínimos; mucha o la 
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mayor parte de la población vive de forma permanente o perió- 
dica sin fluido eléctrico, agua corriente, alcantarillado, atención 
médica o escolarización. Haití es uno de los países más superpo- 
blados del Nuevo Mundo, mucho más que la República Domi- 
nicana, ya que apenas dispone de una tercera parte de la exten- 
sión de tierra de La Española pero alberga casi dos tercios de la 
población total de la isla (unos diez millones de habitantes), de 
modo que su densidad de población se aproxima a los seiscientos 
habitantes por kilómetro cuadrado. La mayoría de estas personas 
practican una agricultura de subsistencia. La economía de merca- 
do es modesta, y está compuesta principalmente de cierta pro- 
ducción de azúcar y café destinados a la exportación, una redu- 
cida cifra de veinte mil habitantes que tienen empleos mal remu- 
nerados en zonas de libre comercio dedicadas a la confección de 
ropa y a la fabricación de algunos otros artículos de exportación, 
unos cuantos enclaves turísticos en la costa en los que los turistas 
pueden aislarse de los problemas de Haití, y un inmenso comer- 
cio sin cuantificar derivado del traslado de drogas desde Colom- 
bia hasta Estados Unidos. (Esa es la razón por la que en ocasiones 
se califica a Haití de «narcoestado»). Existe una acusada polariza- 
ción entre las masas de pobres que viven en zonas rurales o en los 
suburbios de la capital, Puerto Príncipe, y una minúscula pobla- 
ción de una élite rica que vive en la mucho más elegante zona re- 
sidencial de la montaña en Pétionville, que se encuentra a media 
hora en coche desde el centro de Puerto Príncipe y alberga caros 
restaurantes franceses que ofrecen vinos exquisitos. Las tasas de 
crecimiento demográfico, contagio de sida, tuberculosis y mala- 
ria se encuentran en Haití entre las más altas del Nuevo Mundo. 
La pregunta que se hacen todos los visitantes de Haití es si hay 
alguna esperanza para este país; y la respuesta habitual es que no. 


La República Dominicana es también un país en vías de desa- 
rrollo que comparte los problemas de Haití, pero está más avan- 
zado y los problemas son menos acusados. La renta per cápita es 
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cinco veces superior y la densidad de población y la tasa de creci- 
miento de la población son más bajas. Durante los últimos 
38 años la República Dominicana ha sido, al menos de forma 
nominal, una democracia que no ha sufrido ningún golpe mili- 
tar. Allí algunas elecciones presidenciales celebradas a partir de 
1978 han desembocado en la derrota de los titulares del cargo en 
favor de un aspirante que tomaba posesión del cargo acompaña- 
do por personas que se han corrompido con el fraude y la inti- 
midación. En su economía en expansión, las industrias que go- 
zan de intercambios con el exterior son una mina de hierro y ní- 
quel que hasta hace poco lo era también de oro y en un principio 
lo fue de bauxita; algunas zonas de libre comercio industrial que 
proporcionan empleo a doscientos mil trabajadores y exportan 
mercancías al extranjero; las exportaciones agrícolas, entre las 
que se encuentran el café, el cacao, el tabaco, los puros, las flores 
naturales y los aguacates (la República Dominicana es el tercer 
mayor exportador de aguacates del mundo); las telecomunica- 
ciones; y una enorme industria turística. Varias docenas de pre- 
sas producen energía hidroeléctrica. Como bien saben los esta- 
dounidenses aficionados al deporte, la República Dominicana 
produce y exporta también grandes jugadores de béisbol. (Escri- 
bí muy afectado el primer borrador de este capítulo, inmediata- 
mente después de haber visto cómo el fantástico lanzador domi- 
nicano Pedro Martínez, que juega en el equipo del que soy se- 
guidor, los Boston Red Sox, no conseguía vencer en la manga de 
desempate ante el equipo que representa su perdición, los New 
York Yankees, en el último partido de las American League 
Championships Series de 2003). La larga nómina de jugadores de 
béisbol dominicanos que han llegado a hacerse famosos en Esta- 
dos Unidos está compuesta, entre otros, por los hermanos Alou, 
Joaquín Andujar, George Bell, Adrián Beltre, Rico Carty, Ma- 
riano Duncan, Tony Fernández, Pedro Guerrero, Juan Marichal, 
José Offerman, Tony Peña, Alex Rodríguez, Juan Samuel, Oz- 
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zie Virgil y, por supuesto, el «rey del jonrón» Sammy Sosa. Cuan- 
do uno conduce por las carreteras de la República Dominicana 
no pasa mucho tiempo sin ver una señal en la carretera que indi- 
que el camino hacia el estadio de béisbol más próximo. 


Los contrastes entre los dos países también se reflejan en sus 
redes de parques nacionales. La de Haití es pequeña, compuesta 
solo por cuatro parques amenazados por la invasión de campesi- 
nos que talan árboles para hacer carbón vegetal. A diferencia de 
ello, la red de reservas naturales de la República Dominicana es, 
en términos relativos, la más completa y extensa de las dos Amé- 
ricas, comprende el 32 por ciento de la extensión de tierra del 
país en un total de 74 parques o reservas naturales, e incorpora 
todos los tipos de hábitat importantes. El sistema también está 
aquejado, claro está, de infinidad de problemas y de una finan- 
ciación insuficiente, pero, no obstante, resulta asombroso en un 
país pobre que sufre otros problemas y tiene otras prioridades. 
Tras la red de reservas naturales hay un poderoso movimiento 
conservacionista autóctono compuesto por muchas organizacio- 
nes no gubernamentales en las que trabajan los propios domini- 
canos, en lugar de haberle sido atribuida al país por asesores ex- 
tranjeros. 

Todas estas disimilitudes en lo que se refiere a masa forestal, 
economía y red de reservas naturales surgió a pesar del hecho de 
que los dos países comparten una misma isla. También compar- 
ten la historia del colonialismo europeo y de las ocupaciones es- 
tadounidenses, de la coexistencia de una abrumadora religión ca- 
tólica con un panteón vudú (de forma más notable en Haití), y 
de antepasados de mezcla afroeuropea (con una proporción más 
elevada de antepasados africanos en Haití). Durante tres perío- 
dos de su historia ambos países estuvieron unificados en una úni- 
ca colonia o país. 
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La Española en la actualidad 

A pesar de sus semejanzas, las diferencias que existen entre 
ambos países resultan aún más sorprendentes si pensamos que 
Haití solía ser mucho más rica y poderosa que su vecina. En el si- 
glo XIX emprendió en varias ocasiones tentativas importantes de 
invadir la República Dominicana y llegó a anexionársela durante 
veintidós años. ¿Por qué los resultados en los dos países son tan 
diferentes y por qué fue Haití en lugar de la República Domini- 
cana el que inició un abrupto declive? Entre las dos mitades de la 
isla hay algunas diferencias ambientales que contribuyeron de al- 
gún modo a que los resultados fueran diferentes, pero esas dife- 
rencias constituyen la parte más pequeña de la explicación. La 
mayor parte de la explicación está relacionada, por el contrario, 
con las diferencias existentes entre los dos pueblos en lo que res- 
pecta a sus historias, sus actitudes, la definición que hacen de su 
identidad y sus instituciones, así como entre sus recientes líderes 
gubernamentales. Las dispares historias de la República Domini- 
cana y Haití representan un valioso antídoto para quienes se 
sientan inclinados a caricaturizar la historia del medio ambiente 
como «determinismo medioambiental». Sí, los problemas me- 
dioambientales constriñen a las sociedades humanas, pero las res- 
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puestas de las sociedades también marcan una diferencia. Así 
también sucede, para bien o para mal, con las acciones o inaccio- 
nes de sus líderes. 


Este capítulo comenzará reconstruyendo las diferentes trayec- 
torias de la historia política y económica a través de las cuales la 
República Dominicana y Haití establecieron sus actuales dife- 
rencias, y las razones que se esconden tras esas diferentes trayec- 
torias. Después analizaré la evolución de las políticas medioam- 
bientales dominicanas, que revelan ser una mezcla de iniciativas 
emprendidas de abajo arriba e impuestas de arriba abajo. El capí- 
tulo concluirá analizando el estado actual de los problemas me- 
dioambientales, el futuro y las esperanzas que asoman para cada 
vertiente de la isla y sus consecuencias sobre la otra mitad y so- 
bre el mundo en su conjunto. 


Cuando Cristóbal Colón desembarcó en La Española, en su 
primera travesía transatlántica en el año 1492, la isla ya había es- 
tado colonizada por indígenas americanos durante aproximada- 
mente cinco mil años. Los ocupantes de la época de Colón eran 
una tribu de indios de la familia arahuaca, denominados tainos, 
que vivían de la agricultura, se organizaban en cinco jefaturas y 
sumaban una cifra aproximada de medio millón de habitantes 
(las estimaciones oscilan entre cien mil y dos millones de perso- 
nas). En un principio Colón constató que eran pacíficos y amis- 
tosos, hasta que los españoles comenzaron a maltratarlos. 


Por desgracia para los tainos, tenían oro, algo que los españo- 
les codiciaban pero que no querían molestarse en extraer por sí 
mismos. Por tanto, los conquistadores distribuyeron la isla y su 
población indígena entre determinados españoles, que pusieron 
a trabajar a los indios como esclavos, los contagiaron de forma 
involuntaria con enfermedades de origen euroasiático y los asesi- 
naron. En el año 1519, veintisiete años después de la llegada de 
Colón, aquella población original de medio millón de habitantes 
se había visto reducida a unos once mil, la mayoría de los cuales 
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murieron ese mismo año como consecuencia de una epidemia de 
viruela que redujo su población a tres mil; y estos supervivientes 
murieron poco a poco o fueron asimilados en el curso de las dé- 
cadas siguientes. Aquella realidad obligó a los españoles a buscar 
esclavos en otros lugares. 


En torno a 1520 los españoles descubrieron que La Española 
era un lugar adecuado para cultivar azúcar, y por tanto empeza- 
ron a importar esclavos de África. Las plantaciones de azúcar de 
la isla hicieron de ella una colonia rica durante gran parte del si- 
glo XVI. Sin embargo, el interés de los españoles acabó apartán- 
dose de La Española por múltiples razones, entre las cuales se en- 
contraba el descubrimiento de sociedades indias más pobladas y 
ricas en la tierra firme americana, sobre todo en México, Perú y 
Bolivia, que ofrecían poblaciones indígenas mucho más numero- 
sas a las que explotar, sociedades políticamente más avanzadas 
que doblegar o ricas minas de plata en Bolivia. Por ello España 
desvió su atención hacia otros lugares y dedicó pocos recursos a 
La Española, sobre todo porque comprar y transportar esclavos 
desde África era caro y resultaba más fácil conseguir indígenas 
americanos con el coste único de conquistarlos. Además, el Cari- 
be estaba infestado de piratas ingleses, franceses y holandeses que 
atacaban los emplazamientos españoles de La Española y de otros 
lugares. Por sí sola, España sufrió más adelante un declive políti- 
co y económico que redundó en beneficio de los ingleses, france- 
ses y holandeses. 

Junto con los piratas franceses, los comerciantes y aventureros 
también franceses erigieron un asentamiento en el extremo occi- 
dental de La Española, lejos de la zona oriental en la que se con- 
centraban los españoles. Francia, en aquel momento mucho más 
rica y políticamente más poderosa que España, invirtió mucho 
en la importación de esclavos y en la creación de plantaciones en 
el territorio occidental de la isla, hasta un extremo que los espa- 
ñoles no podían permitirse, y entonces las historias de las dos 


539 


partes de la isla empezaron a divergir. Durante el siglo xvm la 
colonia española albergaba muy poca población, pocos esclavos 
y una economía reducida basada en la cría de ganado y la venta 
de sus pieles, mientras que la colonia francesa contaba con una 
población muy superior, más esclavos (setecientos mil en 1785, 
comparados con los solo treinta mil de la zona española), una 
proporción de población libre muy inferior (solo el 10 por cien- 
to en comparación con el 85 por ciento de la zona española) y 
una economía basada en las plantaciones de azúcar. La francesa 
Saint-Domingue, que es como se llamaba entonces, se convirtió 
en la colonia europea más rica del Nuevo Mundo y aportaba la 
cuarta parte de la riqueza de Francia. 


En 1795 España cedió finalmente a Francia la ya no tan pre- 
ciada zona oriental de la isla, de manera que La Española estuvo 
unificada por un breve espacio de tiempo bajo mandato francés. 
Tras dos rebeliones de esclavos que estallaron en la Saint-Do- 
mingue francesa en 1791 y 1801, los franceses enviaron un 
ejército que resultó derrotado por el ejército de esclavos y por 
las innumerables bajas a causa de las enfermedades. En 1804, tras 
ceder sus posesiones norteamericanas a Estados Unidos mediante 
la venta de Luisiana, Francia renunció a La Española y la abando- 
nó. Como era de esperar, los antiguos esclavos franceses de La 
Española, que rebautizaron su país con el nombre de Haití (el 
nombre taino original de la isla), mataron a muchos de los blan- 
cos, destruyeron las plantaciones y su infraestructura con el fin 
de impedir que se reinstaurara el sistema de cultivo esclavista y 
parcelaron las plantaciones en pequeñas explotaciones familiares. 
Aunque eso era lo que deseaban los esclavos para sí mismos como 
individuos, a largo plazo resultó desastroso para la productivi- 
dad agrícola, las exportaciones y la economía de Haití, ya que 
los agricultores recibieron poca ayuda de los posteriores gobier- 
nos haitianos en las tentativas que emprendieron de desarrollar 
cultivos comerciales. Además, con la matanza de gran parte de la 
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población blanca y la emigración de los que sobrevivieron, Haití 
también perdió recursos humanos. 


Sin embargo, en el momento en que Haití obtuvo su indepen- 
dencia en 1804 todavía era la zona más rica, más fuerte y más 
poblada de la isla. En 1805 los haitianos invadieron en dos oca- 
siones la vertiente oriental de la isla (antiguamente española), co- 
nocida entonces como Santo Domingo. Cuatro años después, 
por iniciativa propia, los colonos españoles volvieron a asumir su 
condición de colonia de España, que, sin embargo, administró 
Santo Domingo de un modo tan torpe y con tan poco interés 
que los colonos declararon la independencia en 1821. Inmediata- 
mente volvieron a ser anexados por los haitianos, que permane- 
cieron allí hasta ser expulsados en 1844, tras lo cual los haitianos 
continuaron no obstante lanzando invasiones para conquistar el 
este, hasta entrada la década de 1850. 


Por consiguiente, en 1850 Haití controlaba en el oeste menos 
territorio que su vecina, pero contaba con una población más 
numerosa, una economía agrícola con pocas exportaciones y una 
población compuesta por una mayoría de negros de origen afri- 
cano y una minoría de mulatos (gente con mezcla de antepasa- 
dos). Aunque la élite mulata hablaba francés y se consideraba pr- 
óxima a Francia, la experiencia y el miedo a la esclavitud de Hai- 
tí desembocó en la adopción de una constitución que prohibía 
que los extranjeros poseyeran tierra o controlaran los medios de 
producción a través de inversiones. La gran mayoría de los hai- 
tianos hablaban un idioma propio denominado «criollo» que ha- 
bía evolucionado a partir del francés. Los dominicanos del extre- 
mo oriental disponían de un territorio mayor pero de una pobla- 
ción menor, su economía continuaba basándose en el ganado, 
acogieron a inmigrantes para ofrecerles carta de ciudadanía y ha- 
blaban español. En el transcurso del siglo XIX, entre los grupos 
de inmigrantes de la República Dominicana, poco importantes 
en número pero muy relevantes desde el punto de vista econó- 
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mico, se contaban los judíos de Curagao, los canarios, los libane- 
ses, los palestinos, los cubanos, los puertorriqueños, los alemanes 
y los italianos, a los que a partir de 1930 se unirían los judíos 
austríacos, los japoneses y más españoles. El aspecto político en 
el que más se parecían Haití y la República Dominicana era en su 
inestabilidad. Los golpes de Estado se sucedían con frecuencia en 
ambas vertientes, y el control pasaba o alternaba de unos líderes 
locales a otros con sus ejércitos privados. De los 22 presidentes 
que hubo en Haití entre 1843 y 1915, 21 fueron asesinados o de- 
rrocados, mientras que entre 1844 y 1930 hubo en la República 
Dominicana cincuenta presidentes, los cuales sufrieron un total 
de treinta revoluciones. En ambas partes de la isla los presidentes 
gobernaban con la finalidad de enriquecerse y enriquecer a sus 
partidarios. 


Las potencias extranjeras veían y trataban de forma distinta a 
Haití y a la República Dominicana. A los ojos de Europa, una 
imagen en exceso simplificada presentaba a la República Domi- 
nicana como un país hispanohablante, con una sociedad parcial- 
mente europea y receptiva a los inmigrantes y el comercio euro- 
peos, mientras que se consideraba que Haití albergaba una socie- 
dad africana que hablaba una lengua criolla, estaba compuesta 
por exesclavos y era hostil a los extranjeros. Con ayuda de capi- 
tal inversor procedente primero de Europa y después de Estados 
Unidos, la República Dominicana comenzó a desarrollar una 
economía de exportación a otros mercados, y Haití también, 
aunque en mucha menor medida. Aquella economía dominicana 
se basaba en el cacao, el tabaco, el café y (a partir de la década de 
1870) las plantaciones de azúcar, las cuales, curiosamente, habían 
sido anteriormente más propias de Haití que de la República 
Dominicana. Pero ambas vertientes de la isla continuaban carac- 
terizándose por su inestabilidad política. Un presidente domini- 
cano de finales del siglo XIX pidió prestado tanto dinero que fi- 


nalmente no lo pudo devolver a sus prestamistas europeos, y 
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Francia, Italia, Bélgica y Alemania enviaron buques de guerra y 
amenazaron con ocupar el país con el fin de cobrarse la deuda. 
Para impedir el riesgo de ocupación europea, Estados Unidos se 
hizo cargo del servicio de aduanas dominicano, la única fuente 
de ingresos del gobierno, y destinó la mitad de los cobros a pagar 
esa deuda externa. Durante la Primera Guerra Mundial, preocu- 
pado por los riesgos que la agitación política en el Caribe supo- 
nían para el Canal de Panamá, Estados Unidos impuso la ocupa- 
ción militar de ambas zonas de la isla, que en Haití se prolongó 
desde 1915 hasta 1935 y en la República Dominicana desde 
1916 hasta 1924. A partir de entonces, ambas zonas volvieron 
enseguida a su inestabilidad política inicial y a la contienda entre 
aspirantes a presidente que competían entre sí. 


En ambas partes de la isla pusieron fin a la inestabilidad los dos 
dictadores más malvados de la larga historia de dictadores malva- 
dos de América Latina, si bien mucho antes en la República Do- 
minicana que en Haití. Rafael Trujillo fue jefe de la policía na- 
cional dominicana y después jefe supremo del ejército que creó y 
entrenó el gobierno militar estadounidense. Tras aprovecharse 
del cargo para hacerse elegir presidente en 1930 y convertirse en 
dictador, continuó manteniéndose en el poder como consecuen- 
cia de que era un trabajador nato, un administrador magnífico, 
un sagaz juez de su pueblo, un político inteligente y alguien ab- 
solutamente implacable; y también porque aparentaba actuar 
por el interés general de gran parte de la sociedad dominicana. 
Torturó o mató a sus potenciales opositores e impuso un estado 
policial que lo controlaba todo. 

En una tentativa de modernizar la República Dominicana, 
Trujillo desarrolló al mismo tiempo la economía, las infraestruc- 
turas y la industria gobernando el país en gran medida como si se 
tratara de una empresa privada de su propiedad. Al final, él y su 
familia llegaron a controlar la mayor parte de la economía del 
país. Concretamente, Trujillo ostentaba monopolios a escala na- 
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cional, ya fuera de forma directa o a través de parientes o aliados 
que ejercían de testaferros, sobre la exportación de carne y los 
sectores del cemento, el chocolate, los cigarrillos, el café, los se- 
guros, la leche, el arroz, la sal, los mataderos, el tabaco y la ma- 
dera. Poseía o controlaba la mayor parte de las actividades fores- 
tales y de producción de azúcar, y era propietario de líneas aé- 
reas, bancos, hoteles, grandes extensiones de tierra y empresas 
marítimas. Se apropió de una parte de los beneficios de la prosti- 
tución y del 10 por ciento de todos los salarios de los funciona- 
rios. Se daba publicidad a sí mismo de forma masiva: la capital 
dejó de llamarse Santo Domingo y fue rebautizada como Ciudad 
Trujillo; la montaña más alta dejó de llamarse Pico Duarte y fue 
rebautizada como Pico Trujillo; el sistema educativo del país in- 
culcaba el reconocimiento a la labor de Trujillo y en todas las 
fuentes públicas había carteles de agradecimiento que proclama- 
ban: «Trujillo nos da agua». Para reducir las posibilidades de éxi- 
to de una rebelión o una invasión, el gobierno de Trujillo dedicó 
la mitad del presupuesto a un descomunal ejército de tierra, mar 
y aire que era el más grande de la zona del Caribe; mayor incluso 
que el de México. 


Sin embargo, en la década de 1950 se dieron cita varios cam- 
bios para hacer que Trujillo empezara a perder el apoyo inicial, 
que había conservado mediante una combinación de métodos de 
terror, crecimiento económico y redistribución de tierras entre 
campesinos. La economía se deterioró por una mezcla de despil- 
farro gubernamental en un festival conmemorativo del 25 ani- 
versario del régimen de Trujillo, derroche para comprar ingenios 
azucareros y plantas eléctricas privadas, caída mundial de los 
precios del café y otras exportaciones dominicanas, y por la deci- 
sión de realizar una inversión importante en la producción esta- 
tal de azúcar, que resultó económicamente desastrosa. En 1959 
el gobierno respondió a una invasión fallida de exiliados domini- 
canos respaldada por Cuba y a las emisiones de radio cubanas 
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que alentaban a la revuelta incrementando las detenciones, los 
asesinatos y la tortura. El 30 de mayo de 1961, mientras viajaba 
solo con su chófer a última hora de la noche para visitar a su 
amante, unos dominicanos, según parece con apoyo de la CÍA, 
tendieron una emboscada y asesinaron a Trujillo en una especta- 
cular persecución automovilística acompañada de un enfrenta- 
miento a tiros. 


Durante la mayor parte de la era Trujillo en la República Do- 
minicana, Haití continuó sufriendo su propia e inestable suce- 
sión de presidentes; hasta que en 1957 pasó a estar también bajo 
el mando de su propio dictador malvado, Frangois «Papá Doc» 
Duvalier. Aunque era médico y tenía más formación que Truji- 
llo, demostró ser un político igualmente astuto y despiadado, 
con idéntico éxito a la hora de aterrorizar a su país con la policía 
secreta, y acabó matando a muchos más compatriotas que Truji- 
llo. Papá Doc Duvalier se diferenciaba de Trujillo en su falta de 
interés por modernizar el país o por desarrollar una economía 
industrial para su país o para sí mismo. Murió de muerte natural 
en 1971, y fue sucedido por su hijo Jean-Claude «Baby Doc» 
Duvalier, que gobernó hasta que se vio obligado a exiliarse en 
1986. 


Una vez que acabaron las dictaduras de los Duvalier, Haití re- 
cuperó su antigua inestabilidad política y su débil economía ha 
seguido menguando. Todavía exporta café, pero la cantidad ex- 
portada ha permanecido constante, mientras que la población ha 
seguido creciendo. Su índice de desarrollo humano, un indica- 
dor compuesto por la combinación de la esperanza de vida, la 
educación y el nivel de vida, es el más bajo del mundo sin tener 
en cuenta a los países de África. Tras el asesinato de Trujillo, la 
República Dominicana también continuó siendo políticamente 
inestable hasta 1966, incluyendo una guerra civil en 1965 que 
desencadenó de nuevo la llegada de los marines estadounidenses 
y el principio de una emigración dominicana masiva a Estados 
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Unidos. Ese período de inestabilidad desembocó en 1966 en la 
elección como presidente de Joaquín Balaguer, antiguo presi- 
dente con Trujillo y apoyado ahora por exoficiales del ejército 
de Trujillo que llevaron a cabo una campaña terrorista contra el 
partido opositor. Balaguer, un personaje peculiar al que analiza- 
remos más adelante con mayor detenimiento, continuó domi- 
nando la política dominicana durante los 34 años siguientes, en 
los que gobernó como presidente desde 1966 hasta 1978 y, des- 
pués, otra vez desde 1986 hasta 1996, y ejerció mucha influencia 
incluso cuando estuvo fuera del cargo entre 1978 y 1986. Su úl- 
tima intervención decisiva en la política dominicana fue la recu- 
peración de la red de reservas naturales del país, lo que se produ- 
jo en el año 2000 a la edad de noventa y cuatro años, cuando es- 
taba ciego, enfermo y solo le quedaban dos años de vida. 


Durante esos años posteriores a Trujillo, transcurridos desde 
1961 hasta la actualidad, la República Dominicana pasó a indus- 
trializarse y modernizarse. Durante algún tiempo sus exporta- 
ciones dependieron enormemente del azúcar, pero después ce- 
dieron relevancia a la minería, las exportaciones industriales de 
los territorios de libre comercio y las exportaciones agrícolas no 
derivadas del azúcar, tal como se mencionó anteriormente en es- 
te capítulo. Para las economías de la República Dominicana y de 
Haití también ha sido importante la exportación de personas. 
Más de un millón de haitianos y un millón de dominicanos que 
viven en el extranjero en la actualidad, sobre todo en Estados 
Unidos, envían a sus hogares un dinero que representa una parte 
importante de la economía de ambos países. La República Do- 
minicana todavía está considerado un país pobre (la renta per cá- 
pita es de solo 2200 dólares anuales), pero exhibe muchas señales 
de contar con una economía en alza que ya eran evidentes du- 
rante mi visita allí, entre las cuales se cuentan un enorme creci- 
miento del sector de la construcción y un gran aumento de los 
atascos automovilísticos de las ciudades. 
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Vistos estos antecedentes históricos, volvamos ahora sobre 
una de esas asombrosas diferencias con las que comenzó este ca- 
pítulo: ¿por qué se desarrollaron de un modo tan distinto las his- 
torias políticas, económicas y ecológicas de estos dos países que 
comparten una misma isla? 


Parte de la respuesta reside en las diferencias medioambienta- 
les. Las lluvias en La Española provienen principalmente del es- 
te. Por tanto, la vertiente dominicana de la isla (la oriental) reci- 
be más lluvia y ostenta tasas de crecimiento vegetal más altas. 
Las montañas más altas de La Española (de más de tres mil me- 
tros de altitud) se encuentran en el lado dominicano, y los ríos 
procedentes de esas montañas fluyen principalmente en direc- 
ción este, hacia el lado dominicano. La vertiente dominicana tie- 
ne amplios valles, llanuras y mesetas, y una capa de suelo mucho 
más gruesa; concretamente, el valle del Cibao, en el norte, es 
una de las zonas agrícolas más ricas del mundo. En contraste con 
ello, el lado haitiano es más árido debido a que esa barrera de al- 
tas montañas impide el paso de las lluvias procedentes del este. 
En comparación con la República Dominicana, Haití cuenta con 
un porcentaje mayor de territorio montañoso, su extensión de 
tierra llana adecuada para llevar a cabo una agricultura intensiva 
es más pequeña, hay más terreno calizo y la capa del suelo es más 
delgada, menos fértil y cuenta con una menor capacidad de recu- 
peración. Obsérvese la paradoja: la vertiente haitiana de la isla no 
estaba tan bien dotada desde el punto de vista medioambiental, 
pero, sin embargo, desarrolló una economía agrícola rica antes 
que la vertiente dominicana. La explicación de esta paradoja resi- 
de en que el estallido de la riqueza económica de Haití se produ- 
jo a expensas de su capital medioambiental de bosques y suelos. 
Esta lección —que en realidad significa que una cuenta bancaria 
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espectacular puede disimular un flujo de caja negativo— es un 
tema sobre el que volveremos en el último capítulo. 


Aunque esas diferencias medioambientales contribuyeron a 
que las trayectorias económicas de los dos países fueran diferen- 
tes, una parte más relevante de la explicación tiene que ver con 
diferencias sociales y políticas, de las cuales hubo muchas que en 
última instancia colocaron en desventaja a la economía haitiana 
en relación con la economía dominicana. En este sentido, las di- 
ferentes evoluciones de los dos países estaban sobredeterminadas: 
había numerosos factores independientes que coincidieron en 
una misma época para inclinar el resultado en una misma direc- 
ción. 

Una de esas diferencias sociales y políticas es la que se refiere 
al accidente de que Haití fuera una colonia de la rica Francia y se 
convirtiera en la colonia más valiosa del Imperio francés de ul- 
tramar, mientras que la República Dominicana era una colonia 
de España, que para finales del siglo Xv1 estaba descuidando La 
Española y sufría ella misma decadencia económica y política. 
Así pues, Francia pudo escoger y decidió invertir en el desarrollo 
de una agricultura intensiva de plantación basada en los esclavos 
de Haití, cosa que los españoles no pudieron implantar en su 
parte de la isla. Francia importaba muchos más esclavos a su co- 
lonia que España. Como consecuencia de ello, durante la época 
colonial Haití albergaba una población siete veces superior que 
la de su vecina, y en la actualidad todavía cuenta con una pobla- 
ción un poco mayor, de unos diez millones de habitantes frente 
a los 8800000 dominicanos. Pero la extensión de tierra de Haití 
es solo ligeramente superior a la mitad de la de la República Do- 
minicana, de manera que, con una población mayor y una ex- 
tensión menor, la densidad de población de Haití asciende al do- 
ble de la de la República Dominicana. La combinación de esa 
mayor densidad de población y menor pluviosidad fue el princi- 
pal factor responsable de que la deforestación y la pérdida de la 
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fertilidad del suelo en la vertiente haitiana fueran más rápidas. 
Además, todos aquellos navíos franceses que llevaban esclavos a 
Haití regresaban a Europa con cargamentos de madera haitiana, 
de forma que a mediados del siglo XIX las tierras bajas y las lade- 
ras de media montaña de Haití habían quedado en gran medida 
desprovistas de madera para la construcción. 


Un segundo factor social y político es que la República Do- 
minicana, con su población hispanohablante de antepasados que 
eran sobre todo europeos, era tanto más receptiva como atractiva 
para los inmigrantes e inversores europeos de lo que lo era Haití 
con su población de habla criolla, integrada de forma abrumado- 
ra por antiguos esclavos negros. Por consiguiente, la inmigración 
y la inversión europeas fueron insignificantes y quedaron limita- 
das por la constitución de Haití a partir de 1804, mientras que, 
poco a poco, adquirieron importancia en la República Domini- 
cana. Entre los inmigrantes dominicanos había muchos empresa- 
rios de clase media y profesionales cualificados que contribuye- 
ron al desarrollo del país. La población de la República Domini- 
cana escogió incluso restablecer su condición de colonia española 
entre 1812 y 1821, y el presidente escogió convertir el país en 
un protectorado de España entre 1861 y 1865. 

Otra diferencia social adicional que contribuyó a la diferen- 
ciación de las economías es que el legado de la esclavitud y la re- 
vuelta contra ella de Haití convirtió a la mayor parte de los hai- 
tianos en propietarios de su tierra, quienes la utilizaron para ali- 
mentarse y no recibieron ninguna ayuda del gobierno para im- 
plantar cultivos industriales con los que comerciar con los países 
europeos de ultramar, mientras que la República Dominicana 
acabó desarrollando una economía de exportación y comercio 
ultramarino. La élite de Haití se identificaba mucho más con 
Francia que con su propio entorno, no adquirió tierra ni desa- 
rrolló una agricultura comercial y trataba principalmente de ex- 
traer la riqueza de los campesinos. 
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Una causa reciente de divergencia reside en las dispares aspira- 
ciones de los dos dictadores: Trujillo trató de erigir (en beneficio 
propio) una economía industrial y un Estado moderno, pero 
Duvalier no lo hizo. Quizá esto podría considerarse una diferen- 
cia personal debida a la idiosincrasia de cada uno de los dictado- 
res, pero también puede ser un reflejo de las diferentes socieda- 


des. 


Finalmente, en los últimos cuarenta años los problemas de de- 
forestación y pobreza de Haití se han agravado en comparación 
con los de la República Dominicana. Como esta conservaba mu- 
cha masa forestal y empezó a industrializarse, el régimen de Tru- 
jillo realizó la planificación inicial para construir presas con las 
que producir energía eléctrica, y los regímenes de Balaguer y los 
presidentes posteriores las construyeron. Balaguer puso en mar- 
cha un programa de choque para reducir el uso del bosque como 
combustible e importó propano y gas natural licuado para reem- 
plazarlo. Pero la pobreza de Haití obligó a su población a conti- 
nuar dependiendo del carbón vegetal procedente de los bosques 
para disponer de combustible, con lo cual aceleraron la destruc- 
ción de las últimas arboledas que quedaban. 


Por todo ello, hubo muchas razones para que la deforestación 
y otros problemas medioambientales comenzaran antes, se desa- 
rrollaran durante más tiempo y avanzaran más en Haití que en la 
República Dominicana. Las razones afectaban a cuatro de los 
factores del marco de cinco elementos de este libro: las diferen- 
cias en cuanto al impacto ambiental humano, las diferentes polí- 
ticas amistosas u hostiles de otros países y las respuestas dadas 
por las sociedades y sus líderes. De los casos analizados en este li- 
bro, el contraste entre Haití y la República Dominicana que se 
presenta en este capítulo y el contraste entre los destinos de los 
escandinavos y los inuit de Groenlandia analizado en el capítu- 
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lo 8, representan los ejemplos más claros de que el destino de 
una sociedad está en sus propias manos y depende sustancial- 
mente de las decisiones que adopta. ¿Qué sucede con los proble- 
mas medioambientales de la República Dominicana y con las 
contramedidas que adoptó? Para utilizar la terminología que in- 
troduje en el capítulo 9, las medidas dominicanas para proteger 
el medio ambiente comenzaron de abajo arriba, a partir de 1930 
pasaron a constituir un control de arriba abajo, y en la actualidad 
son una mezcla de ambas aproximaciones. La explotación de los 
árboles útiles de la República Dominicana se incrementó en las 
décadas de 1860 y 1870, lo cual se tradujo en cierto agotamiento 
o extinción local de valiosas especies de árboles. Las tasas de de- 
forestación se incrementaron a finales del siglo XIX debido a la 
eliminación de bosques para establecer plantaciones de azúcar y 
otros cultivos comerciales, y después volvió a incrementarse a 
principios del siglo xx, a medida que fue aumentando la deman- 
da de madera para traviesas de ferrocarril y para una incipiente 
urbanización. Poco después de 1900 encontramos las primeras 
referencias al deterioro de los bosques en zonas de baja pluviosi- 
dad, producido como consecuencia de haber recogido madera 
para combustible y de la contaminación de los arroyos ocasiona- 
da por las actividades agrícolas junto a sus riberas. La primera 
ordenanza municipal que prohibía la tala y la contaminación de 
los arroyos se aprobó en 1901. La protección medioambiental 
vertical se puso en marcha de forma seria entre 1919 y 1930 en 
la zona circundante a Santiago, la segunda ciudad más importan- 
te de la república y centro de su territorio agrícola más explota- 
do. Impresionados por el ritmo de tala y por la red de carreteras 
asociadas que desembocaba en la creación de explotaciones agrí- 
colas y el deterioro de las cuencas, el abogado Juan Bautista Pé- 
rez Rancier y el médico y agrimensor Miguel Canela y Lázaro 
presionaron a la Cámara de Comercio de Santiago para que 
comprara tierra y la destinara a reserva forestal, y también trata- 


551 


ron de recaudar los fondos necesarios mediante una suscripción 
pública. El éxito se consiguió en 1927, cuando el secretario de 
Agricultura de la república aportó fondos gubernamentales adi- 
cionales que permitieron adquirir la primera reserva natural, el 
Vedado del Yaque. El río Yaque es el más largo del país, y un ve- 
dado es una extensión de tierra en la que la entrada está restrin- 
gida o prohibida. 

A partir de 1930, el dictador Trujillo invirtió el impulso de la 
gestión medioambiental para darle un enfoque de arriba abajo. 
Su régimen amplió la extensión del Vedado del Yaque, creó 
otros vedados, creó el primer parque nacional en 1934, formó 
un cuerpo de guardas forestales para imponer la protección de 
los bosques, suprimió el antieconómico uso del fuego para que- 
mar árboles con el fin de despejar tierras para la agricultura y 
prohibió que se cortaran pinos sin su permiso en el área que ro- 
dea a Constanza en la cordillera Central. Trujillo adoptó estas 
medidas en nombre de la protección ambiental, pero seguramen- 
te estaba más motivado por consideraciones económicas, que in- 
cluían el lucro personal. En 1937 su régimen encomendó a un 
famoso científico medioambiental puertorriqueño, el doctor 
Carlos Chardón, que realizara un diagnóstico de los recursos na- 
turales de la República Dominicana (su potencial agrícola, mine- 
ro y forestal). En concreto, Chardón calculó que el potencial de 
tala comercial del bosque de pino de la república, el bosque de 
pino más extenso con diferencia del Caribe, era de aproximada- 
mente cuarenta millones de dólares, una suma enorme en aque- 
llos días. Basándose en ese informe, el propio Trujillo participó 
en la tala de pinos y llegó a ser propietario de grandes extensio- 
nes de bosque de pino y copropietario de los principales aserra- 
deros del país. En sus actividades de tala los leñadores de Trujillo 
adoptaron la sensata medida ecológica de dejar algunos árboles 
adultos en pie como fuentes de semillas para la repoblación natu- 
ral, y hoy día todavía pueden reconocerse esos grandes árboles 
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viejos en el bosque ya regenerado. Algunas de las medidas me- 
dioambientales adoptadas por Trujillo en la década de 1950 eran 
fruto del encargo de un estudio sueco sobre el potencial de la re- 
pública para construir presas de las que obtener energía hidroe- 
léctrica, la planificación de esas presas, la convocatoria en 1958 
del primer congreso del país sobre medio ambiente y la creación 
de más parques naturales, por lo menos para proteger en parte las 
cuencas que tan importantes habrían de ser para la producción 
de energía hidroeléctrica. 


Bajo su dictadura, Trujillo se hizo cargo personalmente de lle- 
var a cabo amplias talas (en colaboración, como era habitual, con 
miembros de su familia y aliados que actuaban de testaferros), 
pero su régimen dictatorial impidió que los demás talaran y esta- 
blecieran asentamientos no autorizados. Tras la muerte de Truji- 
llo en 1961, ese muro de contención contra el saqueo generaliza- 
do del entorno dominicano se vino abajo. Ocupantes ilegales se 
establecieron en las tierras y provocaron incendios forestales para 
despejar tierras de bosques con el fin de destinarlas a usos agríco- 
las; la inmigración masiva del campo a los barrios urbanos se dis- 
paró; y cuatro familias acaudaladas de la zona de Santiago empe- 
zaron a talar a un ritmo superior a la tasa a la que se hacía con 
Trujillo. Dos años después de la muerte de Trujillo, el presidente 
democráticamente electo Juan Bosch trató de persuadir a los le- 
ñadores de que respetaran los bosques de pino para que pudieran 
proteger las cuencas de las presas previstas en los ríos Yaque y 
Nizao, pero los empresarios madereros optaron por unirse a 
otros intereses para derrocar a Bosch. Las tasas de tala se acelera- 
ron hasta que Joaquín Balaguer fue elegido presidente en 1966. 

Balaguer reconoció la imperiosa necesidad del país de mante- 
ner pobladas sus cuencas con el fin de satisfacer las exigencias de 
energía de la república mediante la energía eléctrica, así como de 
garantizar el abastecimiento de agua suficiente para las necesida- 
des de uso doméstico e industrial. Poco después de ser nombrado 
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presidente adoptó la drástica medida de prohibir todo tipo de ta- 
la comercial y clausuró todos los aserraderos del país. Esa medida 
despertó una fuerte resistencia entre las familias ricas y podero- 
sas, que reaccionaron apartando de la vista sus actividades made- 
reras, llevándolas a zonas de bosque más remotas y haciendo que 
los aserraderos trabajaran de noche. Balaguer respondió con la 
medida aún más drástica de desposeer al Departamento de Agri- 
cultura de la responsabilidad de hacer cumplir la protección fo- 
restal, trasladándola a las fuerzas armadas y declarando la tala ile- 
gal un crimen contra la seguridad del Estado. Para detener la ta- 
la, las fuerzas armadas iniciaron un programa de vuelos de reco- 
nocimiento y operaciones militares que alcanzó su punto culmi- 
nante en 1967, en uno de los acontecimientos señeros de la his- 
toria medioambiental de la República Dominicana: un ataque 
militar nocturno a un gran campo de tala clandestino. En el tiro- 
teo posterior murieron una docena de leñadores. Esa señal de 
fuerza produjo conmoción entre los leñadores. Mientras se si- 
guiera talando ilegalmente, se respondería con las consiguientes 
redadas y disparos contra leñadores; de modo que la tala dismi- 
nuyó de forma considerable durante la primera etapa presiden- 
cial de Balaguer (de 1966 a 1978, que comprendió tres mandatos 
consecutivos). 


Esa fue solo una de la gran cantidad de medidas ambientales 
de largo alcance impuestas por Balaguer. Algunas otras fueron 
las que siguen. Durante los ocho años que Balaguer estuvo fuera 
del cargo, entre 1978 y 1986, hubo otros presidentes que rea- 
brieron algunas zonas de tala y aserraderos y autorizaron el in- 
cremento de la producción de carbón vegetal obtenido con la 
madera de los bosques. El primer día de su regreso a la presiden- 
cia en 1986 Balaguer empezó promulgando órdenes ejecutivas 
para cerrar de nuevo los campos de tala y los aserraderos, y al día 
siguiente desplegó helicópteros militares para detectar talas ile- 
gales e intrusiones en los parques naturales. Se reanudaron las 
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operaciones militares para detener y encarcelar a leñadores, así 
como para expulsar de los parques naturales a los ocupantes po- 
bres y a las grandes mansiones y empresas agrarias (algunas de las 
cuales eran propiedad de amigos de Balaguer). La más notable de 
estas Operaciones se produjo en 1992 en el Parque Natural Los 
Haitises, el 90 por ciento de cuya superficie forestal había queda- 
do destruida; el ejército expulsó a miles de ocupantes. Posterior- 
mente, en una operación similar realizada dos años después y di- 
rigida personalmente por Balaguer, el ejército lanzó buldózers 
contra viviendas de lujo construidas por dominicanos adinerados 
en el Parque Nacional Juan Bautista Pérez Rancier. Balaguer 
prohibió la utilización del fuego como método agrario, e incluso 
aprobó una ley (que resultó difícil de hacer cumplir) para que to- 
dos los postes de los cercados fueran árboles vivos con raíces en 
lugar de estar hechos con madera talada. Otros dos conjuntos de 
medidas para reducir la demanda de productos forestales domi- 
nicanos y sustituirlos por alguna otra cosa consistieron en abrir 
los mercados a la importación de madera procedente de Chile, 
Honduras y Estados Unidos (con lo cual eliminó la mayor parte 
de la demanda de madera dominicana de los comercios del país) 
y reducir la producción del tradicional carbón vegetal derivado 
de los árboles (la maldición de Haití) firmando un contrato con 
Venezuela para importar gas natural licuado, construyendo algu- 
nas terminales para importar ese gas, subvencionando el coste 
del mismo a la población con el fin de eliminar la competencia 
del carbón vegetal y exigiendo que se distribuyeran sin coste al- 
guno estufas y bombonas de propano destinadas a incentivar a la 
población a que abandonara el uso del carbón vegetal. Amplió 
enormemente la red de reservas naturales, estableció los dos pri- 
meros parques nacionales litorales del país, incorporó al territo- 
rio dominicano dos taludes oceánicos que sirvieran de santuario 
para ballenas jorobadas, protegió los humedales, firmó la con- 
vención de Río sobre el medio ambiente y prohibió la caza du- 


555 


rante diez años. Presionó a las industrias para que trataran sus re- 
siduos, puso en marcha con un éxito desigual algunos esfuerzos 
para controlar la contaminación del aire y gravó con un impues- 
to muy elevado a las compañías mineras. Entre las muchas pro- 
puestas medioambientales nocivas a las que se opuso, o bloqueó, 
había proyectos para construir una carretera hasta el puerto de 
Sánchez atravesando un parque nacional, una carretera que atra- 
vesara la cordillera Central de norte a sur, un aeropuerto inter- 
nacional en Santiago, un superpuerto y una presa en Madrigal. 
Se negó a reparar una carretera ya existente en zona de montaña, 
por lo que quedó casi intransitable. En Santo Domingo creó el 
Acuario, el Jardín Botánico y el Museo de Historia Natural y re- 
construyó el Zoo nacional, todos los cuales se han convertido en 
atracciones de primer orden. 


La última acción política de Balaguer, a la edad de noventa y 
cuatro años, consistió en pactar con el presidente electo Mejía 
para bloquear el plan del presidente Fernández de reducir y de- 
bilitar la red de reservas naturales. Balaguer y Mejía consiguie- 
ron ese objetivo mediante una inteligente maniobra legislativa, 
según la cual enmendaban la propuesta del presidente Fernández 
con una cláusula adicional que hacía que la red de reservas natu- 
rales dejara de ampararse en una orden ejecutiva (y, por tanto, 
sujeta a modificaciones como las que proponía Fernández) para 
quedar administrada por una ley general, bajo condiciones simi- 
lares a las que había quedado en 1996 al final del último período 
presidencial de Balaguer y antes de las maniobras de Fernández. 
Así, Balaguer puso fin a su carrera política salvando la red de re- 
servas a la que tanta atención había dedicado. 


Todas esas medidas impulsadas por Balaguer representaban el 
clímax de la era de gestión medioambiental de arriba abajo en la 
República Dominicana. En esa misma era también se reanudaron 
los esfuerzos realizados de abajo arriba, que habían desaparecido 
bajo la presidencia de Trujillo. Durante las décadas de 1970 y 
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1980 los científicos inventariaron gran parte de los recursos na- 
turales litorales, marinos y terrestres. A medida que los domini- 
canos volvían a aprender poco a poco el funcionamiento de los 
cauces de participación ciudadana privada después de pasar dece- 
nios sin haberlos ejercido con Trujillo, la década de 1980 fue tes- 
tigo de la creación de muchas organizaciones no gubernamenta- 
les, entre las cuales había varias docenas de organizaciones ecolo- 
gistas que se han vuelto cada vez más efectivas. A diferencia de 
lo que sucede en muchos países en vías de desarrollo, donde son 
principalmente los afiliados de las organizaciones ecologistas in- 
ternacionales quienes llevan a cabo el quehacer medioambiental, 
el impulso de abajo arriba en la República Dominicana procedía 
de ONG locales preocupadas por el entorno. Junto con las uni- 
versidades y la Academia Dominicana de las Ciencias, estas 
ONG se han convertido hoy día en adalides de un movimiento 
ecologista dominicano a escala nacional. 


¿Por qué impulsó Balaguer un conjunto de medidas tan am- 
plio en defensa del medio ambiente? Para muchos de nosotros 
resulta difícil armonizar sus rasgos repulsivos con este compro- 
miso con el medio ambiente aparentemente firme y de futuro. 
Durante 31 años desempeñó cargos con el dictador Rafael Truji- 
llo y defendió las matanzas de haitianos llevadas a cabo por Tru- 
jillo en 1937. Acabó siendo un presidente en el que se veía a un 
títere de Trujillo, pero también detentó cargos desde los que 
ejerció mucha influencia, como el de ministro de Asuntos Exte- 
riores. Quienquiera que esté dispuesto a trabajar con alguien tan 
malvado como Trujillo se convierte de inmediato en sospechoso 
y queda manchado por su vinculación a él. Balaguer también 
acumuló su propia lista de acciones malvadas tras la muerte de 
Trujillo, hechos de los que solo se puede hacer responsable al 
propio Balaguer. Aunque obtuvo la presidencia de forma limpia 
en las elecciones de 1986, recurrió al fraude, la violencia y la 
intimidación para ganar las elecciones de 1966 y ser reelegido en 
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1970, 1974, 1990 y 1994. Dirigió sus propios escuadrones de la 
muerte para asesinar a centenares o quizá millares de opositores. 
Ordenó la expulsión obligatoria de muchos indigentes de los 
parques naturales y ordenó o consintió la matanza de leñadores 
furtivos. Consintió la corrupción generalizada. Perteneció a la 
tradición de políticos fuertes o caudillosÍ8l latinoamericanos. En- 
tre las palabras que se le atribuyen se encuentran estas: «La cons- 
titución no es más que un trozo de papel». 


En los capítulos 14 y 15 de este libro se expondrán las razo- 
nes, a menudo complejas, por las que las personas desarrollan o 
no políticas conservacionistas. Mientras estuve de visita en la 
República Dominicana, me interesó particularmente averiguar, 
a través de aquellos que habían conocido personalmente a Bala- 
guer o habían vivido durante sus mandatos, qué es lo que podría 
haberlo motivado a actuar así. A todos los dominicanos que en- 
trevisté les pregunté qué opinión tenían de él. De los veinte do- 
minicanos con los que conversé en profundidad obtuve veinte 
respuestas distintas. Muchos de ellos eran personas que tenían las 
razones personales más poderosas para oponerse a Balaguer: 
ellos mismos, parientes cercanos o amigos suyos habían sido en- 
carcelados por el régimen de Balaguer o habían sido encarcela- 
dos y torturados por el gobierno de Trujillo al que Balaguer per- 
teneció. 

Entre todas estas divergencias de opinión había no obstante 
numerosos aspectos que muchos de mis informantes menciona- 
ron de forma independiente. Se describía a Balaguer como al- 
guien desconcertante y excepcionalmente complejo. Quería aca- 
parar poder político, y su lucha por las políticas en las que creía 
se veía atemperada por la preocupación por no hacer cosas que 
pudieran costarle el poder (aunque, no obstante, a menudo estu- 
vo al borde de perderlo mediante políticas impopulares). Era un 
político en extremo cualificado, cínico y práctico cuya capacidad 
no ha llegado a emular ni siquiera remotamente ningún otro po- 
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lítico en los 43 últimos años de historia política dominicana, y 
que personificaba a la perfección el calificativo de «maquiavéli- 
co». Mantuvo constantemente un delicado equilibrio de acción 
entre los militares, las masas y las maquinaciones de las élites en 
competencia; consiguió impedir los golpes militares contra su 
régimen fragmentando los ejércitos en grupos enfrentados; y 
consiguió inspirar tanto miedo incluso entre los oficiales del 
ejército que abusaran de los bosques y parques nacionales que, en 
la continuación de una famosa confrontación espontánea graba- 
da en televisión en 1994, me dijeron que un coronel del ejército 
que se había opuesto a las medidas de protección forestal de Ba- 
laguer, y al que Balaguer hizo llamar furioso, acabó orinándose 
de miedo en los pantalones. Según las pintorescas palabras de un 
historiador al que entrevisté: «Balaguer era una serpiente que 
mudaba la piel según las necesidades». Bajo el mandato de Bala- 
guer hubo gran cantidad de corrupción que toleró, pero, a dife- 
rencia de Trujillo, él mismo no fue un corrupto ni tuvo interés 
en enriquecerse personalmente. En palabras del propio Balaguer: 
«La corrupción se detiene en la puerta de mi despacho». 


Por último, como concluyó un dominicano que había sido 
encarcelado y torturado: «Balaguer era un malvado, pero un 
malvado necesario en esa etapa de la historia dominicana». Con 
esa frase el informante quería decir que en el momento en que 
Trujillo fue asesinado en 1961 había, tanto en el extranjero co- 
mo en el interior del país, muchos dominicanos con aspiraciones 
respetables, pero ninguno de ellos alcanzaba a tener ni siquiera 
una pequeña parte de la experiencia práctica de gobierno que te- 
nía Balaguer. A través de sus medidas se le reconoce haber con- 
solidado la clase media dominicana, el capitalismo dominicano y 
el país entero tal como existe hoy día, así como haber presidido 
una mejora de primer orden en la economía dominicana. Estos 
resultados hicieron que muchos dominicanos se inclinaran por 
tolerar las cualidades negativas de Balaguer. 
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Encontré mucho más desacuerdo en la respuesta a mi pregun- 
ta de por qué Balaguer desarrolló su política medioambiental. 
Algunos dominicanos me dijeron que pensaban que era solo una 
farsa, ya fuera para ganar votos o para adecentar su imagen inter- 
nacional. Una persona consideraba que el desalojo de los ocu- 
pantes de los parques nacionales formaba parte únicamente de 
una trama más amplia para expulsar a los campesinos de bosques 
remotos en los que podrían urdir una rebelión procastrista; para 
despoblar tierras de propiedad pública que a continuación pu- 
dieran recalificarse con el fin de construir complejos turísticos 
propiedad de dominicanos ricos, promotores turísticos extranje- 
ros ricos o gente del ejército; y para fortalecer los lazos de Bala- 
guer con los militares. 


Sí bien puede haber algún fundamento en todas estas sospe- 
chas, el amplio abanico de medidas medioambientales de Bala- 
guer, la impopularidad de algunas de ellas y la imparcialidad con 
respecto a otras dificultan en todo caso considerar que su política 
fue solo una farsa. Parte de las políticas medioambientales que 
impulsó, sobre todo la intervención del ejército para realojar a 
los ocupantes ilegales, deterioraron mucho su imagen, le costa- 
ron muchos votos (si bien esto quedó amortiguado por el fraude 
en las elecciones) y, aún más, le costaron el apoyo de miembros 
poderosos de la élite y el ejército (aunque muchas otras de sus 
políticas le valieron su apoyo). En el caso de muchas de las medi- 
das medioambientales que he enumerado, no puedo percibir una 
posible relación con promotores turísticos acaudalados, con me- 
didas de contrainsurgencia ni con la obtención de favores del 
ejército. Por el contrario, como buen político pragmático y ex- 
perimentado parece haber perseguido las políticas medioambien- 
tales tan enérgicamente como pudo haberse apartado de ellas, sin 
perder demasiados votos ni demasiados seguidores influyentes, 
ni provocar un golpe militar en su contra. 
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Otra cuestión que plantearon algunos dominicanos a los que 
entrevisté fue que las políticas medioambientales de Balaguer 
eran selectivas, en ocasiones ineficaces y que exhibían puntos dé- 
biles. Permitió que sus partidarios emprendieran iniciativas per- 
judiciales para el medio ambiente, como, por ejemplo, deteriorar 
los lechos de los ríos extrayendo roca, grava, arena y otros mate- 
riales de construcción. Algunas de sus leyes, como las orientadas 
contra la caza, la contaminación del aire y los postes de los cerca- 
dos, no funcionaron. En ocasiones se volvía atrás si encontraba 
oposición a sus políticas. Uno de sus fracasos particularmente 
graves como conservacionista fue que descuidó la armonización 
de las necesidades de los agricultores de zonas rurales con las 
preocupaciones medioambientales, y pudo haber hecho mucho 
más para recabar apoyo popular en favor del medio ambiente. 
Pero, aun así, consiguió aplicar medidas en favor del medio am- 
biente más diversas y radicales que cualquier otro político domi- 
nicano, e incluso que la mayoría de los políticos actuales de otros 
países que conozco. 


Pensándolo bien, creo que la interpretación más verosímil de 
las políticas de Balaguer es que, tal como afirmaba, le preocupaba 
verdaderamente el medio ambiente. Lo mencionaba en casi to- 
dos los discursos; decía que la conservación de los bosques, los 
ríos y las montañas había conformado sus sueños desde la infan- 
cia; y lo subrayó en sus primeros discursos al convertirse en pre- 
sidente en 1966 y 1986 y en su último discurso reinaugural 
(1994). Cuando el presidente Fernández afirmaba que dedicar el 
32 por ciento del territorio del país a zonas protegidas resultaba 
excesivo, Balaguer respondía que el país entero debería ser un 
territorio protegido. Pero por lo que respecta a cómo adquirió 
esos puntos de vista conservacionistas, no hubo dos personas que 
me dieran una misma opinión. Una decía que Balaguer podría 
haberse visto influido por su contacto con los ecologistas duran- 
te los primeros años de su vida, que pasó en Europa; otra señala- 
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ba que Balaguer era un antihaitiano coherente, y que podría ha- 
ber pretendido mejorar el entorno de la República Dominicana 
con el fin de que contrastara con la devastación de Haití; otra 
pensaba que había recibido influencias de sus hermanas, a las que 
se sentía muy próximo y de las que se decía que estaban aterrori- 
zadas por la deforestación y el encenagamiento de ríos de los que 
fueron testigos como consecuencia de los años de Trujillo; y al- 
guien más señalaba que Balaguer ya tenía sesenta años cuando 
ascendió a la presidencia tras Trujillo y noventa cuando abando- 
nó el cargo, de manera que podría haberse visto estimulado por 
los cambios que presenció a su alrededor en todo el país durante 
su larga vida. 


No conozco las respuestas a estas preguntas sobre Balaguer. 
Parte de nuestro problema para comprenderlo puede deberse a 
las expectativas poco realistas que albergamos. De forma incons- 
ciente suponemos que las personas son «buenas» o «malas» de un 
modo uniforme, como si todos los aspectos de la conducta de 
una persona estuvieran teñidos de un único rasgo virtuoso que 
resplandeciera sobre los demás. Cuando encontramos personas 
virtuosas o admirables en un aspecto, nos perturba descubrir que 
no lo son tanto en otro aspecto. Nos resulta difícil reconocer que 
las personas no son coherentes, sino que, por el contrario, cons- 
tituyen un mosaico de rasgos conformado por diferentes conjun- 
tos de experiencias que a menudo no guardan relación entre sí. 

También puede perturbarnos el hecho de que, si reconocemos 
que Balaguer era verdaderamente un conservacionista, sus rasgos 
despreciables pudieran empañar injustamente el conservacionis- 
mo. Sin embargo, como me dijo un amigo: «Adolf Hitler amaba 
a los perros y se lavaba los dientes, pero eso no significa que de- 
bamos odiar a los perros y dejar de cepillarnos los dientes». Tam- 
bién he reflexionado sobre mis propias experiencias mientras tra- 
bajé en Indonesia bajo una dictadura militar entre 1979 y 1996. 
Detestaba y temía aquella dictadura debido a sus políticas, y 
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también por razones personales: en concreto, debido a las cosas 
que hizo a muchos de mis amigos de Nueva Guinea y a que sus 
soldados casi me mataron. Por tanto, me sorprendió descubrir 
que aquella dictadura estableció una red de reservas naturales 
global y eficaz en el territorio indonesio de la isla de Nueva Gui- 
nea. Llegué a la Nueva Guinea indonesia tras años de experien- 
cia con la democracia de Papúa Nueva Guinea, y esperaba en- 
contrar políticas medioambientales mucho más avanzadas bajo 
una virtuosa democracia que bajo aquella cruel dictadura. Debo 
reconocer, por el contrario, que era más cierta la situación inver- 
sa. 


Ninguno de los dominicanos con los que hablé afirmaba com- 
prender a Balaguer. Al referirse a él utilizaban expresiones como 
«repleto de paradojas», «controvertido» y «enigmático». Una per- 
sona aplicó a Balaguer la expresión que empleó Winston Chur- 
chill para describir a Rusia: «Un acertijo envuelto en un misterio 
en el interior de un enigma». El esfuerzo por comprender a Bala- 
guer me recuerda que la historia, al igual que la vida misma, es 
compleja; ni la vida ni la historia tienen alicientes para aquellos 
que buscan sencillez y coherencia. 


A la luz de esta historia de impactos medioambientales en la 
República Dominicana, ¿cuál es el estado actual de los proble- 
mas medioambientales del país y de su red de reservas naturales? 
Los problemas fundamentales afectan a ocho de las doce catego- 
rías de problemas medioambientales que se enumerarán en el ca- 
pítulo 16: cuestiones que afectan a los bosques, los recursos ma- 
rinos, el suelo, el agua, las sustancias tóxicas, las especies intro- 
ducidas, el crecimiento demográfico y el impacto de la pobla- 
ción. 

La deforestación de los bosques de pino llegó a ser localmente 
importante con Trujillo, y después desenfrenada en los cinco 
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años inmediatamente posteriores a su asesinato. La prohibición 
de la tala por parte de Balaguer se relajó bajo el mandato de al- 
gunos otros presidentes recientes. El éxodo de dominicanos des- 
de las zonas rurales hacia las ciudades y el extranjero ha dismi- 
nuido la presión sobre los bosques, pero la deforestación conti- 
núa produciéndose sobre todo en las inmediaciones de la fronte- 
ra con Haití, donde haitianos desesperados cruzan la frontera 
desde su país casi por completo deforestado para talar árboles 
con los que elaborar carbón vegetal y desbrozar tierras de bosque 
en las que cultivar de forma furtiva en el lado dominicano. En el 
año 2000, la competencia sobre la protección de los bosques vol- 
vió a pasar de las fuerzas armadas al Ministerio de Medio Am- 
biente, que es más débil y carece de la financiación necesaria, de 
modo que la protección forestal es ahora menos efectiva de lo 
que lo fue entre 1967 y 2000. 


Junto a la mayor parte de litoral costero dominicano, los hábi- 
tats marinos y los arrecifes de coral han quedado enormemente 
deteriorados y han sido sobreexplotados. 


La pérdida de suelo debida a la erosión de tierras deforestadas 
se ha vuelto masiva. Hay cierta inquietud por si esa erosión pue- 
de llegar a originar acumulación de sedimentos en los embalses 
de las presas que se utilizan para producir la energía hidroeléctri- 
ca del país. En algunas zonas de regadío, como la plantación azu- 
carera de Barahona, han empezado a aparecer indicios de salini- 
zación. 

La calidad del agua de los ríos del país es ahora muy mala de- 
bido a la acumulación de sedimentos procedente de la erosión, 
así como a la contaminación por productos tóxicos y la elimina- 
ción de residuos. Los ríos que hasta hace unas pocas décadas esta- 
ban limpios y ofrecían garantías para el baño son ahora de color 
pardo debido a los sedimentos y no se recomienda el baño en 
ellos. Las industrias vierten sus residuos en los arroyos, como 
también hacen los habitantes de los barrios urbanos en los que la 
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gestión pública de residuos es inadecuada o inexistente. Los le- 
chos de los ríos se han deteriorado mucho con el dragado indus- 
trial practicado para extraer materiales para la construcción. 


A partir de la década de 1970, se han utilizado de forma masi- 
va los pesticidas, insecticidas y herbicidas tóxicos en zonas agrí- 
colas muy ricas, como el valle del Cibao. La República Domini- 
cana ha continuado utilizando toxinas que fueron prohibidas ha- 
ce mucho en los países en que se producen. El gobierno ha con- 
sentido que se utilicen ese tipo de toxinas debido a lo beneficiosa 
que es la agricultura dominicana. Los trabajadores de las zonas 
rurales, incluidos los niños, aplican los productos agrícolas tóxi- 
cos por regla general sin protegerse el rostro o las manos. Como 
consecuencia de ello, ahora están bien documentados los efectos 
de las toxinas agrícolas sobre la salud humana. Me sorprendió la 
práctica ausencia de aves en las ricas zonas agrícolas del valle del 
Cibao: si las toxinas son tan malas para las aves, es de suponer 
que lo son también para las personas. Hay otros problemas rela- 
cionados con productos tóxicos procedentes de la enorme mina 
de hierro y níquel de Falconbridge, cuyo humo inunda el aire en 
tramos enteros de la autopista que une las dos ciudades más 
grandes del país (Santo Domingo y Santiago). La mina de oro de 
Rosario ha sido clausurada de forma temporal debido a que el 
país carece de la tecnología para tratar los vertidos de cianuro y 
ácido de la mina. Tanto Santo Domingo como Santiago son ciu- 
dades contaminadas por el humo producido por el tránsito masi- 
vo de vehículos obsoletos, el creciente consumo de energía y la 
abundancia de generadores privados que la gente tiene en sus 
hogares y negocios, ya que los cortes de luz de la red eléctrica 
pública son frecuentes. (Sufrí varios cortes de luz todos los días 
que estuve en Santo Domingo, y cuando regresé a mi hogar mis 
amigos dominicanos me escribieron diciendo que ahora vivían 
apagones de 21 horas al día). 
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En lo que se refiere a las especies introducidas con el fin de re- 
poblar las tierras taladas y asoladas por los huracanes en los dece- 
nios recientes, el país ha recurrido a especies de árboles del exte- 
rior que crecen con mayor rapidez que el pino autóctono domi- 
nicano, de crecimiento más lento. Entre las especies extrañas que 
vi en abundancia había pinos de Honduras, casuarinas, varias es- 
pecies de acacias y tecas. Algunas de estas especies foráneas han 
prosperado, mientras que otras han conseguido sobrevivir. Des- 
piertan inquietud porque algunas de ellas son propensas a enfer- 
medades a las que el pino dominicano es resistente, de modo que 
las laderas repobladas podrían perder de nuevo su masa forestal si 
los árboles sufrieran dicha enfermedad. 


Aunque la tasa de incremento de la población del país ha dis- 
minuido, se estima que todavía ronda el 1,6 por ciento anual. 

Más grave que el crecimiento demográfico del país es el veloz 
incremento del impacto humano per cápita. (Con este concepto, 
al que recurriremos a lo largo del resto de este libro, me refiero a 
la media de consumo de recursos y producción de residuos por 
persona: es mucho más alto entre los ciudadanos de los actuales 
países del Primer Mundo que entre los de los actuales países del 
Tercer Mundo o los de cualquier pueblo del pasado. El impacto 
global de una sociedad es igual al impacto per cápita multiplica- 
do por el número de habitantes). Los viajes ultramarinos de los 
dominicanos, las visitas que hacen al país los turistas y la televi- 
sión vuelven a la población plenamente consciente del superior 
nivel de vida de Puerto Rico y Estados Unidos. Por todas partes 
hay vallas publicitarias que anuncian artículos de consumo, y en 
todos los cruces importantes de las ciudades vi puestos ambulan- 
tes de venta de teléfonos móviles y discos compactos. El país está 
entregándose cada vez más a un consumo que en la actualidad no 
se ve respaldado por la economía ni los recursos de la propia Re- 
pública Dominicana, y que depende en parte de los ingresos que 
envían a sus casas los dominicanos que trabajan en el extranjero. 
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Todas esas personas que compran enormes cantidades de artícu- 
los de consumo están generando, como es lógico, inmensas 
cantidades de desperdicios que colapsan las redes municipales de 
eliminación de residuos. Se puede ver cómo la basura se acumula 
en los arroyos, junto a las carreteras, en las calles de las ciudades 
y en el campo. Un dominicano me dijo: «Aquí el apocalipsis no 
adoptará la forma de un terremoto o un huracán, sino la de que 
el mundo ha quedado enterrado por la basura». 


La red de reservas naturales y espacios protegidos del país se 
enfrenta directamente a todas estas amenazas, excepto a las del 
crecimiento demográfico y el impacto del consumidor. Esta red 
constituye un sistema global compuesto por 74 reservas de di- 
versos tipos (parques nacionales, reservas marinas protegidas, 
etcétera) y engloba una tercera parte de la extensión de tierra del 
país. Esta red representa un logro impresionante para un país po- 
bre, pequeño y con mucha densidad de población cuya renta per 
cápita asciende solo a la décima parte de la de Estados Unidos. 
Resulta asimismo impresionante que esa red de reservas no fuera 
demandada ni diseñada por organizaciones ecologistas interna- 
cionales, sino por ONG dominicanas. En las conversaciones que 
mantuve con tres de estas organizaciones dominicanas —la Aca- 
demia de las Ciencias de Santo Domingo, la Fundación Moscoso 
Puello y la filial en Santo Domingo del The Nature Conservan- 
cy (esta última, la única de todos mis contactos dominicanos 
perteneciente a una organización internacional en lugar de ser 
netamente local) —, todo el personal sin excepción que conocí 
era dominicano. Esta situación contrasta con la que acostumbra a 
darse en Papúa Nueva Guinea, Indonesia, las islas Salomón y 
otros países en desarrollo, donde los científicos extranjeros ocu- 
pan puestos clave y ejercen también de asesores externos. 


¿Cómo se presenta el futuro de la República Dominicana? 
¿Sobrevivirá la red de reservas naturales bajo las presiones a las 
que se enfrenta? ¿Hay esperanza para el país? 
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Respecto a estas preguntas volví a encontrar diferencias de 
opinión incluso entre mis amigos dominicanos. Las razones del 
pesimismo medioambiental comienzan con el hecho de que la 
red de reservas naturales ya no está respaldada por el puño de 
hierro de Joaquín Balaguer. No cuenta con la financiación ni su- 
pervisión suficientes, y solo ha recibido débiles apoyos por parte 
de los últimos presidentes, algunos de los cuales han tratado de 
recortar su extensión o incluso privatizarla. En las universidades 
hay pocos científicos con la formación adecuada, de modo que, a 
su vez, no pueden formar equipos de alumnos con la formación 
adecuada. Este gobierno ofrece un apoyo despreciable a la inves- 
tigación científica. A algunos de mis amigos les preocupaba que 
las reservas naturales dominicanas se estuvieran convirtiendo en 
meros parques con mayor existencia sobre el papel que en la rea- 


lidad. 


Por otra parte, una razón importante para el optimismo me- 
dioambiental es el pujante movimiento conservacionista del país, 
bien organizado y estructurado de abajo arriba, el cual carece ca- 
si de precedentes en los países en vías de desarrollo. Está dispues- 
to a enfrentarse al gobierno y es capaz de hacerlo; algunos de 
mis amigos de las ONG fueron encarcelados por su oposición, 
pero quedaron en libertad y reanudaron su labor de protesta. El 
movimiento conservacionista dominicano está tan decidido y es 
tan eficaz como en cualquier otro país que conozca. Por tanto, 
como en cualquier otro lugar del mundo, creo que lo que sucede 
en la República Dominicana es lo que un amigo describió como 
«una carrera de caballos (entre las fuerzas destructivas y cons- 
tructivas) que se acelera de forma exponencial y que tendrá un 
resultado impredecible». Tanto las amenazas al medio ambiente 
como el movimiento ecologista que se enfrenta a ellas están acu- 
mulando fuerza en la República Dominicana, y no podemos 
pronosticar cuál de las dos prevalecerá en última instancia. 
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De manera similar, las perspectivas para la economía y la so- 
ciedad del país despiertan divergencias de opinión. Cinco de mis 
amigos dominicanos son ahora muy pesimistas y prácticamente 
no albergan esperanza alguna. Se muestran desanimados sobre 
todo por la debilidad y la corrupción de los últimos gobiernos, a 
los que al parecer solo les interesa ayudar a los políticos que están 
en el poder y sus amigos, así como por los recientes y graves re- 
veses sufridos por la economía dominicana. Algunos de estos re- 
veses son el desmoronamiento casi total del anteriormente flore- 
ciente mercado de exportación de azúcar, la devaluación de la 
moneda, la creciente competitividad de otros países cuyas zonas 
de libre comercio tienen menores costes laborales para producir 
exportaciones, la quiebra de dos bancos importantes y el endeu- 
damiento y exceso de gasto del gobierno. Las ansias consumistas 
proliferan por encima de los niveles que puede permitirse el país. 
En opinión de mis amigos más pesimistas, la República Domini- 
cana está deslizándose cuesta abajo hacia la desesperación absolu- 
ta de Haití, pero a mayor velocidad de lo que lo hizo esta: la Re- 
pública Dominicana recorrerá en unas pocas décadas la pendien- 
te del declive económico que se dilató durante más de un siglo y 
medio en Haití. Según esta perspectiva, la capital de la república, 
Santo Domingo, llegará a rivalizar en miseria con la capital de 
Haití, Puerto Príncipe, donde la mayor parte de la población vi- 
ve por debajo del umbral de pobreza en barrios de chabolas que 
carecen de servicios públicos, mientras que la élite rica bebe vino 
francés a pequeños sorbos en sus zonas residenciales aisladas. 


Este es el peor escenario posible. Algunos otros amigos domi- 
nicanos contestaban que en los últimos cuarenta años habían vis- 
to surgir y desaparecer muchos gobiernos. Sí, decían, el go- 
bierno actual es especialmente débil y corrupto, pero perderá sin 
duda las próximas elecciones, y todos los candidatos a la presi- 
dencia parecen preferibles al actual. (El gobierno perdió en efec- 
to las elecciones unos cuantos meses después de aquella conver- 
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sación). Los datos fundamentales sobre la mejora de las perspec- 
tivas de la República Dominicana son que se trata de un país pe- 
queño en el que todo el mundo puede percibir de inmediato los 
problemas medioambientales. También es una sociedad «cerca- 
na» en la que los individuos preocupados y bien informados que 
no pertenecen al gobierno tienen fácil acceso a los ministerios, a 
diferencia de lo que sucede en Estados Unidos. Quizá lo más im- 
portante de todo sea que no hay que olvidar que la República 
Dominicana es un país fuerte que ha sobrevivido a una historia 
de problemas mucho más acuciantes que los actuales. Sobrevivió 
a 22 años de ocupación haitiana, después a una sucesión casi 
ininterrumpida de presidentes débiles o corruptos desde 1844 
hasta 1916, y de nuevo entre 1924 y 1930, así como a ocupacio- 
nes militares estadounidenses entre 1916 y 1924 y 1965 y 1966. 
Consiguió rehacerse tras 31 años bajo el mando de Rafael Truji- 
llo, uno de los dictadores más malvados y destructivos de la his- 
toria reciente del mundo. Entre los años 1900 y 2000, la Repú- 
blica Dominicana sufrió transformaciones socioeconómicas más 
espectaculares que casi cualquier otro país del Nuevo Mundo. 


Debido a la globalización, lo que sucede en la República Do- 
minicana no solo afecta a los dominicanos sino también al resto 
del mundo. Afecta sobre todo a Estados Unidos, que está situado 
a menos de mil kilómetros de distancia y ya es hogar de un mi- 
llón de dominicanos. La ciudad de Nueva York alberga ahora a 
la segunda mayor población dominicana de cualquier ciudad del 
mundo, superada únicamente por Santo Domingo, la propia ca- 
pital de la república. También hay grandes poblaciones domini- 
canas en Canadá, Holanda, España y Venezuela. Estados Unidos 
ya experimentó hasta qué punto los acontecimientos en el país 
caribeño situado al oeste de La Española, Cuba, amenazaron 
nuestra supervivencia en 1962. Por tanto, Estados Unidos se jue- 
ga mucho si la República Dominicana consigue o no resolver sus 
problemas en última instancia. 
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¿Cómo se presenta el futuro de Haití? Aun siendo ya el país 
más pobre y uno de los más superpoblados del Nuevo Mundo, 
Haití, sin embargo, parece estar esforzándose por volverse aún 
más pobre y más superpoblado, ya que la tasa de crecimiento de 
la población asciende a casi un 3 por ciento anual. Haití es tan 
pobre y tan deficitario en lo que se refiere a recursos naturales y 
a recursos humanos cualificados y con la formación adecuada 
que resulta difícil realmente ver qué podría reportarle alguna 
mejoría. Aun cuando se recurriera al exterior para que otros paí- 
ses colaborasen facilitando ayuda procedente de gobiernos ex- 
tranjeros, iniciativas no gubernamentales o iniciativas privadas, 
Haití carece incluso de la capacidad de aprovechar la ayuda exte- 
rior de forma eficaz. Por ejemplo, el programa USAID ha envia- 
do a Haití una cantidad de dinero siete veces superior a la envia- 
da a la República Dominicana, pero los resultados en Haití han 
sido no obstante mucho más precarios debido a las deficiencias 
que presenta el país en lo que respecta a personas y organizacio- 
nes del interior que puedan utilizar esa ayuda. Todos aquellos a 
quienes conociendo Haití les pregunté por las perspectivas que 
auguraban incluyeron en sus respuestas las palabras «ninguna es- 
peranza». La mayor parte de ellos respondían simplemente que 
no veían esperanza. Quienes veían alguna esperanza empezaban 
reconociendo que eran una minoría y que la mayor parte de la 
gente no veía ninguna esperanza, aunque, por su parte, ellos 
continuaban aportando alguna razón por la que agarrarse a la es- 
peranza, como las posibilidades de repoblación a partir de la ex- 
pansión de las pequeñas reservas forestales existentes en Haití, la 
existencia de dos zonas agrícolas en Haití que sí producen exce- 
dentes para el comercio interior con la capital y los enclaves tu- 
rísticos de la costa septentrional, y los extraordinarios logros de 
Haití en la abolición de su ejército sin verse arrastrado a una es- 
piral constante de movimientos secesionistas y milicias locales. 
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De idéntico modo que el futuro de la República Dominicana 
afecta a los demás debido a la globalización, el de Haití también 
afecta a otros debido a la globalización. Y de idéntico modo que 
en el caso de los dominicanos, entre esas consecuencias de la glo- 
balización se encuentran los efectos producidos por los haitianos 
que viven en el extranjero: en Estados Unidos, Cuba, México, 
América del Sur, Canadá, Bahamas, las Antillas Menores y Fran- 
cia. Con todo, resulta aún más relevante la «globalización» de los 
problemas de Haití en el conjunto de la isla de La Española a tra- 
vés de los efectos producidos sobre la vecina República Domini- 
cana. En las inmediaciones de la frontera dominicana los haitia- 
nos viajan a diario a la República Dominicana desde sus casas pa- 
ra trabajar en lugares que al menos les dan de comer y para con- 
seguir combustible de madera que llevar a sus tierras deforesta- 
das. Los ocupantes ilegales haitianos tratan de ganarse la vida co- 
mo agricultores en tierras dominicanas próximas a la frontera, 
incluso en tierras de baja calidad que los agricultores dominica- 
nos desprecian. Más de un millón de personas de ascendencia 
haitiana viven y trabajan en la República Dominicana, la mayor 
parte de ellas de forma ilegal, atraídas por las mejores oportuni- 
dades económicas y la mayor disponibilidad de tierra en la Re- 
pública Dominicana, aun cuando este sea también un país pobre. 
Por tanto, el éxodo de más de un millón de dominicanos hacia el 
extranjero ha quedado compensado por la llegada de similar nú- 
mero de haitianos, que en la actualidad constituyen alrededor 
del 12 por ciento de la población. Los haitianos asumen trabajos 
duros y mal pagados que pocos dominicanos quieren en la actua- 
lidad para sí mismos; sobre todo en la construcción, como peo- 
nes agrícolas que hacen el agotador y penoso trabajo de cortar 
caña de azúcar, en la industria turística, como vigilantes, trabaja- 
dores domésticos o a cargo de bicicletas de transporte (pedalean- 
do para transportar, haciendo equilibrios, enormes cantidades de 
artículos que vender o entregar). La economía dominicana utili- 
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za a estos haitianos como trabajadores mal pagados, pero los do- 
minicanos son reacios a ofrecer a cambio educación, atención 
médica y vivienda cuando sus fondos se ven limitados para do- 
tarse a sí mismos de esos servicios públicos. Los dominicanos y 
los haitianos de la República Dominicana no solo se diferencian 
desde el punto de vista económico, sino también desde el punto 
de vista cultural: hablan lenguas distintas, se visten de modo dis- 
tinto, comen alimentos diferentes y, por regla general, tienen 
una apariencia distinta (los haitianos suelen tener la piel más os- 
cura y un aspecto más africano). 


Cuando escuché a mis amigos dominicanos describir la situa- 
ción de los haitianos en la República Dominicana quedé asom- 
brado por los estrechos paralelismos que guardaba con la situa- 
ción en Estados Unidos de los inmigrantes ilegales procedentes 
de México y otros países latinoamericanos. Escuché las famosas 
afirmaciones que se refieren a «trabajos que los dominicanos no 
quieren», «empleos mal pagados pero mejores no obstante que 
los que tienen en su tierra», o a que «los haitianos nos traen el si- 
da, la tuberculosis y la malaria», «hablan otra lengua y son más 
morenos» y que «no tenemos ninguna obligación de ofrecer 
atención médica, educación y vivienda a los inmigrantes ilegales, 
ni podemos permitírnoslo». En todas esas afirmaciones bastaba 
sustituir las palabras «haitianos» y «dominicanos» por «inmigran- 
tes latinoamericanos» y «ciudadanos estadounidenses» para que el 
resultado fuera la habitual expresión de las actitudes estadouni- 
denses hacia los inmigrantes latinoamericanos. 


Al mismo ritmo al que los dominicanos están en la actualidad 
abandonando su país en dirección a Estados Unidos y Puerto Ri- 
co y los haitianos abandonan Haití en dirección a la República 
Dominicana, este país se está convirtiendo en una nación con 
una creciente minoría haitiana, del mismo modo que muchas zo- 
nas de Estados Unidos están volviéndose cada vez más «hispanas» 
(es decir, latinoamericanas). Esto se traduce en el vital interés que 
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hay en la República Dominicana por que Haití resuelva sus pro- 
blemas, exactamente igual que para Estados Unidos es de vital 
interés que América Latina resuelva los suyos. La República Do- 
minicana se ve más afectada por Haití que por cualquier otro 
país del mundo. 


¿Podría desempeñar la República Dominicana algún papel 
constructivo en el futuro de Haití? A primera vista, la república 
parece ser una fuente muy improbable de soluciones para los 
problemas de Haití. La República Dominicana es pobre y tiene 
bastantes dificultades para ayudar a sus propios ciudadanos. Los 
dos países están separados por esa bahía cultural que engloba di- 
ferentes idiomas y diferentes concepciones de sí mismos. Hay 
una larga y arraigada tradición de antagonismo entre ambas ver- 
tientes, según la cual muchos dominicanos consideran que Haití 
es parte de África y miran con desprecio a los haitianos, y mu- 
chos haitianos desconfían de lo que consideran una intromisión 
extranjera. Los haitianos y los dominicanos no pueden olvidar la 
historia de brutalidad que se infligieron mutuamente. Los domi- 
nicanos recuerdan las invasiones de la República Dominicana 
por parte de Haití en el siglo xIx, que incluyen los veintidós 
años de ocupación (olvidando los aspectos positivos de aquella 
ocupación, como la abolición de la esclavitud). Los haitianos re- 
cuerdan la peor atrocidad cometida por Trujillo, su orden de 
masacrar (a machete) a los veinte mil haitianos que vivían en el 
noroeste de la República Dominicana y algunas zonas del valle 
del Cibao entre el 2 y el 8 de octubre de 1937. En la actualidad 
existe poca cooperación entre dos gobiernos que suelen mirarse 
con recelo o con hostilidad. 

Pero ninguna de estas consideraciones altera dos hechos fun- 
damentales: que el entorno dominicano se funde sin solución de 
continuidad con el entorno haitiano y que Haití es el país que 
tiene efectos más importantes sobre la República Dominicana. 
Están empezando a aparecer algunos indicios de colaboración 
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entre ambos. Por ejemplo, mientras estaba en la República Do- 
minicana, por vez primera un grupo de científicos dominicanos 
iba a viajar a Haití para celebrar diferentes encuentros con cientí- 
ficos haitianos, y ya se había programado una devolución de esa 
visita por parte de científicos haitianos que viajarían a Santo Do- 
mingo. Si el territorio de Haití va a mejorar de algún modo, no 
se me ocurre cómo podría suceder sin una mayor implicación 
por parte de la República Dominicana, aun cuando para la ma- 
yor parte de los dominicanos no resulte atractivo y sea casi im- 
pensable en la actualidad. En última instancia, a pesar de todo, 
no involucrarse en Haití es aún más impensable para la Repúbli- 
ca Dominicana. Aunque los recursos de la propia república son 
escasos, como mínimo podría asumir un papel más relevante co- 
mo puente entre el mundo exterior y Haití interviniendo de 
formas que están aún por explorar. 


¿Llegarán a compartir los dominicanos estos puntos de vista? 
En el pasado el pueblo dominicano ya llevó a cabo proezas mu- 
cho más difíciles que implicarse de forma constructiva con Haití. 
Creo que esta es la más importante de las muchas incertidumbres 
que planean sobre el futuro de mis amigos dominicanos. 
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CHINA, UN GIGANTE QUE DA BANDAZOS 


La importancia de China + Antecedentes + Aire, agua, suelo + Hábitat, 


especies, megaproyectos * Consecuencias * Relaciones + El futuro 


China es el país más poblado del mundo con casi mil trescien- 
tos millones de habitantes, la quinta parte de la población mun- 
dial total. Por su extensión es el tercer país más grande del mun- 
do, y por la diversidad de especies vegetales que alberga es el ter- 
cero más rico. Su economía, ya de por sí inmensa, está creciendo 
a una tasa superior a la de cualquier otro país importante: casi el 
10 por ciento anual, lo cual representa una tasa de crecimiento 
cuatro veces superior a la de las economías del Primer Mundo. 
Cuenta con la tasa de producción más alta del mundo de acero, 
cemento, alimentos derivados de la acuicultura y aparatos de te- 
levisión; también con la producción y el consumo más altos de 
carbón, fertilizantes y tabaco; es uno de los primeros en lo que 
se refiere a producción de electricidad y (pronto) de vehículos de 
motor y a consumo de madera; y en la actualidad está constru- 
yendo la presa y el proyecto de desviación de aguas más grandes 
del mundo. 


Para empañar todos estos logros superlativos, los problemas 
medioambientales de China se encuentran entre los más graves 
de un país importante; y están empeorando. Esa larga lista abarca 
desde la contaminación del aire, la pérdida de biodiversidad, la 
pérdida de tierras de cultivo, la desertización, la desaparición de 
humedales, la degradación de pastizales y el aumento de la fre- 
cuencia y la envergadura de los desastres naturales inducidos por 
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el hombre hasta la proliferación de especies invasivas, el abuso 
del pastoreo, la desaparición de caudales fluviales, la salinización, 
la erosión del suelo, la acumulación de basura y la escasez y con- 
taminación del agua. Estos y otros problemas medioambientales 
están ocasionando ingentes pérdidas económicas, conflictos so- 
ciales y problemas de salud en el interior de China. Todas estas 
consideraciones por sí solas bastarían para hacer del impacto de 
los problemas medioambientales de China objeto de preocupa- 
ción fundamental únicamente sobre la población china. 


Pero la gran población, economía y extensión de China tam- 
bién garantiza que sus problemas medioambientales no se que- 
den en un mero problema interior, sino que se extiendan al resto 
del mundo, que cada vez se ve más afectado porque comparte 
con China el mismo planeta, los mismos océanos y la misma at- 
mósfera, y que a su vez influye en el medio ambiente de China a 
través de la globalización. El reciente ingreso de China en la Or- 
ganización Mundial del Comercio ampliará estos intercambios 
con otros países. Por ejemplo, China ya es el principal responsa- 
ble de las emisiones a la atmósfera de óxidos de azufre, cloro- 
fluorocarbonos, otras sustancias que destruyen la capa de ozono 
y (pronto) dióxido de carbono; sus contaminantes gaseosos y en 
polvo son transportados en la atmósfera hacia el este hasta países 
vecinos e incluso hasta Norteamérica; y es uno de los dos princi- 
pales importadores de madera tropical, lo cual lo convierte en un 
impulsor de la deforestación del bosque tropical. 


Aún más importante que todos estos impactos será el incre- 
mento proporcional del impacto humano total sobre el medio 
ambiente mundial si China, con su enorme población, logra su 
objetivo de alcanzar niveles de vida equivalentes a los del Primer 
Mundo, lo cual significa también igualar el nivel de impacto am- 
biental per cápita del Primer Mundo. Como veremos en este ca- 
pítulo y posteriormente en el capítulo 16, la diferencia entre los 
niveles de vida del Primer y el Tercer Mundo, unida a los esfuer- 
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zos de China y otros países en vías de desarrollo por reducir esa 
brecha, tienen enormes consecuencias que por desgracia, y por 
regla general, se ignoran. China también servirá para ilustrar 
otros temas de este libro: la docena de grupos de problemas me- 
dioambientales a los que se enfrenta el mundo actual y que se de- 
tallarán en el capítulo 16, todos los cuales son graves o críticos 
en China; los efectos de la actual globalización sobre los proble- 
mas medioambientales; la importancia de las cuestiones me- 
dioambientales incluso para la más grande de todas las sociedades 
modernas, y no solo para las pequeñas sociedades escogidas para 
ilustrar la mayor parte de los demás capítulos de este libro; y los 
fundamentos realistas para la esperanza que existen, a pesar del 
aluvión de estadísticas descorazonadoras. Tras hacer breve expo- 
sición de los antecedentes de China, analizaré los tipos de impac- 
to ambiental chinos, sus consecuencias para la población china y 
del resto del mundo y las respuestas y pronósticos de futuro para 
China. 


Empecemos con una rápida perspectiva general de la geogra- 
fía, las tendencias demográficas y la economía de China (véase el 
mapa). El medio ambiente chino es complejo y en algunas zonas 
frágil. Su variada geografía alberga la meseta más alta del mun- 
do, algunas de las montañas también más altas del mundo, dos 
de los ríos más largos del mundo (los ríos Yangtsé y Amarillo), 
muchos lagos, una larga línea costera y una amplia plataforma 
continental. Sus diversos hábitats abarcan desde glaciares y de- 
siertos hasta bosques tropicales. Dentro de cada uno de estos 
ecosistemas hay zonas más frágiles por diferentes razones: por 
ejemplo, el norte de China tiene una pluviosidad muy variable, 
además de sufrir la incidencia de vientos y sequías, lo cual hace 
que sus pastizales de montaña sean susceptibles a las tormentas 
de polvo y la erosión del suelo; mientras que, a la inversa, el sur 
de China es húmedo pero sufre tormentas torrenciales que ero- 
sionan las laderas. 
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La actual China 


En lo que se refiere a la población de China, los dos hechos 
más conocidos sobre ella es que es la más numerosa del mundo y 
que el gobierno chino (único en este aspecto en el mundo actual) 
estableció un control de fertilidad obligatorio que redujo espec- 
tacularmente la tasa de crecimiento de la población a un 1,3 por 
ciento anual en el año 2001. Eso plantea la pregunta de si la deci- 
sión de China será imitada por otros países, algunos de los cua- 
les, si bien huyen espantados de esa solución, podrían verse 
arrastrados a adoptar soluciones aún peores para sus problemas 
demográficos. 


Menos conocido, pero de importantes consecuencias para el 
impacto humano de China, es que el número de familias de Chi- 
na ha estado creciendo, no obstante, a un ritmo del 3,5 por cien- 
to anual durante los últimos quince años, más del doble que la 
tasa de crecimiento demográfico durante esa misma época. Ello 
se debe a que el tamaño de la familia disminuyó de 4,5 personas 
por hogar en 1985 a 3,5 en 2000, y se prevé que para el año 
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2015 disminuya a 2,7. Esta disminución del tamaño de las fami- 
lias hace que en la actualidad China cuente con ochenta millones 
más de hogares que los que habría tenido de otro modo, un in- 
cremento que supera la cifra total de hogares de Rusia. La dismi- 
nución del tamaño de los hogares es fruto de transformaciones 
sociales: sobre todo, el envejecimiento de la población, el menor 
número de hijos por pareja, el incremento de los anteriormente 
casi inexistentes divorcios y el declive de la antigua costumbre 
de que los hogares albergaran varias generaciones y reunieran a 
abuelos, padres e hijos bajo un mismo techo. Al mismo tiempo, 
la cantidad de suelo per cápita en cada vivienda se multiplicó casi 
por tres. El resultado global de estos incrementos en el número 
de viviendas y en la superficie de suelo del que disponen es que 
el impacto humano de China está aumentando a pesar de su baja 
tasa de crecimiento demográfico. 


El rasgo de la tendencia demográfica de China que nos queda 
por exponer, digno de subrayar, es la rápida urbanización. Desde 
1953 hasta 2001, período en que la población total de China 
«solo» se duplicó, el porcentaje de la población urbana se triplicó 
para pasar de un 13 por ciento a un 38 por ciento, lo que en ci- 
fras absolutas significa que la población urbana se multiplicó por 
siete, hasta casi alcanzar la cifra de quinientos millones de habi- 
tantes. El número de ciudades se multiplicó por cinco hasta lle- 
gar a ser de casi setecientas, y las ciudades existentes aumentaron 
enormemente su extensión. 

La descripción más breve y sencilla que se puede aplicar a la 
economía china es que es «grande y rápida en crecer». China es el 
mayor productor y consumidor mundial de carbón, lo cual re- 
presenta la cuarta parte del total mundial. También es el mayor 
productor y consumidor de fertilizantes, que suponen el 20 por 
ciento de la cantidad total que se usa en el mundo, y un incre- 
mento del 90 por ciento respecto al uso que se venía haciendo en 
China de los fertilizantes desde 1981, ya que este país ha multi- 
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plicado por cinco el uso que hacía anteriormente y ahora es tres 
veces superior a la media mundial por hectárea. Como segundo 
mayor productor y consumidor de pesticidas, China representa 
el 14 por ciento del total mundial, y se ha convertido en un ex- 
portador neto de pesticidas. Para colmo, China es el mayor pro- 
ductor de acero, el mayor consumidor de láminas de polietileno 
para emplear como mantillo, el segundo mayor productor de 
electricidad y textiles químicos y el tercer mayor consumidor de 
petróleo. En los dos últimos decenios, mientras que la produc- 
ción de acero, productos derivados del acero, cemento, plásticos 
y fibras químicas se multiplicó respectivamente por 5, 7, 10, 19 
y 30, la producción de lavadoras aumentó 34 000 veces. 


El cerdo solía ser, con abrumadora diferencia, la carne princi- 
pal de China. Con la cada vez mayor prosperidad, la demanda de 
productos cárnicos derivados de la ternera, el cordero y el pollo 
ha aumentado de forma vertiginosa, hasta el punto de que el 
consumo de huevos per cápita iguala hoy día al del Primer Mun- 
do. El consumo per cápita de carne, huevos y leche se multiplicó 
por cuatro entre 1978 y 2001. Esto supone un gasto agrícola 
mucho mayor, ya que producir medio kilo de carne cuesta entre 
cinco y diez kilos de vegetales. Los vertidos anuales de estiércol 
de animales a la tierra ascienden ya al triple de los vertidos de re- 
siduos sólidos industriales, a lo cual debería sumarse el incre- 
mento de excrementos de pescado, comida y fertilizante de pes- 
cado derivados de la acuicultura, los cuales tienden a incremen- 
tar la contaminación terrestre y acuática respectivamente. 


La red de transportes y la flota de vehículos de China han su- 
frido un crecimiento explosivo. Entre 1952 y 1997 los kilóme- 
tros de vía férrea, autopistas y rutas aéreas se han multiplicado 
por 2,5, 10 y 108, respectivamente. Entre 1980 y 2001 el núme- 
ro de vehículos de motor (en su mayor parte camiones y autobu- 
ses) se ha multiplicado por 15, y el de coches por 130. En 1994, 
cuando el número de vehículos de motor ya se había multiplica- 


581 


do por 9, China decidió convertir la producción de automóviles 
en uno de sus denominados «cuatro pilares industriales», con el 
objetivo de multiplicar por 4 la producción (en la actualidad, so- 
bre todo de coches) para el año 2010. Eso convertirá a China en 
el tercer país fabricante de vehículos del mundo tras Estados 
Unidos y Japón. Teniendo en cuenta lo mala que es ya la calidad 
del aire en Pekín y en otras ciudades, debido principalmente a 
los vehículos de motor, será interesante ver cómo es la calidad 
del aire en el año 2010. El incremento planificado de vehículos 
de motor también tendrá impacto sobre el medio ambiente, ya 
que exigirá convertir más tierras en carreteras y aparcamientos. 


Tras estas impresionantes estadísticas sobre la escala y el creci- 
miento de la economía de China acecha el problema de que gran 
parte de ella se basa en una tecnología anticuada, ineficiente o 
contaminante. La eficiencia energética de China en la produc- 
ción industrial asciende solo a la mitad de la del Primer Mundo; 
la producción de papel consume en China más del doble de agua 
que en el Primer Mundo; y sus regadíos se basan en métodos de 
superficie ineficientes y responsables del desperdicio de agua, la 
pérdida de nutrientes del suelo, la eutrofización y la acumula- 
ción de sedimentos en los ríos. Tres cuartas partes del consumo 
de energía de China depende del carbón, que es la principal cau- 
sa de la contaminación del aire y de la lluvia ácida que sufre, y 
una de las causas fundamentales de su ineficiencia energética. Por 
ejemplo, para producir a partir del carbón el amoníaco chino ne- 
cesario para los fertilizantes y las manufacturas textiles hace falta 
42 veces más agua que para producirlo mediante gas natural, co- 
mo se hace en el Primer Mundo. Otro rasgo distintivo de la ine- 
ficiencia de la economía de China es la rápida expansión de la 
economía rural a pequeña escala: las denominadas Empresas de 
Municipios y Aldeas, que cuentan con una media de únicamente 
seis trabajadores por empresa y se dedican sobre todo a la cons- 
trucción y la producción de papel, pesticidas y fertilizantes. Las 
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EMA representan un tercio de la producción de China y la mi- 
tad de sus exportaciones, pero contribuyen de forma despropor- 
cionada a la contaminación en forma de dióxido de azufre, resi- 
duos acuáticos y residuos sólidos. De ahí que en 1995 el go- 
bierno declarara una emergencia y prohibiera o cerrara quince de 
las EMA de pequeña escala más contaminantes. 


La historia de los impactos ambientales de China ha atravesa- 
do diferentes etapas. Hace ya incluso varios miles de años hubo 
una deforestación masiva. Cuando acabó la Segunda Guerra 
Mundial y la guerra civil china, el regreso de la paz en 1949 trajo 
consigo más deforestación, abuso del pastoreo y erosión del sue- 
lo. Los años del Gran Salto Adelante, entre 1958 y 1965, fueron 
testigos de un caótico incremento del número de fábricas (¡solo 
en el período de dos años comprendido entre 1957 y 1959 se 
multiplicaron por cuatro!), acompañado por más deforestación 
aún (con el fin de obtener el combustible necesario para la inefi- 
ciente producción interior de acero) y más contaminación. Du- 
rante la Revolución Cultural del período 1966-1976 la contami- 
nación se extendió aún más, ya que muchas fábricas fueron tras- 
ladadas desde las zonas costeras en que se encontraban a valles 
profundos y zonas de alta montaña, porque aquellas otras se 
consideraban vulnerables en caso de guerra. Desde que la refor- 
ma económica comenzara en 1978, la degradación medioam- 
biental ha continuado incrementándose o acelerándose. Los pro- 
blemas medioambientales de China corresponden a seis factores 
principales: el aire, el agua, el suelo, la destrucción del hábitat, la 
pérdida de biodiversidad y los megaproyectos. 

Para empezar con el problema de contaminación más visible 
de China, digamos que la calidad del aire es terrible, lo cual que- 
da simbolizado en las fotografías que ahora podemos ver de per- 
sonas que en muchas ciudades chinas se ven obligadas a llevar 
mascarilla por la calle. En algunas ciudades la contaminación del 
aire es la peor del mundo y los niveles de contaminantes son va- 
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rias veces superiores a los considerados seguros para la salud de la 
población. Contaminantes como los óxidos de nitrógeno y el di- 
óxido de carbono están aumentando debido al creciente número 
de vehículos de motor y a la producción energética dominada 
por el carbón. La lluvia ácida, confinada en la década de 1980 a 
solo unas pocas zonas del sur y el sudoeste, se ha propagado por 
gran parte del país y en la actualidad hace su aparición más de la 
mitad de los días de lluvia de cada año en la cuarta parte de las 
ciudades chinas. 


De manera similar, la calidad del agua de la mayor parte de los 
ríos y manantiales chinos es mala, y está empeorando debido a 
los vertidos de residuos industriales y municipales y a las filtra- 
ciones de fertilizantes, pesticidas y estiércol agrícola y acuícola, 
que producen eutrofización generalizada. (Este concepto hace 
referencia al excesivo aumento de la concentración de algas co- 
mo consecuencia de los vertidos de nutrientes). Alrededor del 
75 por ciento de los lagos chinos y casi todas las aguas litorales 
están contaminadas. Las mareas rojas de los mares de China — 
floraciones de plancton cuyas toxinas son venenosas para el pes- 
cado y otros animales marinos— se han incrementado hasta al- 
canzar las casi cien anuales, cuando en la década de 1960 solo se 
producía una cada cinco años. El agua del famoso embalse 
Guanting de Pekín fue declarada no potable en 1997. Solo el 
20 por ciento de los vertidos de agua domésticos reciben algún 
tipo de tratamiento, en comparación con el 80 por ciento del 
Primer Mundo. 

Esos problemas hídricos se ven acentuados por la escasez y el 
derroche. En relación con la media mundial, China no dispone 
de agua dulce de calidad, ya que la cantidad de agua dulce dispo- 
nible por persona solo asciende a la cuarta parte de la cifra media 
mundial. Por si eso no fuera suficiente, esa poca agua está incluso 
distribuida de forma desigual, ya que el norte de China dispone 
de una cantidad de agua equivalente solo a la quinta parte del su- 
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ministro de agua per cápita en el sur de China. Esa escasez de 
agua subyacente, además del despilfarro, hace que más de cien 
ciudades sufran graves escaseces de agua y en ocasiones tengan 
incluso que detener la producción industrial. De toda el agua 
necesaria para las ciudades y el riego, dos tercios depende del 
bombeo de aguas subterráneas de pozos perforados en los acuífe- 
ros. Sin embargo, esos acuíferos se están agotando y en la mayor 
parte de las zonas costeras están dando entrada al agua de mar, lo 
cual ocasiona que el suelo de algunas ciudades se hunda a medida 
que los acuíferos se van vaciando. China también sufre el peor 
problema del mundo de desaparición de caudales fluviales, y ese 
problema está agravándose mucho más porque se sigue extra- 
yendo agua de los ríos para diversos usos. Por ejemplo, entre 
1972 y 1997 hubo interrupciones del caudal en el curso bajo del 
río Amarillo (el segundo río más largo de China) en 20 de los 
25 años, y el número de días sin caudal pasó de ser de 10 en 1988 
a la asombrosa cifra de 230 días en 1997. Incluso los ríos Yangtsé 
y Pearl ven interrumpidos sus caudales durante la estación seca 
en el sur del país, más húmedo, lo cual impide la navegación flu- 
vial. 


Los problemas del suelo de China empiezan porque es uno de 
los países más deteriorados por la erosión que en la actualidad 
afecta al 19 por ciento de su extensión total de tierra y se traduce 
en pérdidas de 5000 millones de toneladas de suelo anuales. La 
erosión es particularmente devastadora en la denominada «alti- 
planicie de loess» (en el curso medio del río Amarillo, donde al- 
rededor del 70 por ciento de la altiplanicie está erosionada) y ca- 
da vez más en el río Yangtsé, cuyo arrastre de sedimentos proce- 
dentes de la erosión supera a los limitados arrastres de depósitos 
de los ríos Nilo y Amazonas, los dos más largos del mundo. Co- 
mo el sedimento ha rellenado el cauce de los ríos chinos (así co- 
mo sus embalses y lagos), los canales de navegación fluvial se han 
visto mermados en un 50 por ciento y ha sido necesario limitar 
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el tamaño de los barcos que pueden desplazarse por ellos. Tanto 
la calidad y la fertilidad del suelo como su cantidad han decreci- 
do, en parte debido a la utilización prolongada de fertilizantes 
unida al drástico declive de las lombrices de tierra que oxigenan 
el suelo como consecuencia del uso de pesticidas, con lo cual la 
extensión de tierra de cultivo considerada de alta calidad ha des- 
cendido un 50 por ciento. La salinización, cuyas causas se anali- 
zarán con detalle en el capítulo próximo, dedicado a Australia 
(véase el capítulo 13), ha afectado al 9 por ciento de las tierras de 
China, debido sobre todo al pésimo diseño y la mala gestión de 
los sistemas de regadío en las zonas áridas. (Este es un problema 
medioambiental ante el que los programas del gobierno han rea- 
lizado muchos progresos y cuya tendencia han empezado a in- 
vertir). La desertización debida al excesivo pastoreo y a la recu- 
peración de tierra para la agricultura ha afectado a más de la 
cuarta parte de China, en el transcurso del último decenio ha 
destruido aproximadamente 15 por ciento de la extensión de 
tierras agrícolas y de pastoreo que quedaban en el norte del país. 


Todos estos problemas del suelo —erosión, pérdida de fertili- 
dad, salinización y desertización— se han sumado a la urbaniza- 
ción, a la apropiación de tierras para la minería, a la silvicultura y 
a la acuicultura para reducir la extensión de tierras de cultivo de 
China. Todo ello plantea un gran problema para las garantías ali- 
mentarias del país, ya que, al tiempo que la extensión de las tie- 
rras de cultivo ha ido decreciendo, la población y el consumo de 
alimentos per cápita han ido incrementándose, y la extensión de 
tierras potencialmente cultivables es limitada. Las tierras de cul- 
tivo por persona ascienden en la actualidad a solo una hectárea, 
apenas la mitad de la media mundial, y una cifra casi tan baja co- 
mo la del noroeste de Ruanda, que analizamos en el capítulo 10. 
Además, como China recicla muy poca basura, se vierten inmen- 
sas cantidades de desperdicios industriales y domésticos en cam- 
po abierto, lo cual contamina el suelo y ocupa o deteriora tierras 
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de cultivo. Más de dos terceras partes de las ciudades chinas están 
rodeadas ahora por una basura cuya composición ha variado de 
forma espectacular, dejando de estar compuesta por restos vege- 
tales, polvo y residuos de carbón para pasar a ser de plásticos, vi- 
drio, metal y envoltorios de papel. Como mis amigos dominica- 
nos auguraron sobre el futuro de su país (véase el capítulo 11), el 
futuro de China también ofrecerá de forma destacada la imagen 
de un mundo sepultado por la basura. 


Los análisis sobre la destrucción del hábitat de China comien- 
zan con la deforestación. China es uno de los países con menos 
bosques: solo 0,12 hectáreas de bosque por persona en relación 
con una media mundial de 0,65 hectáreas, y una extensión de 
tierra cubierta de bosques que en China únicamente asciende al 
16 por ciento (comparado con el 74 por ciento de Japón). Aun- 
que los esfuerzos del gobierno han incrementado la extensión de 
las plantaciones de árboles de una sola especie y, con ello, han 
incrementado ligeramente la extensión total de tierra considera- 
da forestal, los bosques naturales, sobre todo los bosques más 
longevos, han estado menguando. Esa deforestación es uno de 
los principales responsables de la erosión del suelo y las inunda- 
ciones de China. Tras las grandes inundaciones de 1996, que 
causaron pérdidas de 25000 millones de dólares, las inundacio- 
nes aún mayores de 1998, que afectaron a 240 millones de perso- 
nas (la quinta parte de la población de China), impulsaron al go- 
bierno a tomar medidas, una de las cuales fue la prohibición de 
cualquier tipo de tala de bosques naturales. Junto con el cambio 
climático, la deforestación probablemente ha contribuido al cre- 
ciente aumento del número de sequías, que ahora afectan todos 
los años al 30 por ciento de las tierras de cultivo. 


Además de la deforestación, las otras dos formas más graves de 
destrucción del hábitat en China son la destrucción o degrada- 
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ción de los pastizales y la de los humedales. China ocupa solo el 
segundo lugar tras Australia en extensión de pastizales, que cu- 
bren el 40 por ciento de su territorio, sobre todo en el norte, 
más árido. Sin embargo, debido a la enorme población de China 
ello se traduce en una extensión de pastizales per cápita inferior 
a la mitad de la media mundial. Los pastizales de China se han 
visto sometidos a graves perjuicios por el abuso del pastoreo, el 
cambio climático, la minería y otras variedades del desarrollo, de 
modo que el 90 por ciento de los pastizales de China se conside- 
ran en la actualidad degradados. La producción de hierba por 
hectárea ha disminuido aproximadamente en un 40 por ciento 
desde la década de 1950, y las especies de malas hierbas y hierbas 
venenosas se han propagado a expensas de las especies de hierba 
de calidad. Toda esta degradación de los pastizales tiene conse- 
cuencias que van más allá de su mera utilidad para la producción 
de alimentos, ya que los pastizales chinos de la meseta tibetana 
(la mayor meseta de gran altura del mundo) acogen el lugar de 
nacimiento de los principales ríos de la India, Pakistán, Bangla- 
desh, Tailandia, Laos, Camboya y Vietnam, además de China. 
Por ejemplo, la degradación de los pastizales ha incrementado la 
frecuencia y la gravedad de las riadas de los ríos Amarillo y Yan- 
gtsé, y también ha aumentado la frecuencia y la gravedad de las 
tormentas de polvo en el este de China (sobre todo en Pekín, co- 
mo han podido ver los telespectadores de todo el mundo). 


La extensión de los humedales ha estado menguando, su nivel 
de agua ha sufrido muchas oscilaciones, su capacidad de mitigar 
las inundaciones y almacenar agua ha disminuido, y las especies 
de los humedales se han visto amenazadas de extinción o han 
desaparecido. Por ejemplo, el 60 por ciento de las marismas de la 
llanura de Sanjian, en el nordeste del país, la zona de marismas 
de agua dulce más grande de China, ya ha quedado convertido 
en tierras de cultivo; y al ritmo actual de desecación los 
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12870 kilómetros cuadrados de marisma que quedan desapare- 
cerán al cabo de veinte años. 


Otras pérdidas de biodiversidad, que suponen consecuencias 
económicas de gran envergadura, son la grave degradación de las 
pesquerías, tanto de agua dulce como del litoral marino, como 
consecuencia de la contaminación y el exceso de capturas, ya que 
el consumo de pescado está aumentando con la cada vez mayor 
prosperidad. El consumo per cápita se multiplicó casi por cinco 
en los últimos veinticinco años, y a ese consumo interior deben 
añadirse las cada vez mayores exportaciones chinas de pescado, 
moluscos y otras especies acuáticas. Como consecuencia de todo 
ello, el esturión blanco se encuentra al borde de la extinción; las 
anteriormente abultadas capturas de langostino de Bohai han 
descendido en un 90 por ciento; en la actualidad hay que impor- 
tar especies de peces que antes abundaban, como el roncador 
amarillo y el pez sable; las capturas anuales de pescado en el río 
Yangtsé han disminuido un 75 por ciento; y por primera vez ha 
habido que prohibir la pesca en ese mismo río en 2003. De ma- 
nera más general, la biodiversidad de China es muy alta, ya que 
cuenta casi con el 10 por ciento de las especies vegetales y de 
vertebrados terrestres del mundo. Sin embargo, alrededor de la 
quinta parte de las especies autóctonas de China (incluida la más 
famosa, el panda gigante) están ahora amenazadas de extinción y 
muchas otras especies raras características (como el aligátor chino 
o el ginkgo) corren ya peligro de incluirse en esta categoría. 

La otra cara de esta disminución de especies autóctonas ha si- 
do la proliferación de especies invasivas. China cuenta con una 
larga historia de introducción deliberada de especies considera- 
das beneficiosas. Ahora, con la reciente multiplicación por sesen- 
ta del comercio internacional, a dicha introducción deliberada 
de especies se está sumando la introducción accidental de mu- 
chas que nadie consideraría beneficiosas. Por ejemplo, entre 
1986 y 1990, y solo en el puerto de Shanghái, la inspección de 
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las importaciones arrojó como resultado que 349 barcos de 
30 países llevaban casi 200 especies de hierbas foráneas que eran 
contaminantes. Algunas de estas plantas, insectos y peces invasi- 
vos han pasado a establecerse como especies y hierbas pestíferas 
que originan inmensos perjuicios económicos a la agricultura, la 
acuicultura, la silvicultura y la producción ganadera chinas. 


Por si todo esto no fuera suficiente, en China están en fase de 
ejecución los proyectos de desarrollo más grandes del mundo, de 
todos los cuales se espera que produzcan graves problemas me- 
dioambientales. La Presa de las Tres Gargantas en el río Yangtsé 
—la presa más grande del mundo, cuyas obras comenzaron en 
1993 y cuya finalización está prevista para 2009— está destinada 
a abastecer de electricidad, controlar las inundaciones y mejorar 
la navegación con un coste económico de 30000 millones de dó- 
lares, el coste social de desarraigar a millones de personas y los 
costes ambientales vinculados a la erosión del suelo y a los tras- 
tornos sufridos por un ecosistema de primer orden (el del tercer 
río más largo del mundo). Aún más caro es el Proyecto de Dis- 
tribución de Aguas de Sur a Norte, que se inició en 2002, cuya 
finalización está prevista aproximadamente para el año 2050, 
tiene un coste según proyecto de 59000 millones de dólares y 
difundirá la contaminación y producirá desequilibrios hídricos 
en el río más largo de China. Incluso este proyecto quedará su- 
perado por el plan de desarrollo en el actualmente subdesarrolla- 
do oeste de China, que reestructura más de la mitad de la exten- 
sión de tierra del país y está considerado por los líderes chinos 
como la clave del desarrollo nacional. 


Detengámonos ahora para diferenciar, como hemos hecho en 
otros lugares de este libro, entre las consecuencias para los ani- 
males y las plantas en sí mismos y las consecuencias para las per- 
sonas. Los avances recientes en China representan sin duda malas 
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noticias para las lombrices de tierra y los roncadores amarillos 
chinos, pero ¿qué otras cosas supone para la población china? Las 
consecuencias para ella pueden dividirse en costes económicos, 
costes sanitarios y propensión a catástrofes naturales. Veamos al- 
gunas estimaciones o ejemplos de cada una de estas tres catego- 
rías. Como ejemplos de los costes económicos, comencemos por 
los menores para ir pasando a los mayores. Un coste pequeño se- 
rá la ínfima suma de 72 millones de dólares anuales destinados a 
frenar la difusión de una única mala hierba, la lagunilla o hierba 
de lagarto, que fue introducida, procedente de Brasil, como fo- 
rraje para cerdos y se extendió hasta infestar huertos, campos de 
cultivo de batatas y arboledas de cítricos. Representa también 
una ganga la pérdida anual de solo 250 millones de dólares deri- 
vada de los cierres de fábricas debidos a la escasez de agua en una 
sola ciudad, Xian. Las tormentas de arena infligen daños de unos 
540 millones de dólares anuales, y las pérdidas de cosechas y 
bosques debidas a la lluvia ácida ascienden a unos 730 millones 
de dólares anuales. Más importantes son los costes de 6000 mi- 
llones de dólares del «muro verde» de árboles que se está levan- 
tando para proteger Pekín de la arena y el polvo, así como los 
7000 millones de dólares anuales en pérdidas producidas por 
otras especies pestíferas diferentes de la hierba de lagarto. Entra- 
mos en la zona de las cifras espeluznantes cuando pensamos en el 
coste único de las inundaciones de 1996 (27000 millones de dó- 
lares, más barato no obstante que el de las inundaciones de 
1998), así como las pérdidas anuales debidas a la contaminación 
del agua y el aire (54000 millones de dólares). Solo la suma de 
estos dos últimos capítulos le cuesta a China una cifra equivalen- 
te al 14 por ciento de su producto interior bruto anual. 

Podemos escoger tres elementos para dar una idea de las con- 
secuencias que tienen para la salud. Los niveles medios de plomo 
en la sangre de los habitantes de las ciudades son casi el doble 
que los niveles que en otros lugares del mundo se consideran pe- 
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ligrosamente altos y ponen en riesgo el desarrollo mental de los 
niños. A la contaminación del aire se atribuyen alrededor de 
300000 muertes al año y 54000 millones de dólares en costes 
sanitarios (el 8 por ciento del producto interior bruto). Las 
muertes como consecuencia del tabaco ascienden a unas 730000 
al año y continúan aumentando, ya que China es el mayor pro- 
ductor y consumidor del mundo de tabaco y es la patria de la 
mayor parte de los fumadores (320 millones de ellos, la cuarta 
parte del total mundial, fuman una media de 1800 cigarrillos por 
persona y año). 

China se hace notar por la frecuencia, el número, el alcance y 
los daños de sus catástrofes naturales. Algunas de ellas —sobre 
todo las tormentas de polvo, los deslizamientos de tierra, las se- 
quías y las inundaciones— guardan estrecha relación con los im- 
pactos ambientales humanos y se han vuelto más frecuentes a 
medida que esos impactos aumentaban. Por ejemplo, la frecuen- 
cia y gravedad de las tormentas de polvo ha aumentado a medida 
que cada vez más tierra quedaba desnuda como consecuencia de 
la deforestación, el abuso del pastoreo, la erosión y las sequías 
originadas en parte por el ser humano. Desde el año 300 hasta 
1950 las tormentas de polvo solían aquejar al noroeste de China 
una vez cada 31 años por término medio; desde 1950 hasta 
1990, una vez cada veinte meses; y a partir de 1990, una vez al 
año. La descomunal tormenta de polvo del 5 de mayo de 1993 
mató a un centenar de personas. El número de sequías ha au- 
mentado debido a que la deforestación interrumpe el ciclo hi- 
drológico natural de producción de lluvias, y quizá también de- 
bido a la desecación y abuso de los lagos y humedales y, por tan- 
to, al descenso de la superficie de agua de evaporación. La exten- 
sión de tierras de cultivo dañadas cada año por las sequías es en la 
actualidad de unos 96000 kilómetros cuadrados, el doble de la 
extensión que se deterioraba anualmente en la década de 1950. 
Las inundaciones han aumentado de forma atroz debido a la de- 
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forestación; en 1996 y 1998 se produjeron las peores inundacio- 
nes que se recuerdan. La alternancia de sequías e inundaciones 
también se ha vuelto más frecuente y produce más daños que 
cualquiera de las dos catástrofes tomadas de forma aislada, ya que 
en primer lugar las sequías destruyen la cubierta vegetal y, a con- 
tinuación, las inundaciones de tierras desnudas erosionan más 
que si esos terrenos estuvieran cubiertos de vegetación. 


Aun cuando la población de China no tuviera ninguna rela- 
ción, a través del comercio y los viajes, con la gente de otros lu- 
gares del mundo, su vasto territorio e inmensa población garan- 
tizarían consecuencias sobre otras personas, aunque solo fuera 
porque China está vertiendo sus residuos y sus gases a un océano 
y una atmósfera comunes. Pero las relaciones de China con el 
resto del mundo a través del comercio, las inversiones y la ayuda 
internacional se han incrementado de forma exponencial duran- 
te las últimas dos décadas, si bien el comercio (que en la actuali- 
dad asciende a 621000 millones de dólares anuales) era despre- 
ciable antes de 1980 y la inversión extranjera en China era toda- 
vía insignificante nada menos que en 1991. Entre otras conse- 
cuencias, el desarrollo de las exportaciones ha sido una fuerza 
impulsora de la creciente contaminación de China, puesto que 
las pequeñas e ineficientes industrias rurales muy contaminantes 
(las EMA), que representan la mitad de las exportaciones de Chi- 
na, envían efectivamente sus productos acabados al extranjero 
pero dejan tras de sí, en China, los residuos contaminantes. En 
1991, China se convirtió en el país que recibía al año la segunda 
cifra más alta de inversión extranjera, después de Estados Uni- 
dos; y en 2002 China pasó a ocupar el primer lugar al recibir 
unas inversiones récord de 53000 millones de dólares. La ayuda 
internacional entre 1981 y 2000 ascendió a 100 millones de dó- 
lares de ONG internacionales, una suma descomunal comparada 
con los presupuestos de las ONG pero mísera si se compara con 
las otras fuentes de ingresos de China: 500 millones de dólares 
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del programa de Desarrollo de Naciones Unidas, 10000 millo- 
nes de dólares de la Agencia de Desarrollo Internacional de Ja- 
pón, 11000 millones de dólares del Banco de Desarrollo Asiático 
y 24000 millones de dólares del Banco Mundial. 


Todas esas transferencias de capital contribuyen a alimentar el 
rápido crecimiento económico y la degradación medioambiental 
de China. Pasemos ahora a analizar otras formas mediante las 
cuales el resto del mundo influye en China, para ver después có- 
mo China influye al resto del mundo. Estas influencias recípro- 
cas son un aspecto de la palabra que más de moda está en la ac- 
tualidad, la «globalización», que desempeña un papel relevante 
en los propósitos de este libro. La interdependencia de socieda- 
des en el mundo actual origina algunas de las diferencias más im- 
portantes (que analizaremos en el capítulo 16) entre cómo acaba- 
ron en el pasado los problemas medioambientales de la isla de 
Pascua, de los mayas o los anasazi y cómo acaban hoy día. 


Entre los elementos nocivos que China recibe del resto del 
mundo ya mencioné las especies invasivas perjudiciales desde el 
punto de vista económico. Otra importación masiva que sor- 
prenderá a los lectores es la basura. Algunos países del Primer 
Mundo reducen sus montañas de basura pagando a China para 
que acepte basura sin tratar, entre la que se encuentran residuos 
que contienen elementos químicos tóxicos. Además, la econo- 
mía e industria manufactureras chinas en expansión aceptan reci- 
bir basura o chatarra que podrían servir como fuentes de mate- 
rias primas reciclables baratas. Por tomar un solo elemento como 
ejemplo, en septiembre de 2002 una oficina de aduanas china de 
la provincia de Zhejiang registró un cargamento de cuatrocien- 
tas toneladas de «basura electrónica» procedente de Estados Uni- 
dos y que consistía en chatarra y fragmentos de equipamiento 
electrónico, como aparatos de televisión en color estropeados u 
obsoletos, monitores de ordenador, fotocopiadoras y teclados. 
Aunque las estadísticas sobre la cantidad importada de este tipo 


594 


de basura son inevitablemente incompletas, las cifras de que dis- 
ponemos muestran que ha pasado de 1 millón a 11 millones de 
toneladas entre 1990 y 1997, y el incremento de basura del Pri- 
mer Mundo transferida a China, vía Hong Kong, de 2,3 a más 
de 3 millones de toneladas anuales entre 1998 y 2002. Esto cons- 
tituye una transferencia directa de contaminación desde el Pri- 
mer Mundo a China. 


Si bien muchas empresas extranjeras han contribuido a mejo- 
rar el medio ambiente de China transfiriéndole tecnología avan- 
zada, otras lo han deteriorado de formas aún peores que con la 
basura: transfiriendo industrias altamente contaminantes (PII, 
pollution-intensive industries), entre las cuales se encuentran tecno- 
logías que en la actualidad son ilegales en el país del que proce- 
den. Algunas de estas tecnologías se transfieren a su vez desde 
China a países aún menos desarrollados. Baste como ejemplo que 
en 1992 la tecnología para producir Fuyaman, un pesticida 
contra los áfidos prohibido en Japón desde hacía diecisiete años, 
se vendió a una sociedad chino-japonesa de la provincia de Fu, 
donde intoxicó y mató a muchas personas y ocasionó una grave 
contaminación ambiental. Solo en la provincia de Guangdong la 
cantidad de clorofluorocarbonos destructores de la capa de 
ozono que importan los inversores extranjeros alcanzó las 
1800 toneladas en 1996, lo cual dificultó aún más que China re- 
dujera su contribución a la destrucción mundial de la capa de 
ozono. En 1995 China era sede de una cifra estimada de 
16998 PII, cuya cifra global de negocio ascendía a unos 
50000 millones de dólares. 


Si pasamos de las importaciones de China a sus exportaciones 
en sentido amplio, la elevada biodiversidad autóctona de China 
supone que este país devuelve a otros países muchas especies in- 
vasivas que ya estaban bien adaptadas para competir en el medio 
ambiente chino, muy rico en especies. Por ejemplo, las tres pla- 
gas mejor conocidas que han acabado con numerosas poblacio- 
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nes de árboles de América del Norte —la peste del castaño ame- 
ricano, la enfermedad del mal llamado olmo «holandés» y el es- 
carabajo asiático de cuernos largos— son todas ellas originarias 
de China o de algún otro lugar próximo de Asia oriental. La pes- 
te del castaño americano ya acabó con los castaños autóctonos de 
Estados Unidos; la enfermedad del olmo «holandés» ha estado 
mermando el número de olmos, especie que se solía utilizar para 
representar el rasgo distintivo de las ciudades de Nueva Inglate- 
rra cuando yo me criaba allí hace unos sesenta años; y el escara- 
bajo asiático de cuernos largos, que en 1996 se descubrió que 
atacaba a los arces y los fresnos de Estados Unidos, posee el po- 
tencial de producir pérdidas forestales en Estados Unidos de has- 
ta 41000 millones de dólares, más que las producidas por las 
otras dos plagas juntas. Otro recién llegado, la carpa de la hierba 
de China, se ha establecido en la actualidad en los ríos y lagos de 
45 estados de Estados Unidos, donde compite con especies de 
peces autóctonas y produce grandes alteraciones en la vegetación 
acuática, el plancton y las comunidades de invertebrados. Otra 
especie más de la que China cuenta con una abundante pobla- 
ción, que tiene un impacto ecológico y económico enorme, y 
que está exportando en cifras crecientes es el Homo sapiens. Por 
ejemplo, China ha pasado a ocupar ahora el tercer lugar en cuan- 
to al origen de los inmigrantes ilegales a Australia (véase el capí- 
tulo 13) y hay cifras muy llamativas de los inmigrantes, tanto 
ilegales como legales, que cruzan el océano Pacífico para llegar 
incluso a Estados Unidos. 


A la vez que China exportaba insectos, peces de agua dulce y 
personas de forma involuntaria o intencionada por vía marítima 
y aérea, también llegaban otras exportaciones involuntarias a la 
atmósfera. China se convirtió en el primer productor y consu- 
midor del mundo de sustancias que destruyen la capa de ozono, 
como los clorofluorocarbonos, una vez que los países del Primer 
Mundo dejaron de producirlos en 1995. China también contri- 
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buye en la actualidad con el 12 por ciento de las emisiones de di- 
óxido de carbono del mundo, que desempeñan un papel funda- 
mental en el calentamiento global del planeta. Si se mantienen 
las tendencias actuales —el aumento de las emisiones en China, 
la estabilización en Estados Unidos y la disminución en los de- 
más lugares— China se convertirá en el año 2050 en el líder 
mundial de emisiones de dióxido de carbono, hasta llegar a ser 
responsable del 40 por ciento del total mundial. China ya enca- 
beza la lista de países del mundo en lo que se refiere a la produc- 
ción de dióxido de azufre, con una cifra total equivalente al do- 
ble de la de Estados Unidos. El polvo, la arena y el suelo proce- 
dentes de los desiertos, los pastizales degradados y las tierras de 
cultivo en barbecho chinas, todos ellos cargados de contaminan- 
tes, son transportados por el viento hasta Corea, Japón y las islas 
del Pacífico, para después cruzar el océano y llegar incluso a Es- 
tados Unidos y Canadá al cabo de una semana. Esas partículas 
aéreas son consecuencia de la industria del carbón, la deforesta- 
ción, el exceso de pastoreo, la erosión y los métodos agrícolas 
destructivos chinos. 


El siguiente intercambio entre China y otros países afecta a 
una importación que se convierte en una exportación: la impor- 
tación de madera y, por consiguiente, la exportación de defores- 
tación. China ocupa el tercer lugar del mundo en consumo de 
madera, ya que el bosque proporciona, en forma de quema de 
madera, el 40 por ciento de la energía de las zonas rurales del 
país y abastece de casi toda la materia prima para obtener papel y 
pulpa de papel, así como los tableros y las maderas para el sector 
de la construcción. Pero se ha venido produciendo una brecha 
cada vez mayor entre la creciente demanda de productos made- 
reros y sus menguantes suministros interiores, sobre todo desde 
que, tras las inundaciones de 1998, se hiciera efectiva la prohibi- 
ción de la tala a escala nacional. Por tanto, las importaciones chi- 
nas de madera se han multiplicado por seis desde dicha prohibi- 
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ción. Como importador de madera tropical procedente de países 
de los tres continentes que se extienden por los trópicos (sobre 
todo de Malasia, Gabón, Papúa Nueva Guinea y Brasil), China 
ocupa en la actualidad el segundo lugar a continuación de Japón, 
al que se aproxima con rapidez. También importa madera proce- 
dente de zonas templadas, sobre todo de Rusia, Nueva Zelanda, 
Estados Unidos, Alemania y Australia. Con el ingreso de China 
en la Organización Mundial del Comercio se espera que esas im- 
portaciones de madera aumenten aún más, ya que los aranceles 
sobre los productos madereros van a dejar de ser de entre un 15 
y un 20 por ciento para reducirse a un 2 o 3 por ciento. En la 
práctica, esto significa que China, al igual que Japón, conservará 
sus propios bosques; pero lo conseguirá únicamente exportando 
la deforestación a otros países, algunos de los cuales (entre los 
cuales se encuentran Malasia, Papúa Nueva Guinea y Australia) 
ya han sufrido o están a punto de sufrir una deforestación catas- 
trófica. 


Hay una consecuencia potencialmente más importante que 
todos estos impactos adicionales, la cual en raras ocasiones se tie- 
ne en cuenta; se trata de las aspiraciones de la población de Chi- 
na, al igual que las de otras poblaciones de países en vías de desa- 
rrollo, de alcanzar el nivel de vida del Primer Mundo. Esa ex- 
presión abstracta supone muchas cosas concretas para un ciuda- 
dano del Tercer Mundo: adquirir una casa, electrodomésticos, 
utensilios, vestidos y artículos de consumo manufacturados de 
forma comercial mediante procesos que consumen energía, y no 
hechos a mano en casa o en la zona; tener acceso a medicamen- 
tos modernos manufacturados y a doctores y dentistas formados 
y equipados a un coste muy alto; comer alimentos cultivados 
con tasas de productividad altas mediante fertilizantes sintéticos, 
y no con estiércol animal o mantillo vegetal; comer algunos ali- 
mentos procesados de forma industrial; viajar en vehículos de 
motor (si es posible, en el propio coche) y no andando o en bici- 
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cleta; y tener acceso a otros productos manufacturados proce- 
dentes de otros lugares que lleguen en transporte motorizado, y 
no solo a los productos locales con que se abastece a los consu- 
midores. Todas las poblaciones del Tercer Mundo que conozco 
—incluso aquellas que tratan de preservar o recrear parte de su 
forma de vida tradicional— aprecian también al menos algunos 
de los elementos de esta forma de vida del Primer Mundo. 


Las consecuencias globales de que todo el mundo aspire a al- 
canzar el nivel de vida del que en la actualidad gozamos los ciu- 
dadanos del Primer Mundo quedan bien ejemplificadas en Chi- 
na, puesto que este país aúna la mayor población del mundo con 
la economía que crece con mayor rapidez. La producción o con- 
sumo total es producto de la cifra de población multiplicada por 
la tasa de producción o consumo per cápita. Para China, la pro- 
ducción total es ya elevada debido a su enorme población, a pe- 
sar de que sus tasas per cápita son todavía muy bajas: por ejem- 
plo, asciende solo al 9 por ciento de las tasas de consumo per cá- 
pita de los países industriales avanzados en el caso de cuatro me- 
tales industriales importantes (acero, aluminio, cobre y plomo). 
Pero China está avanzando vertiginosamente hacia el objetivo de 
desarrollar una economía propia del Primer Mundo. Si las tasas 
de consumo per cápita de China aumentan realmente hasta al- 
canzar los niveles del Primer Mundo, y aun cuando no cambiara 
ninguna otra cosa en el planeta —por ejemplo, aun cuando la 
población y las tasas de producción y consumo de todo el mun- 
do no se alteraran—, ese incremento de la tasa de producción y 
consumo se traduciría (al multiplicarla por la población de Chi- 
na) en un incremento total de la producción o consumo mundial 
del 94 por ciento en el caso de esos mismos metales industriales. 
En otras palabras, la consecución por parte de China de los nive- 
les de vida del Primer Mundo duplicará aproximadamente la ex- 
plotación de recursos por parte de los seres humanos y el impac- 
to ambiental en todo el mundo. Pero resulta dudoso que se pue- 
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da sostener la actual explotación de recursos por parte de los se- 
res humanos en el mundo, así como el impacto ambiental de 
aquellos sobre este. Algo cederá. Esa es la razón más poderosa 
por la que los problemas de China se convierten automática- 
mente en los problemas del mundo. 


Los líderes chinos solían creer que los seres humanos pueden y 
deben someter la naturaleza, que el deterioro medioambiental 
era un problema que afectaba solo a las sociedades capitalistas y 
que las sociedades socialistas eran inmunes a él. Ahora, una vez 
enfrentados a los escalofriantes indicios de los problemas me- 
dioambientales de la propia China, saben algo más. Este cambio 
de opinión comenzó nada menos que en 1972, cuando China 
envió una delegación a la Conferencia de las Naciones Unidas 
sobre el Medio Humano. El año 1973 fue testigo del estableci- 
miento del denominado por el gobierno Leading Group for En- 
vironmental Protection (Grupo Avanzado para la Protección del 
Medio Ambiente), que en 1998 (el año de las grandes inundacio- 
nes) se transformó en la SEPA, State Environmental Protection 
Administration (Administración Nacional para la Protección del 
Medio Ambiente). En 1983 la protección ambiental se declaró 
un principio nacional básico... en teoría. En la práctica, aunque 
se han hecho muchos esfuerzos por controlar la degradación del 
medio ambiente, el desarrollo económico todavía es prioritario 
y continúa siendo el criterio dominante para evaluar el trabajo 
de los funcionarios del gobierno. Muchas de las leyes y políticas 
de protección que se han adoptado sobre el papel no se han apli- 
cado o no se hacen cumplir con eficacia. 

¿Qué guarda el futuro para China? Por supuesto, esa misma 
pregunta surge para todos los lugares del mundo: el desarrollo 
de problemas medioambientales se está acelerando, y el desarro- 
llo de tentativas para su solución también se está acelerando; 
¿qué caballo ganará la carrera? En China esta pregunta reviste 
particular urgencia no solo debido a la escala e impacto ya anali- 
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zados que tienen sobre el mundo, sino también debido a un ras- 
go de la historia china que puede calificarse de «a bandazos». 
(Utilizo este término en su estricto sentido neutral de «balan- 
cearse repentinamente de un lado a otro», y no en el sentido pe- 
yorativo para referirse al modo de andar de alguien que esté bo- 
rracho). Con esta metáfora me refiero a lo que, en mi opinión, es 
el rasgo más característico de la historia china, que ya analicé en 
mi anterior libro Armas, gérmenes y acero. Debido a factores geo- 
gráficos —como, por ejemplo, el litoral relativamente suave de 
China, la inexistencia de penínsulas importantes del tamaño de 
la de Italia o España y Portugal, la ausencia de islas importantes 
del tamaño de Gran Bretaña o Irlanda, o el hecho de que sus ríos 
principales discurran paralelos—, el núcleo geográfico de China 
se unificó ya en el año 221 a.C., y desde entonces ha permaneci- 
do unificado durante la mayor parte del tiempo, mientras que la 
Europa geográficamente fragmentada nunca ha estado unificada 
desde el punto de vista político. Esa unidad permitió a los gober- 
nantes chinos imponer cambios en un territorio mucho mayor 
de lo que cualquier gobernante europeo pudiera haber dirigido 
jamás; cambios tanto para bien como para mal, a menudo en rá- 
pida alternancia (de ahí los «bandazos»). La unidad de China y las 
decisiones de los emperadores pueden contribuir a explicar por 
qué en la época de la Europa del Renacimiento China desarrolló 
los barcos más grandes y mejores, envió escuadras a la India y 
África, y después desmanteló esas escuadras y cedió la coloniza- 
ción ultramarina a estados europeos mucho más pequeños; y 
también por qué China comenzó, y después no sostuvo, su pro- 
pia revolución industrial incipiente. 


La pujanza y los riesgos de la unidad de China se han mante- 
nido hasta épocas recientes, a la par que China continúa dando 
bandazos en políticas de primer orden que afectan a su entorno y 
su población. Por una parte, los líderes de China han conseguido 
resolver problemas a una escala difícilmente imaginable para los 
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líderes europeos y americanos: por ejemplo, decretando la polí- 
tica de un solo hijo para reducir el crecimiento de la población y 
poniendo fin a la tala a escala nacional en 1998. Por otra parte, 
los líderes chinos también han conseguido crear desórdenes a 
una escala también difícilmente imaginable para los líderes euro- 
peos y norteamericanos: por ejemplo, mediante la caótica transi- 
ción que supuso el Gran Salto Adelante, con el desmantelamien- 
to del sistema educativo nacional que supuso la Revolución Cul- 
tural y (para algunos) mediante los impactos ambientales emer- 
gentes de los tres megaproyectos. 


En lo que se refiere al resultado de los actuales problemas me- 
dioambientales de China, todo lo que podemos decir con certeza 
es que las cosas empeorarán en lugar de mejorar, puesto que los 
intervalos de tiempo y el empuje del deterioro ya están en mar- 
cha. Un factor importante que actúa tanto para lo peor como 
para lo mejor es el incremento anticipado del comercio interna- 
cional de China como consecuencia de su ingreso en la Organi- 
zación Mundial del Comercio (OMC), mediante lo cual se han 
reducido o eliminado los aranceles y se han incrementado las ex- 
portaciones e importaciones de coches, productos textiles, pro- 
ductos agrícolas y muchos otros artículos. Las industrias expor- 
tadoras de China ya tienden a enviar al exterior productos ma- 
nufacturados acabados y a dejar en China los residuos derivados 
de su fabricación; ahora, con toda probabilidad, habrá más. Al- 
gunas de las importaciones de China, como la chatarra y los co- 
ches, ya han resultado nocivos para el medio ambiente; y tam- 
bién puede haber más de ambas cosas. Por otra parte, algunos 
países pertenecientes a la OMC suscriben normas medioambien- 
tales mucho más estrictas que las de China, y ello obligará a este 
país a adoptar esas normas internacionales si quiere que sus ex- 
portaciones sean admitidas en el resto del mundo. El aumento de 
las importaciones agrícolas puede permitir que China reduzca el 
uso de fertilizantes, pesticidas y tierras de cultivo de baja pro- 
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ductividad, al tiempo que la importación de petróleo y gas natu- 
ral permitirá que reduzca la contaminación derivada de la quema 
de carbón. Una consecuencia de doble filo de la integración en la 
OMC puede ser que el incremento de las importaciones, y junto 
con él la reducción de la producción interior, le permitan sim- 
plemente transferir el deterioro medioambiental desde la propia 
China al exterior, como ya ha sucedido con el paso de la tala en 
el interior a la importación de madera (con lo cual en realidad se 
está pagando a otros países distintos de China para que sufran las 
perniciosas consecuencias de la deforestación). 


Un pesimista observará que ya se ciernen demasiados peligros 
y malos augurios sobre China. De entre todos los riesgos que 
podrían generalizarse, el crecimiento económico es todavía la 
prioridad de China, antes que la protección medioambiental o la 
sostenibilidad. La conciencia medioambiental pública es todavía 
baja, en parte debido a la baja inversión que hace China en edu- 
cación, inferior a la mitad de la que hacen los países del Primer 
Mundo en relación con su propio producto interior bruto. Con 
un 20 por ciento de la población mundial, la inversión que hace 
China en educación representa solo el 1 por ciento de la inver- 
sión mundial total en este sector. La educación universitaria para 
los hijos queda fuera del alcance de la mayor parte de las familias 
chinas, puesto que la matrícula de un año consumiría el salario 
medio de un trabajador urbano o de tres trabajadores rurales. Las 
leyes medioambientales vigentes en China fueron redactadas en 
gran medida de forma poco sistemática, carecen de los mecanis- 
mos de implantación efectivos y de la evaluación de las conse- 
cuencias a largo plazo, y adolecen de una falta de aproximación 
global a los sistemas: por ejemplo, no existe ningún marco gene- 
ral para la protección de los humedales que con tanta rapidez es- 
tán desapareciendo, a pesar de las leyes concretas que los afectan. 
En China, los funcionarios locales de la SEPA son designados 
por los gobernantes locales en lugar de por funcionarios de ma- 
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yor categoría del propio SEPA, de modo que los gobernantes lo- 
cales a menudo bloquean la aplicación de las leyes y regulaciones 
medioambientales de ámbito nacional. Los precios de los recur- 
sos medioambientales se mantienen bajos para favorecer el con- 
sumo: por ejemplo, una tonelada de agua para regadío del río 
Amarillo cuesta solo entre una décima y una centésima parte de 
una botella pequeña de agua mineral, con lo cual se elimina todo 
incentivo económico para que los agricultores de regadío aho- 
rren agua. La tierra es propiedad del gobierno y se arrienda a los 
agricultores, pero puede arrendarse a una serie de agricultores 
diferentes en un período de tiempo corto, de modo que los agri- 
cultores carecen de incentivos para realizar inversiones a largo 
plazo en sus tierras o para cuidar bien de ellas. 


El medio ambiente chino también se enfrenta a riesgos más es- 
pecíficos. Ya están en marcha los tres megaproyectos, un gran 
aumento del número de vehículos y la rápida desaparición de los 
humedales, cuyas perjudiciales consecuencias continuarán acu- 
mulándose en el futuro. La proyectada disminución del tamaño 
de los hogares chinos a 2,7 personas para el año 2015 añadirá 
126 millones de nuevos hogares (más que el número total de ho- 
gares de Estados Unidos), aun cuando el tamaño de la población 
de China se mantenga constante. Con esta creciente prosperidad 
y con el consiguiente aumento del consumo de carne y pescado, 
se agravarán también los problemas medioambientales derivados 
de la producción de carne y de la acuicultura, como la contami- 
nación producida por los excrementos de todos los peces y ani- 
males y la eutrofización originada por la comida para peces no 
consumida. En la actualidad, China es ya el primer productor 
del mundo de alimentos procedentes de la acuicultura y el único 
país en el que se obtiene más pescado y alimentos acuáticos de la 
acuicultura que de las pesquerías naturales. Las consecuencias 
mundiales de que China alcance los niveles de consumo de carne 
del Primer Mundo son un ejemplo más de la cuestión más gene- 
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ral que ya he ilustrado con el consumo de metales: la brecha 
existente entre las tasas de consumo y producción per cápita del 
Primer Mundo y las del Tercer Mundo. China no consentirá, 
claro está, que se le diga que no aspire a alcanzar los niveles de 
vida del Primer Mundo. Pero el planeta no puede soportar que 
China y otros países del Tercer Mundo, además de los actuales 
países del Primer Mundo, se mantengan todos ellos en los nive- 
les de estos últimos. 


Para compensar todos estos riesgos y signos desalentadores 
hay también importantes indicios esperanzadores. Tanto la per- 
tenencia a la OMC como los inminentes Juegos Olímpicos de 
2008 en China han espoleado al gobierno chino a prestar mayor 
atención a los problemas medioambientales. Por ejemplo, en 
torno a Pekín se está erigiendo un «muro verde» o cinturón de 
árboles que cuesta 6000 millones de dólares para proteger la ciu- 
dad ante las tormentas de arena y polvo. Para reducir la contami- 
nación del aire en Pekín el gobierno municipal ha ordenado que 
se reconviertan los vehículos de motor con el fin de que puedan 
utilizar gas natural y gas licuado de petróleo. China retiró paula- 
tinamente el plomo de la gasolina en poco más de un año, algo 
que a Europa y Estados Unidos les costó muchos años conseguir. 
Hace poco decidió decretar una eficiencia mínima de combusti- 
ble para los automóviles, incluida la de los vehículos deportivos. 
A los nuevos coches se les exige que cumplan con los rigurosos 
niveles de emisión de gases que imperan en Europa. 

China ya está haciendo un gran esfuerzo para proteger su ex- 
traordinaria biodiversidad con 1757 reservas naturales que abar- 
can el 13 por ciento de su territorio, por no hablar de sus zooló- 
gicos, jardines botánicos, centros de reproducción de la vida sal- 
vaje, museos y bancos de genes y células. China utiliza a gran es- 
cala algunas tecnologías tradicionales peculiares y respetuosas 
con el medio ambiente, como la habitual práctica del sur de Chi- 
na de criar pescado en campos de arroz de regadío. Esto recicla 
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los excrementos de los peces de forma natural empleándolos co- 
mo fertilizante, incrementa la producción de arroz, utiliza el 
pescado para controlar las plagas de insectos y malas hierbas, dis- 
minuye la utilización de herbicidas, pesticidas y fertilizantes sin- 
téticos y aporta más proteínas y carbohidratos a la dieta sin in- 
crementar el deterioro medioambiental. Algunos signos alenta- 
dores de la repoblación forestal fueron la creación en 1978 de 
plantaciones importantes de árboles y la prohibición de la tala a 
escala nacional en 1998, así como la puesta en marcha del Pro- 
grama de Conservación del Bosque Autóctono, destinado a re- 
ducir los riesgos de posteriores inundaciones catastróficas. Desde 
1990, China ha combatido la desertización en 25 000 kilómetros 
cuadrados de tierra mediante la repoblación forestal y la fijación 
de dunas de arena. El programa Verde por Grano iniciado en 
2000 concede ayudas a los agricultores de granos para que con- 
viertan las tierras de cultivo en bosques o pastizales, y con ello 
está reduciendo la explotación agrícola de laderas en pendiente 
que son muy sensibles desde el punto de vista ecológico. 


¿Cómo acabará todo esto? Al igual que el resto del mundo, 
China está dando bandazos entre acelerar el deterioro medioam- 
biental y acelerar la protección medioambiental. La enorme po- 
blación de China y el descomunal crecimiento de su economía, 
así como su actual y tradicional centralización, suponen que el 
movimiento oscilatorio de China es de una fuerza muy superior 
a la de cualquier otro país. El resultado no solo afectará a China, 
sino también al mundo entero. Mientras escribía este capítulo 
descubrí que mis propios sentimientos oscilaban entre la deses- 
peración ante la obnubiladora letanía de detalles deprimentes y 
la esperanza alimentada por las medidas de protección medioam- 
biental drásticas e implantadas con rapidez que China ya ha 
adoptado. Debido a su tamaño y a su excepcional forma de go- 
bierno, la toma de decisiones de arriba abajo ha operado a una 
escala muy superior a la de cualquier otro lugar, lo cual eclipsa 
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por completo los impactos del presidente Balaguer en la Repú- 
blica Dominicana. Mi mejor escenario posible para el futuro es 
que el gobierno de China reconozca que sus problemas me- 
dioambientales plantean una amenaza aún más grave que sus 
problemas de crecimiento demográfico. De ser así, quizá el go- 
bierno chino pueda llegar a la conclusión de que los intereses de 
China exigen políticas medioambientales tan audaces y llevadas 
a la práctica con tanta eficacia como sus políticas de planificación 
familiar. 
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LA AUSTRALIA «MINERA» 


La importancia de Australia + Los suelos + El agua + Las distancias + Historia 
antigua * Valores importados + Comercio e inmigración * Degradación de la 
tierra + Otros problemas medioambientales * Señales de cambio y de 


esperanza 


La industria propiamente extractiva —es decir, la de extrac- 
ción de carbón, hierro, etcétera— es un pilar de la economía ac- 
tual de Australia y su exportación aporta al país los beneficios 
económicos más importantes del comercio exterior. Sin embar- 
go, en sentido metafórico la extracción representa también una 
de las claves de la historia medioambiental de Australia y de los 
apuros que en la actualidad atraviesa. Ello se debe a que la esen- 
cia de la minería consiste en explotar recursos que no se renue- 
van con el tiempo y, por tanto, en agotarlos. Dado que el oro 
del subsuelo no produce más oro y por tanto no es necesario res- 
petar ningún ritmo de renovación del mismo, los mineros ex- 
traen oro de una veta con la mayor rapidez posible y económica- 
mente viable hasta que la veta se agota. La extracción de minera- 
les contrasta, por tanto, con la explotación de recursos renova- 
bles —los bosques, el pescado o la capa superficial del suelo— 
que sí se regeneran mediante reproducción biológica o forma- 
ción de suelo. Los recursos renovables pueden explotarse de for- 
ma indefinida siempre que se extraigan a una tasa inferior a 
aquella con la que se regeneran. Cuando, por el contrario, los 
bosques, los caladeros o la capa superficial del suelo se explotan a 
un ritmo que exceda su tasa de renovación, también acabarán en 
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última instancia por agotarse hasta quedar extintos, como el oro 
de una mina. 


Australia ha estado y todavía está «extrayendo» sus recursos 
renovables como si se tratara de minerales. Es decir, se están ex- 
plotando de forma excesiva a ritmos más rápidos que los de re- 
novación, consecuencia de lo cual es que están disminuyendo. Al 
ritmo actual de explotación, los bosques y las pesquerías de Aus- 
tralia desaparecerán mucho antes que sus reservas de carbón y 
hierro, lo cual resulta irónico si tenemos en cuenta el hecho de 
que aquellos son renovables pero estos no. 


Aunque en la actualidad hay muchos otros países además de 
Australia que están explotando sus recursos como si de minas se 
tratara, Australia representa por diversas razones una opción par- 
ticularmente adecuada para que le dediquemos este último estu- 
dio de casos de sociedades del pasado y del presente. A diferencia 
de Ruanda, Haití, la República Dominicana y China, Australia 
es un país del Primer Mundo similar a los demás países en los 
que viven la mayoría de los probables lectores de este libro. De 
entre los países del Primer Mundo, su población y economía son 
de mucho menor envergadura y complejidad que las de Estados 
Unidos, Europa o Japón; de modo que es más fácil comprender 
la situación global de Australia que la de aquellos otros países. 
Desde el punto de vista ecológico, el medio ambiente austra- 
liano es excepcionalmente frágil: el más frágil de los países del 
Primer Mundo, a excepción quizá del de Islandia. Como conse- 
cuencia de ello, muchos problemas que podrían resultar catas- 
tróficos en otros países del Primer Mundo y que ya lo son en al- 
gunos del Tercer Mundo —como el abuso del pastoreo, la salini- 
zación, la erosión del suelo, la introducción de especies foráneas, 
la escasez de agua o las sequías producidas por el ser humano— 
en Australia han adquirido ya cotas de gravedad. Es decir, aun- 
que Australia no presenta indicios de sufrir un colapso como el 
de Ruanda o Haití, sí que nos ofrece un anticipo de los proble- 
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mas que aflorarán de hecho en todos los lugares del Primer Mun- 
do si se mantienen las tendencias actuales. Sin embargo, las posi- 
bilidades que tiene Australia de resolver estos problemas ofrecen 
alguna esperanza y no resultan descorazonadoras. Además, Aus- 
tralia cuenta por otra parte con una población que ostenta nive- 
les de vida y educativos muy elevados, así como unas institucio- 
nes políticas y económicas relativamente honestas para la media 
mundial. Así pues, los problemas medioambientales de Australia 
no pueden dejarse de lado porque sean producto de la mala ges- 
tión ecológica por parte de una población sin educación y en si- 
tuación de pobreza desesperada o de un gobierno y unas empre- 
sas escandalosamente corruptas, como quizá tendríamos tenden- 
cia a pensar en el caso de algunos otros países a la hora de buscar 
una explicación a sus problemas medioambientales. 


Otra virtud más de Australia como candidata a ser objeto de 
este capítulo es que ilustra a la perfección los cinco factores cuya 
interacción he sostenido a lo largo de este libro que son útiles pa- 
ra comprender los posibles declives ecológicos o el colapso de las 
sociedades. Los seres humanos han ocasionado un impacto masi- 
vo evidente en el entorno australiano. En la actualidad, el cam- 
bio climático está acentuando dichos impactos. Las relaciones 
amistosas de Australia con Gran Bretaña, que es su socio comer- 
cial y modelo de sociedad, han dado forma a las políticas me- 
dioambientales y demográficas australianas. Aunque la moderna 
Australia no ha sido invadida por enemigos exteriores —sí fue 
bombardeada, pero no invadida—, la percepción que tiene el 
país de cuáles son sus enemigos exteriores reales y potenciales 
también ha contribuido a dar forma a las políticas medioambien- 
tales y demográficas que ha llevado a cabo. El caso de Australia 
también atestigua la importancia que adquieren los valores cul- 
turales para comprender los impactos medioambientales, inclui- 
dos algunos valores importados que podrían considerarse inade- 
cuados para el entorno australiano. Quizá en mayor medida que 
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cualesquiera otros ciudadanos del Primer Mundo que conozca, 
los australianos están empezando a reflexionar de forma radical 
sobre la pregunta fundamental: ¿cuáles de los valores que consti- 
tuyen nuestro núcleo tradicional de valores podemos conservar 
y cuáles, por el contrario, no nos resultan ya de utilidad en el 
mundo actual? 


Una última razón para dedicar este capítulo a Australia es que 
se trata de un país que me encanta, en el que he vivido mucho 
tiempo y que puedo describir muy bien tanto porque tengo co- 
nocimiento directo del mismo como porque comprendo la si- 
tuación en que se encuentra. Visité Australia por primera vez en 
1964, cuando iba camino de Nueva Guinea. Desde entonces he 
vuelto docenas de veces, una de ellas para pasar un año sabático 
en la Universidad Nacional Australiana de la capital de Australia, 
Canberra. Durante aquel año sabático desarrollé un apego espe- 
cial hacia ella, y sus hermosos bosques de eucaliptos me dejaron 
una huella imborrable. Todavía me maravillan y me inundan de 
una sensación de paz como solo consiguen hacerlo otros dos há- 
bitats del mundo: el bosque de coníferas de Montana y el bosque 
tropical de Nueva Guinea. Australia y Gran Bretaña son los úni- 
cos países a los que en algún momento de mi vida he pensado se- 
riamente en emigrar. Así pues, tras haber comenzado la serie de 
estudios de este libro con el entorno de Montana, al que aprendí 
a amar cuando era un adolescente, quería cerrar la serie con otro 
al que posteriormente en mi vida también he acabado por amar. 


Hay tres rasgos del entorno australiano que resultan particu- 
larmente importantes para comprender mejor los impactos hu- 
manos actuales que sufre: los suelos, sobre todo en lo que res- 
pecta a sus niveles de nutrientes y de sal; la disponibilidad de 
agua dulce; y las distancias, tanto en el interior de Australia co- 
mo entre Australia y sus socios comerciales y potenciales enemi- 
gos exteriores. 
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Cuando comenzamos a pensar en los problemas medioam- 
bientales de Australia lo primero que nos viene a la mente es la 
escasez de agua y los desiertos. Pero en realidad los suelos de 
Australia han desencadenado problemas aún mayores que la es- 
casez de agua. Australia es el continente más improductivo del 
mundo: el único cuyos suelos ostentan los niveles medios de nu- 
trientes más bajos, las tasas de crecimiento vegetal más lentas y la 
productividad también menor. Esto se debe a que los suelos aus- 
tralianos son en su mayoría tan antiguos que han filtrado sus nu- 
trientes con la lluvia en el transcurso de miles de millones de 
años. Las rocas más antiguas de la corteza terrestre, de casi cua- 
tro mil millones de años, se encuentran en la cordillera de Mur- 
chison, al oeste de Australia. 


Los suelos que han perdido sus nutrientes renuevan sus nive- 
les de los mismos mediante tres procesos fundamentales, todos 
los cuales han sido deficientes en Australia en comparación con 
otros continentes. En primer lugar, los nutrientes pueden reno- 
varse mediante las erupciones volcánicas que arrojan sobre la su- 
perficie de la Tierra nuevos materiales procedentes del interior 
de esta. Aunque este ha sido un factor esencial en la creación de 
suelos fértiles en muchos países, como Java, Japón o Hawái, solo 
unas pocas y reducidas extensiones del este de Australia han ex- 
perimentado actividad volcánica en los últimos cientos de millo- 
nes de años. En segundo lugar, el avance y retroceso de los gla- 
ciares deshace, arranca, pulveriza y vuelve a depositar la corteza 
terrestre, y los suelos procedentes de esos nuevos depósitos pro- 
ducidos por los glaciares (o arrastrados por el viento desde los 
depósitos glaciares) suelen ser fértiles. Casi la mitad de la exten- 
sión de América del Norte, más de once millones de kilómetros 
cuadrados, se ha visto sometida a la acción de los glaciares en el 
último millón de años, cosa que solo ha ocurrido en el 1 por 
ciento de la masa terrestre australiana: solo unos 32 kilómetros 
cuadrados en el sudeste de los Alpes australianos y unos 1600 ki- 
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lómetros cuadrados de la isla australiana de Tasmania. Por últi- 
mo, la lenta elevación de la corteza terrestre también hace emer- 
ger nuevos suelos y ha contribuido a aumentar la fertilidad de 
amplias zonas de América del Norte, la India y Europa. Sin em- 
bargo, una vez más, solo unas pocas zonas de Australia han sufri- 
do elevaciones en el curso del último centenar de millones de 
años, sobre todo en la Gran Cordillera Divisoria, al sudeste de 
Australia, y en la zona sur de Australia, en torno a Adelaida. 
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La actual Australia 


Como veremos, esas pequeñas parcelas de paisaje australiano 
que han renovado sus suelos gracias al efecto del vulcanismo, los 


glaciares o la elevación de terrenos constituyen excepciones a la 
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que, por otra parte, es la pauta dominante de suelos improducti- 
vos en Australia, y en la actualidad contribuyen de forma des- 
proporcionada a la productividad agrícola de la Australia moder- 
na. 


La baja productividad media de los suelos australianos ha 
obrado consecuencias económicas fundamentales para la agricul- 
tura, la silvicultura y las pesquerías australianas. Los nutrientes 
de los suelos roturables existentes en los comienzos de la agricul- 
tura europea se agotaron con rapidez. De hecho, los primeros 
agricultores de Australia extraían los nutrientes del suelo sin dar- 
se cuenta, como si de una explotación minera se tratara. Desde 
entonces, siempre ha habido que incorporar nutrientes de forma 
artificial mediante fertilizantes, con lo cual se han incrementado 
los costes de producción agrícola en comparación con los de los 
suelos más fértiles del exterior de Australia. La baja productivi- 
dad del suelo se traduce en unas tasas muy bajas de crecimiento 
vegetal y rendimiento medio de los cultivos. De ahí que en Aus- 
tralia haya que cultivar una extensión de tierra mayor que en 
otros lugares para obtener de la cosecha un rendimiento equiva- 
lente, y que los costes de combustible para maquinaria agrícola 
como tractores, sembradoras o cosechadoras (aproximadamente 
proporcionales a la extensión de tierra que deben trabajar esas 
máquinas) también sean por regla general más elevados en térmi- 
nos relativos. Un caso extremo de suelos infértiles es el que se da 
en el sudoeste de Australia, en el denominado «cinturón de trigo 
de Australia», que constituye una de sus zonas agrícolas más va- 
liosas. Allí el trigo se cultiva en suelos arenosos de los que han 
desaparecido los nutrientes y a los que es necesario añadírselos 
prácticamente todos de forma artificial mediante fertilizantes. 
En realidad, el cinturón de trigo australiano es una gigantesca 
maceta en la que, al igual que sucede en una maceta real, la arena 
no aporta nada más que el sustrato físico al que deben incorpo- 
rarse todos los nutrientes. 
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Una consecuencia de los costes adicionales de la agricultura 
australiana debidos a unos gastos en fertilizante y combustible 
desproporcionadamente altos es que los agricultores australianos 
que venden sus productos en el mercado interior australiano no 
pueden competir en ocasiones con los agricultores extranjeros, 
que envían en barco esos mismos cultivos a Australia a través del 
océano a pesar de los costes añadidos del transporte marítimo. 
Por ejemplo, con la actual globalización resulta más barato culti- 
var naranjas en Brasil y transportar el concentrado de zumo de 
naranja resultante casi 13000 kilómetros en barco hasta Australia 
que comprar zumo de naranja elaborado a base de cítricos aus- 
tralianos. A la inversa, solo en algunos «nichos de mercado» es- 
pecializados —por ejemplo, el de los productos agrícolas y gana- 
deros con un alto valor añadido que supera los costes de cultivo 
corrientes, como el vino— pueden los agricultores australianos 
competir con éxito en los mercados exteriores. 


La segunda consecuencia económica de la baja productividad 
del suelo australiano afecta a la silvicultura de plantación, o cul- 
tivo de árboles, tal como expusimos en el capítulo 9 que la prac- 
tica Japón. En los bosques australianos la mayor parte de los nu- 
trientes se encuentran en realidad en los propios árboles, no en 
los suelos. Por tanto, una vez que desaparecieron los bosques au- 
tóctonos originales que talaron los primeros colonizadores euro- 
peos, cuando los modernos australianos volvieron a talar los bos- 
ques autóctonos regenerados o invirtieron en silvicultura de 
plantación creando plantaciones de árboles, las tasas de creci- 
miento de los mismos en Australia eran bajas en comparación 
con las de otros países productores de madera. Curiosamente, la 
principal madera autóctona de Australia (el eucalipto azul de 
Tasmania) se está cultivando en la actualidad en muchos otros 
países con costes muy inferiores a los de la propia Australia. 


La tercera consecuencia me sorprendió y puede sorprender 
también a muchos lectores. No es fácil imaginar de forma inme- 
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diata que las pesquerías dependan de la productividad del suelo: 
al fin y al cabo, los peces viven en los ríos y en el océano, no en 
el suelo. Sin embargo, todos los nutrientes de los ríos, y al me- 
nos parte de los de los océanos próximos al litoral, proceden del 
drenaje de sedimentos que realizan los ríos y que después trans- 
portan hasta el océano. Por tanto, los ríos y las aguas litorales de 
Australia también son relativamente improductivos, con lo cual 
las pesquerías se han explotado de forma abusiva, del mismo 
modo que las tierras de cultivo y los bosques, extrayendo sus re- 
cursos como si se tratara de minerales. Una tras otra, las pesque- 
rías marinas han sido sobreexplotadas, hasta el punto de que a 
menudo se han vuelto antieconómicas al cabo de solo unos años 
del hallazgo de la misma. En la actualidad, de los casi doscientos 
países del mundo, Australia es el tercero por la cantidad de zona 
marina de uso exclusivo que la rodea, pero solo ocupa el puesto 
55 por el valor de sus caladeros marinos, al tiempo que el valor 
de sus poblaciones piscícolas fluviales es en la actualidad despre- 
ciable. 


Un rasgo más de la baja productividad del suelo de Australia 
es que los primeros colonos europeos no pudieron percibir este 
problema. Por su parte, cuando encontraron espléndidos y vas- 
tos bosques en los que crecían los que eran quizá los árboles más 
altos del mundo actual (el eucalipto azul de Gippsland, en el es- 
tado de Victoria, de hasta 120 metros de altura), se dejaron llevar 
por las apariencias y pensaron que la tierra era enormemente 
productiva. Pero una vez que los leñadores eliminaron la prime- 
ra remesa de árboles y después las ovejas pastaron en el manto de 
hierba existente, los colonos se sorprendieron al descubrir que 
los árboles y la hierba volvían a crecer a un ritmo muy lento, que 
la tierra era poco rentable desde el punto de vista agrícola y que 
en muchas zonas había que abandonarla después de que los pas- 
tores y los agricultores hubieran hecho grandes inversiones de 
capital para construir casas, levantar cercados y edificaciones e 
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introducir otras mejoras agrícolas. Desde los primeros tiempos 
de la colonización hasta la actualidad, el aprovechamiento de la 
tierra australiana ha atravesado muchos de estos ciclos de elimi- 
nación de árboles, inversión de recursos, quiebra económica y 
abandono. 


Todos estos problemas económicos de la agricultura, la silvi- 
cultura, las pesquerías y el desarrollo rural fallido australianos 
son consecuencia de la baja productividad de sus suelos. El otro 
gran problema de los suelos de Australia es que en muchas zonas 
no solo son bajos en nutrientes, sino que también albergan un al- 
to contenido de sal como consecuencia de tres factores. Uno se 
da sobre todo en el cinturón de trigo del sudoeste de Australia, 
donde las brisas marinas del océano índico han transportado la 
sal al suelo en el curso de millones de años. Otro se produce en 
el sudeste de Australia, donde se encuentra el sistema fluvial más 
importante del país, el de los ríos Murray y Darling; esta zona, 
que rivaliza en productividad agraria con el cinturón de trigo, se 
encuentra a muy poca altitud y, en reiteradas ocasiones, ha que- 
dado inundada por el mar y después desecada de nuevo, lo cual 
ha dejado allí mucha sal. El tercer factor se da en otra cuenca na- 
tural de poca altitud más hacia el interior de Australia, la cual se 
rellenó inicialmente con un lago de agua dulce que no desembo- 
caba en el mar; el lago se volvió salado poco a poco por la eva- 
poración (como el Gran Lago Salado de Utah o el Mar Muerto 
de Israel y Jordania) y acabó por secarse, dejando depósitos de sal 
que fueron transportados por el viento a otras zonas del este del 
país. Algunos suelos de Australia contienen casi cien kilos de sal 
por cada cien metros cuadrados de superficie. Más adelante ana- 
lizaremos las consecuencias de toda esa sal del suelo: en pocas 
palabras, suponen el problema de que la sal aflora a la superficie 
con facilidad cuando se eliminan los árboles y se practica la agri- 
cultura de regadío, lo cual da lugar a que las capas superficiales 
del suelo absorban mucha sal y no se pueda cultivar nada en 
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ellas. Del mismo modo que los primeros agricultores de Austra- 
lia no podían saber nada de la pobreza de nutrientes de aquellos 
suelos, puesto que carecían de los modernos análisis de la quími- 
ca del suelo, tampoco podían saber que el suelo contenía toda esa 
sal. No pudieron prever el problema de la salinización mejor que 
el del agotamiento de nutrientes ocasionado por la propia agri- 
cultura. 


Mientras que la infertilidad y la salinidad de los suelos de Aus- 
tralia eran imperceptibles para los primeros agricultores y en la 
actualidad no son muy conocidas fuera de Australia entre el pú- 
blico no especializado, los problemas de agua de Australia sí son 
obvios y familiares; hasta tal punto que lo primero que le viene a 
la imaginación a la mayor parte de la gente de fuera de Australia 
cuando se le pregunta por su entorno es el «desierto». Esa fama 
está justificada: una parte exageradamente grande de la exten- 
sión de Australia tiene una pluviosidad muy baja o constituye un 
desierto de condiciones extremas donde sería imposible practicar 
la agricultura sin regadío. Gran parte de la extensión de Australia 
continúa siendo inútil en la actualidad para toda forma de agri- 
cultura o pastoreo. En aquellas zonas en las que la producción de 
alimento es no obstante viable, la pauta habitual es que la plu- 
viosidad sea más alta cerca de la costa que en el interior. Así, a 
medida que nos adentramos en el país encontramos, en primer 
lugar, tierras de cultivo y alrededor de la mitad del ganado va- 
cuno de Australia, con unas tasas de acumulación elevadas; más 
hacia el interior, explotaciones de ganado ovino; aún más al in- 
terior, explotaciones de ganado vacuno (la otra mitad del ganado 
vacuno de Australia, con tasas de acumulación bajas), ya que en 
zonas de menor pluviosidad sigue siendo más rentable criar ga- 
nado vacuno que ganado ovino; y por último, aún más hacia el 
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interior está el desierto, en el que no se produce ningún tipo de 
alimentos. 


Un problema más sutil de la pluviosidad de Australia es que 
no pueden predecirse los bajos valores de la misma. En muchas 
zonas del mundo que admiten la práctica de la agricultura puede 
predecirse de un año para otro la estación en la que lloverá: por 
ejemplo, en el sur de California, donde vivo, se puede tener casi 
la certeza de que la lluvia que caiga se concentrará en el invierno, 
y que en verano lloverá poco o nada. En muchas de esas zonas 
agrícolas productivas fuera de Australia no solo el carácter esta- 
cional de las lluvias, sino también su incidencia, es relativamente 
fiable de un año para otro: las sequías importantes son poco fre- 
cuentes y un agricultor puede permitirse el esfuerzo y el gasto 
de arar y sembrar todos los años esperando que llueva lo sufi- 
ciente para que su cosecha madure. 

Sin embargo, en la mayor parte de Australia la lluvia depende 
de la denominada OMEN (Oscilación Meridional de El Niño), 
lo cual significa que la lluvia es impredecible de un año para 
otro. Los primeros agricultores y pastores europeos que se insta- 
laron en Australia no tenían modo alguno de saber que el clima 
de Australia se ve afectado por la OMEN, ya que el fenómeno es 
difícil de detectar en Europa y los climatólogos profesionales so- 
lo han conseguido identificarlo hace pocas décadas. En muchas 
zonas de Australia los primeros agricultores y pastores tuvieron 
la desgracia de llegar durante un período de años húmedos. Por 
ello, erraron al valorar el clima australiano y comenzaron a culti- 
var y criar ovejas con la expectativa de que las condiciones favo- 
rables que veían constituían la norma. En realidad, en la mayoría 
de las explotaciones agrarias de Australia la pluviosidad solo es 
suficiente para hacer madurar los cultivos algunos años: en la 
mayor parte del país, no más de la mitad de todos los años; y en 
algunas zonas agrícolas, solo dos de cada diez años. Esto contri- 
buye a encarecer la agricultura australiana y hacerla poco renta- 
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ble: el agricultor corre con el gasto de arar y sembrar, y, después, 
la mitad o más de los años no obtiene cosecha alguna. Una la- 
mentable consecuencia adicional es que, cuando el agricultor ara 
la tierra y levanta la cubierta de malas hierbas que haya crecido 
allí desde la última cosecha, queda al descubierto el suelo desnu- 
do. Si los cultivos que el agricultor siembra no maduran, el suelo 
continúa desnudo, ni siquiera cubierto por las malas hierbas, y 
por tanto más expuesto a la erosión. Por consiguiente, a corto 
plazo, el carácter impredecible de las lluvias en Australia encare- 
ce aún más la agricultura, y a largo plazo incrementa la erosión. 


La principal excepción a la impredecible pauta de lluvias de 
Australia derivada de la OMEN es el cinturón de trigo del su- 
doeste, donde (al menos hasta hace poco) llovía en invierno un 
año tras otro de forma fiable, y casi todos los años un agricultor 
podía confiar en obtener una cosecha de trigo. En las últimas dé- 
cadas, esa garantía de lluvias se tradujo en que el trigo desplazó a 
la lana y a la carne del primer puesto de las exportaciones agra- 
rias de Australia. Como ya hemos mencionado, ese cinturón de 
trigo también resulta encontrarse en la zona en que los proble- 
mas de baja fertilidad y alta salinidad del suelo son más acusados. 
Pero el cambio climático global de los últimos años ha venido 
socavando incluso esa ventaja comparativa de poder pronosticar 
lluvias en invierno: en el cinturón de trigo, la lluvia ha descendi- 
do de forma espectacular desde 1973, mientras que las cada vez 
más frecuentes tormentas veraniegas caen sobre la tierra desnuda 
ya cosechada e incrementan la salinización. Así pues, como ya 
señalé en el caso de Montana en el capítulo 1, el cambio climáti- 
co global está produciendo tanto ganadores como perdedores, y 
Australia perderá aún más que Montana. 


Gran parte de Australia está situada en zona templada, pero se 
encuentra a miles de kilómetros de distancia de otros países de 
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zonas templadas que constituyen mercados para la exportación 
comercial de sus productos. De ahí que los historiadores austra- 
lianos se refieran a la «tiranía de la distancia» como un factor rele- 
vante para el desarrollo de Australia. Esa expresión hace referen- 
cia a las largas travesías transoceánicas en barco, que elevaban los 
costes de transporte por kilo o unidad de las exportaciones aus- 
tralianas por encima de los de las exportaciones del Nuevo Mun- 
do a Europa, de manera que solo los productos de pequeño volu- 
men y gran valor podían exportarse de forma rentable desde 
Australia. Originalmente, las principales exportaciones de este 
tipo en el siglo XIX eran los minerales y la lana. Alrededor de 
1900, cuando se volvió rentable refrigerar los cargamentos de los 
barcos, Australia también empezó a exportar carne, sobre todo a 
Inglaterra. (Recuerdo a un amigo australiano al que no le gusta- 
ban los ingleses y que trabajaba en una planta de procesamiento 
de carne; me decía que sus compañeros y él dejaban caer de vez 
en cuando una o dos vesículas biliares en las cajas de hígado con- 
gelado marcadas para exportar a Gran Bretaña; o que la fábrica 
en la que trabajaba calificaba como «cordero» a las ovejas de me- 
nos de seis meses si estaban destinadas al consumo interior, y a 
las de hasta dieciocho meses si estaban destinadas a la exporta- 
ción a Gran Bretaña). En la actualidad, las principales exporta- 
ciones de Australia siguen siendo artículos de pequeño volumen 
o gran valor, como el acero, los minerales, la lana y el trigo; en 
las últimas décadas, cada vez con mayor frecuencia, el vino y las 
nueces de macadamia; y también algunos cultivos especializados 
que son voluminosos pero que tienen un gran valor debido a que 
Australia los produce de forma exclusiva para destinarlos a ni- 
chos de mercado muy concretos, como el trigo duro u otras va- 
riedades especiales de trigo y la ternera, que se cultivan o se crían 
sin pesticidas ni aditivos químicos y por los que los consumido- 
res están dispuestos a pagar un recargo. 
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Pero dentro de la propia Australia opera una tiranía de la dis- 
tancia suplementaria. Las zonas productivas o habitadas de Aus- 
tralia son pocas y están dispersas: el país cuenta con una pobla- 
ción que representa solo una catorceava parte de la de Estados 
Unidos y está diseminada en una extensión igual a la de sus 
48 estados continentales. Los elevados costes de transporte en el 
interior de Australia encarecen los costes de mantenimiento de 
una población del Primer Mundo. Por ejemplo, el gobierno aus- 
traliano paga la conexión telefónica a la red telefónica nacional 
de cualquier hogar o empresa australianos en cualquier lugar del 
país, incluso en las zonas despobladas del interior situadas a cien- 
tos de kilómetros de la centralita más próxima. En la actualidad, 
Australia es el país más urbanizado del mundo, pues el 58 por 
ciento de su población se concentra únicamente en cinco grandes 
ciudades (Sídney, con 4 millones de habitantes; Melbourne, con 
3,4 millones; Brisbane, con 1,6 millones; Perth, con 1,4 millo- 
nes; y Adelaida, con 1,1 millones; todas ellas según datos de 
1999). De esas cinco ciudades, Perth es la urbe más aislada del 
mundo, ya que es la que más lejos se encuentra de la gran ciudad 
más próxima (Adelaida, situada casi 2100 kilómetros al este). No 
por casualidad, dos de las empresas más grandes de Australia son 
las que se dedican a salvar estas distancias: la compañía aérea na- 
cional australiana Qantas y la empresa de telecomunicaciones 
Telstra. 


La tiranía de la distancia interior en Australia, unida a las se- 
quías, es responsable también del hecho de que los bancos y otras 
empresas estén cerrando sus sucursales en las ciudades más aisla- 
das del país, ya que dichas sucursales se han vuelto poco renta- 
bles. Los médicos están abandonando esas ciudades por la misma 
razón. Como consecuencia de ello, mientras que en Estados 
Unidos y Europa el tamaño de los asentamientos se distribuye de 
forma continua —grandes urbes, ciudades de tamaño medio y 
pueblos pequeños—, Australia carece cada vez más de ciudades 
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medianas. Por su parte, la mayoría de los australianos viven hoy 
día, o bien en unas pocas grandes urbes que disponen de todos 
los servicios del Primer Mundo moderno, o bien en pequeños 
pueblos y asentamientos del interior que carecen de bancos, mé- 
dicos y otros servicios. Los pueblos pequeños de Australia que 
cuentan con unos pocos cientos de habitantes pueden sobrevivir 
a una sequía de cinco años como las que se producen a menudo 
bajo el impredecible clima de Australia, ya que, en cualquier ca- 
so, el pueblo despliega muy poca actividad económica. Las gran- 
des urbes también pueden sobrevivir a una sequía de cinco años, 
puesto que su economía está integrada en grandes cuencas de 
captación de aguas. Pero una sequía de cinco años suele acabar 
con las ciudades de tamaño medio, cuya existencia depende de 
su capacidad para abastecer a sucursales de empresas y servicios 
que sean competitivos con los de las ciudades más lejanas, pero 
no llegan a ser lo bastante grandes para abarcar una gran cuenca 
de captación. Cada vez en mayor medida, la mayoría de los aus- 
tralianos no dependen del campo ni viven de él, sino que, por el 
contrario, viven en esas cinco grandes urbes, que mantienen más 
vínculos con el mundo exterior que con el entorno australiano. 


Europa conquistó la mayor parte de sus colonias en ultramar 
con la esperanza de obtener beneficios económicos o una supues- 
ta ventaja estratégica. La ubicación de los asentamientos en cada 
una de las colonias a las que emigraron muchos europeos —es 
decir, excluyendo los enclaves comerciales en los que se estable- 
cieron relativamente pocos de ellos con el fin de comerciar con 
la población local— se escogió en función de la idoneidad que 
percibían en el territorio para fundar con éxito en él una socie- 
dad económicamente próspera, o al menos autosuficiente. La 
única excepción fue Australia, cuyos inmigrantes llegaron du- 
rante muchas décadas no en busca de fortuna, sino porque se les 


obligaba a ir allí. 
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El principal motivo de Gran Bretaña para establecerse en Aus- 
tralia fue aliviar el acuciante problema del gran número de habi- 
tantes pobres encarcelados y prevenir así una rebelión que, de lo 
contrario, podría estallar si no conseguía deshacerse de ellos de 
algún modo. En el siglo xvin la ley británica establecía la pena 
de muerte por robar cuarenta o más chelines, de modo que los 
jueces solían optar por declarar a los ladrones culpables de robar 
39 chelines, ya que así evitaban imponerles la pena de muerte. 
Aquello se tradujo en que las prisiones y las bodegas de los bar- 
cos amarrados en puerto estaban llenas de gente condenada por 
pequeños delitos como el hurto y la morosidad. Hasta 1783, la 
presión sobre el espacio penitenciario disponible se aliviaba en- 
viando a los convictos a hacer trabajos forzados como criados en 
América del Norte, que también estaba siendo colonizada por 
emigrantes voluntarios que buscaban mejor suerte económica o 
libertad religiosa. 


Pero la Revolución americana cerró esta válvula de escape, lo 
cual obligó a Gran Bretaña a buscar algún otro sitio en el que 
deshacerse de sus condenados. En un principio, las dos principa- 
les localizaciones candidatas para ese puesto se encontraban, o 
bien en el África occidental, remontando 640 kilómetros el río 
Gambia, o bien en el desierto, en la desembocadura del río 
Orange, junto a la frontera entre las actuales Sudáfrica y Nami- 
bia. La escasa viabilidad de ambas propuestas, evidente tras una 
reflexión serena, fue lo que obligó a recurrir a la opción de la 
bahía de Botany en Australia, cerca del emplazamiento en que se 
encuentra la actual Sídney, conocida en aquella época solo desde 
la visita que hiciera el capitán Cook en 1770. Así fue como en 
1788 la Primera Flota llevó a Australia a los primeros colonos, 
compuestos por convictos acompañados de los soldados para 
custodiarlos. Los envíos de convictos se prolongaron hasta 1868, 
y en la década de 1840 aquellos presos constituían la mayoría de 
los colonos europeos de Australia. 
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Con el paso del tiempo se seleccionaron otras cuatro localiza- 
ciones costeras australianas dispersas, además de Sídney, en las 
inmediaciones de lo que en la actualidad son Melbourne, Brisba- 
ne, Perth y Hobart, para utilizarlas como emplazamientos desti- 
nados a albergar a los convictos. Esos asentamientos se convirtie- 
ron en el núcleo de cinco colonias, gobernadas de forma inde- 
pendiente por Gran Bretaña, que más adelante acabarían confor- 
mando cinco de los seis estados de la actual Australia: Nueva Ga- 
les del Sur, Victoria, Queensland, Australia Occidental y Tasma- 
nia, respectivamente. Todos estos cinco asentamientos iniciales 
se encontraban en lugares escogidos por las ventajas que ofrecían 
sus puertos o su localización ribereña, antes que por cualquier 
otra ventaja agrícola. De hecho, todos revelaron ser malos em- 
plazamientos para la agricultura e incapaces de llegar a ser auto- 
suficientes por su producción de alimentos. Por el contrario, 
Gran Bretaña tenía que enviar ayuda alimentaria a las colonias 
con el fin de sustentar a los convictos, a sus guardianes y a los 
gobernadores. Esto no fue así, no obstante, para el territorio que 
circunda a Adelaida, que se convirtió en el núcleo del estado 
australiano moderno en que se transformó, Australia Meridio- 
nal. Allí, un suelo de calidad, originado como consecuencia de 
levantamientos geológicos, y las bastante fiables lluvias inverna- 
les atrajeron a los agricultores alemanes como único grupo ini- 
cial de emigrantes no procedentes de Gran Bretaña. Melbourne 
también dispone de buenos suelos al oeste de la ciudad, que se 
convirtieron en el emplazamiento de un asentamiento agrícola 
exitoso en 1835, una vez que fracasó un centro de convictos 
fundado en 1803 en los suelos pobres del este de la ciudad. 


La primera recompensa de la colonización británica de Aus- 
tralia provino de la caza de focas y ballenas. La siguiente provino 
de las ovejas, cuando en 1813 se descubrió por fin una ruta para 
atravesar los Montes Azules, situados unos cien kilómetros al sur 
de Sídney, lo cual permitió acceder a los pastizales productivos 
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que quedaban al otro lado. Sin embargo, Australia no llegó a ser 
autosuficiente y la ayuda alimentaria de Gran Bretaña no cesó 
hasta la década de 1840, justo antes de que en 1851 la primera 
fiebre del oro de Australia proporcionara finalmente cierta pros- 


peridad. 


Cuando en 1788 se inició la colonización europea de Austra- 
lia, aquellas tierras ya habían estado ocupadas durante cuarenta 
mil años por aborígenes, que habían pergeñado con éxito solu- 
ciones sostenibles para los descomunales problemas medioam- 
bientales del continente. En los asentamientos de los primeros 
colonos europeos (los centros de convictos) y en las zonas ade- 
cuadas para la agricultura que posteriormente ocuparon los blan- 
cos australianos, se utilizaba a los aborígenes incluso menos que 
los blancos americanos a los indios: los indios del este de Estados 
Unidos eran al menos agricultores y durante los primeros años 
abastecían a los colonos europeos, hasta que estos empezaron a 
cultivar sus propias cosechas. A partir de ese momento, los agri- 
cultores indios pasaron a representar únicamente una competen- 
cia para los agricultores norteamericanos, y se les mataba o ex- 
pulsaba. Sin embargo, los aborígenes australianos no eran agri- 
cultores, y de ahí que no pudieran proporcionar alimentos a los 
asentamientos y se les matara o expulsara de las zonas coloniza- 
das por los blancos. Esta fue la política australiana mientras los 
blancos se expandían hacia zonas adecuadas para la agricultura. 
Sin embargo, cuando los blancos llegaron a territorios demasia- 
do áridos para practicar la agricultura pero adecuados para el 
pastoreo, descubrieron que se podía utilizar a los aborígenes co- 
mo pastores para cuidar de las ovejas: a diferencia de Islandia y 
Nueva Zelanda, dos países dedicados a la cría de ovejas en los 
que no hay especies animales autóctonas depredadoras de ovejas, 
Australia alberga dingos que sí se alimentan de ovejas, de manera 
que los ganaderos de ovino australianos necesitaban pastores; así 
que emplearon a los aborígenes debido a la escasez de mano de 
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obra blanca en Australia. Algunos aborígenes trabajaron también 
con balleneros, cazadores de focas, pescadores o comerciantes del 
litoral. 


Del mismo modo que los colonos noruegos de Islandia y 
Groenlandia llevaron consigo los valores culturales de su tierra 
natal noruega (véanse los capítulos 68), los colonos británicos de 
Australia llevaron también consigo los valores culturales británi- 
cos. Tal como sucedió en Islandia y Groenlandia, también en 
Australia algunos de esos valores culturales importados se revela- 
ron inadecuados para el entorno australiano; y algunos de esos 
valores inadecuados continúan siendo en la actualidad parte de 
aquel legado. Cinco conjuntos de valores culturales resultaron 
particularmente relevantes: los relacionados con el ganado 
ovino, los conejos y los zorros, la vegetación autóctona austra- 
liana, los valores de la tierra y la identidad británica. 


En el siglo xvin Gran Bretaña producía poca lana, y la impor- 
taba de España y Sajonia. Esas fuentes de lana continentales que- 
daron interrumpidas durante las guerras napoleónicas, que fue- 
ron encarnizadas durante los primeros decenios de la coloniza- 
ción británica de Australia. El rey de Gran Bretaña, Jorge III, es- 
taba muy preocupado por este problema, y con su apoyo los bri- 
tánicos consiguieron introducir de contrabando en Gran Bretaña 
ovejas merinas españolas y después enviar algunas de ellas a Aus- 
tralia para que se convirtieran en las fundadoras de la borra aus- 
traliana. Australia pasó a convertirse en la principal fuente de la- 
na para Gran Bretaña. O dicho al contrario: la lana fue la princi- 
pal exportación de Australia desde alrededor de 1820 hasta 
1950, puesto que su poco peso y su alto valor minimizaron el 
problema de la tiranía de la distancia, que impedía a otras poten- 
ciales exportaciones australianas más pesadas ser competitivas en 
los mercados exteriores. 
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En la actualidad, una parte significativa de toda la tierra desti- 
nada a la producción de alimentos en Australia se dedica todavía 
a las ovejas. La cría de ganado ovino está muy arraigada en la 
identidad cultural de Australia, y los votantes rurales, cuyo me- 
dio de vida depende de las ovejas, ejercen una influencia despro- 
porcionada en la política australiana. Pero la idoneidad de la tie- 
rra australiana para las ovejas resulta engañosa: aunque en un 
principio disponía de una hierba exuberante o se podía desbro- 
zar para que la albergara, la productividad del suelo era muy baja 
(ya lo hemos dicho), de modo que los ganaderos de ovino esta- 
ban explotando la fertilidad de la tierra como si fuera en realidad 
una mina. Muchas explotaciones ovinas hubieron de ser abando- 
nadas enseguida; la industria derivada del ganado ovino de Aus- 
tralia es un sector que arroja pérdidas (que se analizarán más ade- 
lante); y su legado consiste en una ruinosa degradación de la tie- 
rra como consecuencia del pastoreo. 


En los últimos años se ha sugerido que, en lugar de criar ove- 
jas, Australia debería criar canguros, los cuales, a diferencia de las 
ovejas, son una especie autóctona australiana que está bien adap- 
tada al clima y la vegetación australiana. Se dice que las garras al- 
mohadilladas de los canguros son menos dañinas para el suelo 
que las pezuñas duras de las ovejas. La carne de canguro es ma- 
gra, saludable y, para mi gusto, absolutamente deliciosa. Además 
de su carne, los canguros proporcionan valiosas pieles. Todos es- 
tos aspectos se aducen como argumento para defender la sustitu- 
ción del pastoreo de ovejas por la cría de canguros. 


Sin embargo, esta propuesta se enfrenta a obstáculos reales, 
tanto biológicos como culturales. A diferencia de las ovejas, los 
canguros no son animales gregarios que obedezcan dócilmente a 
un pastor o a un perro, ni a los que se pueda rodear y conducir 
sumisos por las rampas de los camiones para llevarlos al matade- 
ro. Por el contrario, los potenciales ganaderos de canguros tie- 
nen que contratar a cazadores que persigan y disparen a los can- 
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guros uno a uno. Otro inconveniente de los canguros es su mo- 
vilidad y su habilidad para saltar cercados: si uno invierte en fo- 
mentar la reproducción de una población de canguros en su pro- 
piedad, y si los canguros que uno tiene perciben algún tipo de 
aliciente para marcharse (como, por ejemplo, que esté lloviendo 
en algún otro lugar), la valiosa cabaña de canguros que uno tu- 
viera podría acabar a cincuenta kilómetros, en la propiedad de 
alguna otra persona. La carne de canguro es bien recibida en 
Alemania, adonde se exporta, pero las ventas de carne de cangu- 
ro chocan con barreras culturales en otros lugares. Los australia- 
nos piensan que los canguros son bichos poco atractivos para 
desplazar del plato de la cena a la carne de cordero y de ternera 
británicas de toda la vida. Muchos australianos que se oponen a 
la cría del canguro por motivos de defensa de los animales pasan 
por alto que las condiciones de vida y los métodos con que se sa- 
crifica a las ovejas y las vacas domésticas son mucho más crueles 
que los empleados con los canguros salvajes. En Estados Unidos 
está prohibido de forma expresa importar carne de canguro por- 
que para los norteamericanos esas bestias son bonitas y porque la 
esposa de un congresista oyó que los canguros estaban en peligro 
de extinción. Algunas especies de canguros están ciertamente 
amenazadas de extinción, pero, curiosamente, las especies que se 
crían para obtener carne son animales pestíferos muy abundantes 
en Australia. El gobierno australiano regula de forma estricta los 
sacrificios de canguros y establece una cuota anual. 


Mientras que la introducción de las ovejas ha reportado a Aus- 
tralia indudables y pingües beneficios económicos (además de 
perjuicios), la introducción de los conejos y los zorros ha supues- 
to una catástrofe absoluta. A los colonos británicos, el entorno, 
la vegetación y los animales de Australia les resultaban ajenos y 
querían verse rodeados de animales y plantas europeos más fami- 
liares. De ahí que trataran de introducir muchas especies de aves 
europeas, de las cuales solo dos, el gorrión común y el estornino 
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pinto, consiguieron extenderse por todo el país; mientras que 
otras (el mirlo, el zorzal común, el gorrión molinero, el jilguero 
europeo y el verderón común) llegaron a adaptarse solo en algu- 
nas zonas. La introducción de esas especies de aves al menos no 
ha causado muchos perjuicios, pero los conejos de Australia, cu- 
yo número es propio de una plaga, producen unos daños econó- 
micos y una degradación de la tierra enormes, ya que consumen 
aproximadamente la mitad de la vegetación de pasto de la que, 
de otro modo, dispondrían las ovejas y el ganado vacuno. Junto 
con los cambios del hábitat producidos por el pastoreo de las 
ovejas y la quema de tierras por parte de los aborígenes, la intro- 
ducción combinada de los conejos y los zorros ha constituido 
una causa fundamental de la extinción o las crisis de población 
de la mayor parte de las especies de pequeños mamíferos autóc- 
tonos australianos: los zorros se alimentan de ellos y los conejos 
compiten por la comida con los mamíferos herbívoras autócto- 
nos. 


Los conejos y zorros europeos se introdujeron en Australia de 
forma casi simultánea. No se sabe con certeza si se introdujo pri- 
mero a los zorros para poder llevar a cabo la tradicional caza del 
zorro británica, y después a los conejos para proporcionar ali- 
mento adicional a los zorros, o si se introdujo primero a los co- 
nejos para cazar o dar a la campiña un aspecto más británico, y 
después a los zorros para controlar la población de conejos. En 
cualquier caso, ambos han supuesto desastres tan caros que ahora 
resulta increíble que se introdujeran por razones tan triviales. 
Más increíbles aún resultan los esfuerzos que realizaron los aus- 
tralianos por introducir los conejos: las primeras cuatro tentati- 
vas fracasaron (porque los conejos que se soltaron eran conejos 
blancos domésticos que morían), y no se obtuvo éxito hasta que, 
en una quinta tentativa, se utilizó el conejo silvestre español. 

Desde el momento en que los zorros y los conejos consiguie- 
ron adaptarse y los australianos se dieron cuenta de las conse- 
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cuencias, estos siempre han tratado de eliminarlos o de reducir la 
población. La guerra contra los zorros incluye envenenarlos o 
cazarlos con trampas. Uno de los métodos de la guerra contra los 
conejos, como bien podrán recordar todos los no australianos 
que vieran la reciente película Generación robada, consiste en divi- 
dir el terreno con largas vallas y tratar de eliminarlos a uno de 
los lados de la misma. El agricultor Bill Mcintosh me explicó 
que en primer lugar traza un mapa de sus tierras para marcar la 
ubicación de todas y cada una del millar de madrigueras de co- 
nejo que alberga su terreno, las cuales a continuación va destru- 
yendo una a una con una topadora. Después vuelve a la madri- 
guera y, si aprecia algún indicio reciente de la actividad de los 
conejos, echa dinamita en su interior para matarlos y sella la ma- 
driguera. De este laborioso modo ha destruido tres mil madri- 
gueras de conejo. Estas carísimas medidas llevaron a los australia- 
nos a depositar grandes esperanzas hace varias décadas en la in- 
troducción de una enfermedad de los conejos denominada mixo- 
matosis, que en un principio redujo la población hasta en un 
90 por ciento... hasta que los conejos se volvieron inmunes y su 
población repuntó. Los esfuerzos actuales por controlar los co- 
nejos se están sirviendo de otro microbio llamado calicivirus. 


Del mismo modo que los colonos británicos preferían a los 
conejos y los mirlos, que tan familiares les resultaban, y se sen- 
tían incómodos entre los canguros y los filemones australianos, 
de aspecto tan extraño, también se sentían incómodos entre los 
eucaliptos y las acacias de Australia, tan diferentes por su aspec- 
to, color y hojas de los bosques británicos. Los colonos limpia- 
ron de vegetación la tierra en parte porque no les gustaba su as- 
pecto, pero también para dedicarla a la agricultura. Hasta hace 
unos veinte años el gobierno australiano no solo subvencionaba 
el desbroce de tierras, sino que de hecho lo exigía a los arrenda- 
tarios. (Gran parte de la tierra de cultivo de Australia no es pro- 
piedad absoluta de los agricultores, como sucede en Estados 
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Unidos, sino que es propiedad del gobierno, que la arrienda a los 
agricultores). A los arrendatarios se les aplicaban desgravaciones 
por la maquinaria agrícola y la mano de obra afectada por el des- 
broce de tierras, se les asignaban cuotas de tierra para desbrozar 
como condición para mantener su contrato de arrendamiento, y 
perdían el derecho de arriendo si no satisfacían estas cuotas. Los 
agricultores y los empresarios podían obtener beneficios simple- 
mente comprando o arrendando terreno cubierto por vegetación 
autóctona e inadecuado para practicar la agricultura de forma 
continuada, eliminando esa vegetación, plantando una o dos co- 
sechas de trigo que agotaban el suelo y, después, abandonando la 
propiedad. Hoy día, cuando se reconoce que las comunidades 
vegetales australianas son únicas y están en peligro de extinción, 
y cuando el desbroce de tierras se considera una de las dos causas 
principales de degradación del suelo por la salinización que cau- 
sa, resulta triste recordar que hasta hace poco el gobierno pagaba 
a los agricultores y les exigía que eliminaran la vegetación autóc- 
tona. El economista y ecólogo Mike Young, cuyo trabajo para el 
gobierno australiano consiste ahora en averiguar cuánta tierra ha 
quedado sin valor por el desbroce de tierras, me contó los re- 
cuerdos que tenía de haber desbrozado con su padre la explota- 
ción familiar. Mike y su padre conducían cada uno un tractor, 
los cuales avanzaban en paralelo unidos por una cadena, de for- 
ma que al arrastrarla sobre el terreno arrancara la vegetación au- 
tóctona que se iba a sustituir por los cultivos; a cambio, su padre 
obtenía una importante rebaja de impuestos. Gran parte del te- 
rreno australiano nunca habría sido desbrozado de no haber sido 
por esa reducción fiscal que ofrecía el gobierno como incentivo. 


Cuando los colonos llegaron a Australia y empezaron a com- 
prar o arrendar tierras al gobierno o entre sí, los precios de la 
misma venían determinados por el valor imperante de esta en su 
país de origen, Gran Bretaña, donde estaba justificado por los in- 
gresos que podían obtenerse de los productivos suelos de Ingla- 
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terra. En Australia, aquello significaba que la tierra estaba «sobre- 
capitalizada»: es decir, se vendía o arrendaba por más de lo que 
podría justificarse según los ingresos económicos obtenidos me- 
diante la explotación agrícola de la misma. Cuando un agricul- 
tor compraba o arrendaba tierra suscribiendo una hipoteca, la 
necesidad de pagar los intereses de una hipoteca muy gravosa co- 
mo consecuencia de que la tierra estaba sobrecapitalizada, pre- 
sionaba al agricultor para que tratara de extraer del terreno más 
beneficios que los que podría proporcionar de forma sostenible. 
Esa práctica, denominada «azotar la tierra», ha supuesto poblarla 
con demasiadas ovejas por hectárea o plantar en ella una cantidad 
excesiva de trigo. La sobrecapitalización de la tierra derivada de 
los valores culturales británicos (valores monetarios y sistemas de 
creencias) ha contribuido de forma fundamental a la práctica 
australiana de la explotación abusiva, que se ha traducido en un 
pastoreo excesivo, erosión del suelo, quiebra económica y aban- 
dono final por parte de los agricultores. 


Con carácter más general, el alto valor atribuido a la tierra ha 
dado lugar a que los australianos adopten los valores de la agri- 
cultura rural amparados en sus antecedentes británicos, pero en 
modo alguno justificados por la productividad agrícola de Aus- 
tralia. Esos valores rurales continúan interponiendo un obstáculo 
para resolver uno de los problemas políticos intrínsecos de la 
Australia moderna: la constitución australiana concede unos 
porcentajes de voto desproporcionados a las zonas rurales. La 
mística australiana atribuye a los habitantes de las zonas rurales la 
condición de honestidad y a los de las ciudades la de la deshones- 
tidad en mayor medida que las místicas europea y estadouniden- 
se. Si un granjero va a la quiebra, se presupone que es una perso- 
na virtuosa que ha sido víctima de la mala suerte y ha sido venci- 
da por fuerzas que escapan a su control (como una sequía), mien- 
tras que si un habitante de la ciudad va a la quiebra se supone que 
se la ha buscado él mismo con alguna conducta fraudulenta. Esta 
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hagiografía, junto con el excesivo peso del voto rural, ignoran la 
ya mencionada realidad de que Australia es el país con mayor 
proporción de población urbana. Ambos factores han contribui- 
do, con el prolongado y perverso apoyo del gobierno, a reforzar 
medidas que minaban el entorno en lugar de preservarlo, como 
el desbroce de tierras o las ayudas indirectas a zonas rurales poco 
rentables. 


Hasta hace cincuenta años, la emigración a Australia procedía 
en su abrumadora mayoría de Gran Bretaña e Irlanda. Muchos 
australianos sienten hoy día lazos muy estrechos con su legado 
británico, y rechazarían indignados cualquier insinuación de que 
su aprecio por ella es desmesurado. Sin embargo, ese legado ha 
llevado a los australianos a hacer cosas que ellos consideran ad- 
mirables, pero que sorprenderían a cualquier forastero desapasio- 
nado por inapropiadas y por no ser inherentes a los intereses 
fundamentales de Australia. Tanto en la Primera como en la Se- 
gunda Guerra Mundial, Australia declaró la guerra a Alemania 
en cuanto esta y Gran Bretaña se declararon la guerra mutua- 
mente, aunque los intereses de la propia Australia nunca se vie- 
ron afectados por la Primera Guerra Mundial (excepto para pro- 
porcionar a los australianos una excusa para conquistar la colonia 
de Alemania en Nueva Guinea) y no se vieron afectados en la 
Segunda Guerra Mundial hasta la entrada en el conflicto de Ja- 
pón, más de dos años después del estallido de las hostilidades en- 
tre Gran Bretaña y Alemania. La fiesta nacional más importante 
de Australia (y también de Nueva Zelanda) es el día Anzac, el 25 
de abril, que conmemora una fatídica matanza de tropas austra- 
lianas y neozelandesas en la remota península turca de Gallípoli 
ese mismo día del año 1915, y que fue consecuencia de la incom- 
petencia de los mandos británicos de aquellas tropas, las cuales se 
unieron a las fuerzas británicas en una tentativa fallida de atacar 
Turquía. El baño de sangre de Gallípoli se convirtió para los aus- 
tralianos en un símbolo de que su país había alcanzado la «mayo- 
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ría de edad» al apoyar a su madre patria británica y pasar a ocu- 
par un lugar entre las naciones bajo una federación unificada, en 
lugar de como media docena de colonias con gobernadores mili- 
tares independientes. Para los estadounidenses de mi generación, 
lo que más se parece al significado de Gallípoli para los australia- 
nos es lo que significó el desastroso ataque japonés del 7 de di- 
ciembre de 1941 sobre la base de Pearl Harbor, que de la noche a 
la mañana unió a los estadounidenses y los apartó de una política 
exterior basada en el aislamiento. Sin embargo, las personas que 
no sean australianas no pueden sustraerse a la ironía de que la 
fiesta nacional de Australia esté asociada con la península de Ga- 
llípoli, situada a una tercera parte de la longitud total del perí- 
metro terrestre y al otro lado de la línea del ecuador: ninguna 
otra localización geográfica podría ser más irrelevante para los 
intereses de Australia. 


Esos lazos emocionales con Gran Bretaña perviven hoy día. 
Cuando visité Australia por primera vez en 1964, tras haber vi- 
vido anteriormente en Gran Bretaña durante cuatro años, aquel 
país me resultó más británico que la propia Gran Bretaña moder- 
na en lo que se refería a la arquitectura y las actitudes. Hasta 
1973 el gobierno australiano todavía remitía anualmente a Gran 
Bretaña una relación de australianos a los que conceder el título 
de sir, y se consideraba que semejantes honores eran los más altos 
posibles para un australiano. Gran Bretaña todavía designa a un 
gobernador general de Australia que tiene potestad para destituir 
al primer ministro australiano, cosa que hizo de hecho en 1975. 
Hasta principios de la década de 1970 Australia mantuvo una 
política de una «Australia blanca» y prácticamente prohibió la in- 
migración de sus vecinos asiáticos, medida que, como es lógico, 
enojó a estos. Solo durante los últimos veinticinco años se ha 
comprometido tardíamente Australia con sus vecinos asiáticos, 
ha acabado por reconocer que su lugar se encuentra en Asia y ha 
aceptado a inmigrantes y cultivado socios comerciales asiáticos. 


635 


Ahora Gran Bretaña ha caído hasta el octavo lugar en la lista de 
los mercados de exportación de Australia, por detrás de Japón, 
China, Corea, Singapur y Taiwán. 


Esta discusión acerca de la imagen de país británico o asiático 
que Australia tiene de sí misma plantea una cuestión recurrente a 
lo largo de este libro: la importancia de los amigos y los enemi- 
gos para mantener la estabilidad de una sociedad. ¿Qué países ha 
percibido Australia como amigos, socios comerciales y enemi- 
gos, y cuál ha sido la importancia de esas percepciones? Empece- 
mos por el comercio y pasemos después a la inmigración. 


Durante más de un siglo, y hasta 1950, los productos agríco- 
las, sobre todo la lana, fueron las principales exportaciones de 
Australia, seguidas por los minerales. Hoy día Australia sigue 
siendo el mayor productor mundial de lana, pero la producción 
australiana y la demanda exterior están ambas disminuyendo de- 
bido a la creciente competencia que establecen las fibras sintéti- 
cas para los usos que anteriormente se daban a la lana. El número 
de cabezas de ganado ovino de Australia alcanzó su cifra más alta 
en 1970 con 180 millones (lo cual suponía una media de catorce 
ovejas por cada australiano de aquel entonces), y desde entonces 
ha venido disminuyendo de forma ininterrumpida. Casi toda la 
producción de lana de Australia se exporta, sobre todo, a China 
y Hong Kong. Otras exportaciones agrícolas importantes son las 
de trigo (que se vende en su mayoría a Rusia, China y la India), 
trigo duro, vino y ternera sin aditivos químicos. En la actuali- 
dad, Australia produce más alimentos que los que consume y es 
un exportador neto de alimentos, pero el consumo interior de 
Australia está creciendo, a medida que aumenta su población. Si 
se mantiene esta tendencia, Australia podría convertirse en un 
importador neto de alimentos, en lugar de ser exportador neto. 
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La lana y los demás productos agrícolas ocupan hoy día solo el 
tercer lugar en lo que se refiere a la cantidad de personal emplea- 
do en el comercio exterior, por detrás del turismo (segundo 
puesto) y los minerales (primer puesto). Los minerales más im- 
portantes por su valor de exportación son el carbón, el oro, el 
hierro y el aluminio, por ese orden. Australia es el principal ex- 
portador mundial de carbón. Dispone de las reservas de uranio, 
plomo, plata, cinc, titanio y tantalio más grandes del mundo, y 
se encuentra entre los seis primeros países por sus reservas de 
carbón, hierro, aluminio, cobre, níquel y diamantes. Concreta- 
mente, sus reservas de carbón y hierro son inmensas y no se pre- 
vé que se agoten en un futuro inmediato. Aunque los clientes 
más importantes de las exportaciones minerales de Australia so- 
lían ser Gran Bretaña y otros países europeos, los países asiáticos 
importan en la actualidad casi cinco veces más minerales austra- 
lianos que los países europeos. Hoy día, sus tres clientes princi- 
pales son Japón, Corea del Sur y Taiwán, por ese orden; Japón, 
sin ir más lejos, compra casi la mitad del carbón, el hierro y el 
aluminio que exporta Australia. 


En síntesis, durante el último medio siglo las exportaciones de 
Australia han dejado de basarse en los productos agrícolas para 
hacerlo en los minerales, mientras que sus socios comerciales han 
dejado de estar en Europa para pasar a estarlo en Asia. Estados 
Unidos queda como el principal origen de las importaciones de 
Australia y (después de Japón) su segundo mejor cliente de ex- 
portaciones. 

Esta modificación de las pautas comerciales ha venido acom- 
pañada de modificaciones en la inmigración. A pesar de que la 
extensión de Australia es similar a la de Estados Unidos, su po- 
blación, no obstante, es mucho menor (en la actualidad, de unos 
veinte millones de habitantes), por la evidente razón de que el 
entorno australiano es mucho menos productivo y puede mante- 
ner a muchas menos personas. Sin embargo, en la década de 
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1950 muchos australianos, incluidos sus dirigentes, miraban con 
temor a los mucho más poblados países asiáticos vecinos de Aus- 
tralia, sobre todo a Indonesia, con sus doscientos millones de ha- 
bilites. Los australianos también estaban tremendamente influi- 
dos por la experiencia vivida en la Segunda Guerra Mundial, 
cuando fueron amenazados y bombardeados por la populosa 
aunque mucho más distante Japón. Muchos australianos con- 
cluían que su país corría el peligroso riesgo de estar demasiado 
despoblado en comparación con sus vecinos asiáticos, y que po- 
dría convertirse en un blanco tentador para la expansión indone- 
sia a menos que habitaran de inmediato todo aquel espacio vacío. 
Así pues, en las décadas de 1950 y 1960 los poderes públicos de- 
sarrollaron un programa de choque para atraer inmigrantes. 


Aquel programa suponía abandonar la anterior política del 
país de una «Australia blanca», según la cual (tal como rezaba una 
de las primeras leyes de la Commonwealth australiana constitui- 
da en 1901) no solo se restringía prácticamente la inmigración a 
las personas de origen europeo, sino incluso de forma dominante 
a la población británica e irlandesa. Según se decía en el anuario 
oficial del gobierno, existía cierta preocupación por el riesgo de 
que «las personas que carecen de antepasados anglo-celtas no 
consigan encajar». La sentida escasez de población llevó al go- 
bierno en primer lugar a aceptar, y después a captar de forma ac- 
tiva, a inmigrantes procedentes de otros países europeos, sobre 
todo de Italia, Grecia y Alemania, y después de Holanda y la an- 
tigua Yugoslavia. Hasta la década de 1970 ese deseo de atraer a 
más inmigrantes que los que podían recibirse de Europa, unido 
al creciente reconocimiento de la identidad de Australia como 
país del océano Pacífico en vez de exclusivamente británico, no 
indujo al gobierno a eliminar las barreras legales para la inmigra- 
ción asiática. Si bien Gran Bretaña, Irlanda y Nueva Zelanda 
continúan siendo los principales países de origen de los inmi- 
grantes de Australia, la cuarta parte del total de inmigrantes pro- 
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cede ahora de países asiáticos, entre los que en los últimos años 
predominan los de Vietnam, Filipinas, Hong Kong y, actual- 
mente, China. La inmigración alcanzó su cota más alta de todos 
los tiempos a finales de la década de 1980, cuyas consecuencias 
son que casi la cuarta parte del total de la población actual de 
Australia ha nacido en el extranjero, en comparación con única- 
mente el 12 por ciento de la población de Estados Unidos y el 
3 por ciento de la de Holanda. 


La falacia que esconde esta política de «rellenar» Australia es 
que existen poderosas razones medioambientales por las que, in- 
cluso después de más de dos siglos de colonización europea, Aus- 
tralia no se ha «rellenado» hasta alcanzar la densidad de pobla- 
ción de Estados Unidos. Dados sus limitados suministros de agua 
y el reducido potencial de producción alimentaria, Australia ca- 
rece de la capacidad de mantener a una población significativa- 
mente mayor. Un incremento de población también diluiría sus 
beneficios per cápita de las exportaciones mineras. En época re- 
ciente Australia ha estado recibiendo inmigrantes a una tasa neta 
de unos cien mil al año, lo cual arroja un incremento anual de la 
población mediante la inmigración de solo un 0,5 por ciento. 

Sin embargo, muchos australianos influyentes, entre ellos el 
reciente primer ministro Malcolm Fraser, los líderes de los dos 
principales partidos políticos y la Cámara de Empresarios Aus- 
traliana, sostienen todavía que Australia debería tratar de incre- 
mentar su población hasta los cincuenta millones de habitantes. 
El razonamiento recurre a una mezcla de temor constante al «pe- 
ligro amarillo» de los países asiáticos superpoblados, a la aspira- 
ción de Australia a convertirse en una potencia mundial de pri- 
mer orden y a la creencia de que ese objetivo no podría alcanzar- 
se si Australia tiene solo veinte millones de habitantes. Pero esas 
aspiraciones de hace unas pocas décadas han ido desvaneciéndo- 
se, hasta el punto de que hoy día los australianos ya no esperan 
convertirse en una potencia mundial de primer orden. Aun 
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cuando mantuvieran esa expectativa, Israel, Suecia, Dinamarca, 
Finlandia y Singapur ofrecen ejemplos de que con una población 
muy inferior a la de Australia (de solo unos pocos millones cada 
uno) se puede ser no obstante una potencia económica de primer 
orden y realizar contribuciones importantes a la cultura y la in- 
novación tecnológica mundiales. Contrariamente a lo que pien- 
san sus líderes políticos y empresariales, el 70 por ciento de los 
australianos manifiestan que desean que la inmigración disminu- 
ya en lugar de aumentar. A largo plazo, ni siquiera está claro que 
Australia pueda mantener a su actual población: la estimación 
más favorable de la población que puede albergar con los actua- 
les niveles de vida es de ocho millones de habitantes, menos de la 
mitad que la cifra actual. 


Adelaida es la capital del estado de Australia Meridional, el 
único estado australiano que ha dado lugar a una colonia autosu- 
ficiente debido a la aceptable productividad de sus suelos (alta 
para lo que suele ser habitual en Australia, pero modesta para la 
media del exterior del país). Mientras conducía desde allí hacia el 
interior, en estas tierras australianas de primera calidad se veían 
infinidad de granjas abandonadas. Pude visitar una de estas rui- 
nas que se conserva como atracción turística: Kanyaka, una gran 
mansión que en la década de 1850 la nobleza inglesa convirtió 
en una explotación de ganado ovino con un gasto considerable 
para, a continuación, venirse abajo en 1869, quedar abandonada 
y no volver a ser ocupada jamás. Gran parte de esa extensión del 
interior de Australia Meridional se transformó en explotaciones 
ovinas durante los años húmedos de la década de 1850 y princi- 
pios de la de 1860, cuando la tierra estaba cubierta de hierba y 
ofrecía un aspecto lozano. Cuando en 1864 comenzaron las se- 
quías, el paisaje, en el que se había pastoreado en exceso, quedó 
atestado de cuerpos de ovejas muertas y aquellas granjas fueron 
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abandonadas. Aquella catástrofe espoleó al gobierno para enviar 
al general agrimensor G. W. Goyder con el fin de que determi- 
nara hasta dónde, hacia el interior, se extendía el territorio en el 
que la pluviosidad era lo bastante fiable para justificar la exten- 
sión de las labores agrarias. Estableció una línea que acabaría por 
conocerse como la «línea Goyder», al norte de la cual la probabi- 
lidad de sequías convertía en imprudente cualquier tentativa de 
establecer una explotación agraria. Por desgracia, una serie de 
años húmedos en la década de 1870 animaron al gobierno a vol- 
ver a vender a un precio alto las explotaciones de ganado ovino, 
abandonadas en la década de 1860, en calidad de pequeñas gran- 
jas de trigo sobrecapitalizadas. Durante unos pocos años de plu- 
viosidad anormalmente alta, al otro lado de la línea Goyder flo- 
recieron las ciudades, se expandió el ferrocarril y prosperaron 
también los trigales, hasta que se vinieron abajo otra vez y acaba- 
ron por concentrarse en vastas explotaciones agrícolas que, a fi- 
nales de la década de 1870, se convirtieron de nuevo en grandes 
explotaciones de ganado ovino. Cuando volvió la sequía, mu- 
chas de esas explotaciones ganaderas volvieron a quebrar, y las 
que todavía perviven hoy día no pueden mantenerse únicamente 
con las ovejas: sus granjeros o propietarios necesitan un segundo 
empleo, el turismo o la inversión exterior para ganarse la vida. 


En la mayoría de las demás zonas de producción alimentaria 
de Australia ha habido historias más o menos parecidas. ¿Qué es 
lo que volvía menos rentables a tantas explotaciones, en un prin- 
cipio provechosas, de producción de alimentos? La razón reside 
en el problema medioambiental número uno de Australia, la de- 
gradación de la tierra, que se debe a un conjunto de nueve tipos 
de impactos medioambientales perjudiciales: la eliminación de la 
vegetación autóctona, el excesivo pastoreo de las ovejas, los co- 
nejos, el agotamiento de los nutrientes del suelo, la erosión del 
suelo, las sequías producidas por el hombre, las malas hierbas, las 
políticas gubernamentales erróneas y la salinización. Todos estos 
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fenómenos nocivos actúan en otros lugares del mundo, en algu- 
nos de los cuales su impacto individual es aún mayor que en 
Australia. Someramente, estos impactos son los siguientes: 


Ya he mencionado que el gobierno australiano solía exigir a 
quienes arrendaban tierras del gobierno que eliminaran la vege- 
tación autóctona. Aunque ese requisito ya ha sido suprimido, 
Australia elimina todavía cada año más vegetación autóctona 
que cualquier otro país del Primer Mundo, y sus tasas de desbro- 
ce solo se ven superadas en el mundo por las de Brasil, Indonesia, 
el Congo y Bolivia. La mayor parte del desbroce de tierras que 
se lleva a cabo en Australia actualmente se realiza en el estado de 
Queensland con el fin de crear pastizales para el ganado vacuno. 
El gobierno de Queensland ha anunciado que acabara con el des- 
broce a gran escala... pero que no lo hará hasta 2006. Los males 
que ocasiona esto a Australia consisten en la degradación de la 
tierra, producida por la salinización de tierras áridas y por la ero- 
sión del suelo, el deterioro de la calidad del agua por los residuos 
de sedimentos salinos, la disminución de la productividad agrí- 
cola y del valor de la tierra, y el deterioro de la Gran Barrera de 
Arrecifes (véase más adelante). La quema y la pudrición de vege- 
tación asolada contribuye a incrementar las emisiones anuales de 
gases de efecto invernadero de Australia en una cantidad de gas 
aproximadamente igual a la del total de las emisiones de los 
vehículos de motor del país. 


Una segunda causa importante de degradación de la tierra es 
la acumulación excesiva de ovejas, que arrancan la vegetación a 
un ritmo más rápido de lo que crece. En algunas zonas, como 
determinados lugares del distrito de Murchison, en Australia 
Occidental, el abuso del pastoreo ha resultado catastrófico e irre- 
versible debido a que originó pérdidas de suelo irreparables. En 
la actualidad, cuando ya se conocen las consecuencias del abuso 
del pastoreo, el gobierno australiano impone unas tasas máximas 
de acumulación de ovejas: por ejemplo, se prohíbe que los gana- 
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deros acumulen más de un determinado número de ovejas por 
hectárea de tierra arrendada. Anteriormente, sin embargo, el go- 
bierno imponía unas tasas de acumulación mínimas: los ganade- 
ros estaban obligados a criar un determinado número mínimo de 
ovejas por hectárea si querían mantener la concesión. A finales 
del siglo XIX, cuando empezaron a documentarse las tasas de 
acumulación de ovejas, eran tres veces superiores a las que en la 
actualidad se consideran sostenibles; pero en la década de 1890, 
antes de que este extremo empezara a documentarse, las tasas de 
acumulación eran según parece hasta diez veces superiores a las 
sostenibles. Es decir, los primeros colonos explotaron como una 
mina la cosecha de hierba existente, en lugar de tratarla como un 
recurso potencialmente renovable. Al igual que sucedió con el 
desbroce de tierras, el gobierno exigía entonces a los agricultores 
que deterioraran la tierra y rescindía las concesiones de los agri- 
cultores que no lo hacían. 


Las tres causas siguientes de degradación de la tierra ya han si- 
do tratadas más arriba. Los conejos acaban con la vegetación 
igual que lo hacen las ovejas, gravan a los agricultores porque re- 
ducen los pastos disponibles para las ovejas y las reses, y también 
pueden ocasionar a los agricultores el gasto de las topadoras, la 
dinamita, los cercados y las medidas de propagación de enferme- 
dades que adoptan las granjas para controlar las poblaciones de 
conejos. El agotamiento de los nutrientes del suelo a menudo se 
produce en el curso de los primeros años de labor agrícola debi- 
do al bajo contenido inicial de nutrientes de los suelos australia- 
nos. La erosión de la capa superficial del suelo por el agua y el 
viento se incrementa una vez que su cubierta vegetal se ha vuel- 
to más fina o ha quedado eliminada. Las consiguientes pérdidas 
de suelo arrastrado por los ríos hacia el mar, que enturbian las 
aguas litorales, están ahora deteriorando y acabando con la Gran 
Barrera de Arrecifes, una de las principales atracciones turísticas 
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de Australia (por no hablar de su valor biológico por sí misma y 
como vivero de pescado). 


La expresión «sequía producida por el hombre» se refiere a una 
forma de degradación de la tierra derivada del desbroce de tie- 
rras, el abuso del pastoreo y los conejos. Cuando por cualquiera 
de estos medios desaparece la cubierta vegetal, el terreno al que 
anteriormente había dado sombra la vegetación queda expuesto 
ahora directamente al sol, con lo cual el suelo se vuelve más ca- 
liente y más seco. Es decir, los efectos secundarios que originan 
las condiciones de temperatura y aridez del suelo impiden el cre- 
cimiento vegetal de un modo muy parecido a cómo lo hace una 
sequía natural. 


Las malas hierbas, a las que nos hemos referido en el capítu- 
lo 1 para el caso de Montana, se definen como plantas de poco 
valor para los agricultores, ya sea porque resultan menos agrada- 
bles (o desagradables por completo) para las ovejas y el ganado 
vacuno que las plantas de pasto predilectas, o porque compiten 
con cultivos útiles. Algunas malas hierbas son especies de plantas 
introducidas inadvertidamente desde el exterior; alrededor del 
15 por ciento fue introducido deliberada pero equivocadamente 
para su uso agrícola; un tercio escapó al campo abierto desde los 
huertos en los que habían sido introducidas de forma deliberada 
como plantas ornamentales; y otras especies de malas hierbas son 
plantas autóctonas australianas. Como los herbívoros prefieren 
comer unas determinadas plantas, la propia acción de pastar 
tiende a incrementar la abundancia de malas hierbas y a conver- 
tir la cubierta de pastos en especies de plantas menos útiles o inú- 
tiles (en algunos casos, venenosas para los animales). Las malas 
hierbas difieren entre sí por la facilidad con que pueden comba- 
tirse: algunas especies de malas hierbas son fáciles de arrancar y 
sustituir con cultivos o especies de plantas agradables para los 
animales, pero eliminar otras especies de malas hierbas resulta 
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muy caro o tiene un precio prohibitivo una vez que se han esta- 


blecido. 


En Australia hay unas tres mil especies de plantas que están 
consideradas malas hierbas y producen unas pérdidas económicas 
de unos dos mil millones de dólares anuales. Una de las peores es 
la mimosa, que amenaza una zona particularmente valiosa: el 
Parque Nacional Kakadu, declarado Patrimonio de la Humani- 
dad. Es espinosa, alcanza hasta los seis metros de altura y produ- 
ce tanta semilla que puede duplicar la extensión de terreno que 
ocupa al cabo de un año. Aún peor es el ruibarbo, que fue intro- 
ducido en la década de 1870 como arbusto ornamental proce- 
dente de Madagascar para embellecer las ciudades mineras de 
Queensland. Se propagó hasta convertirse en un monstruo vege- 
tal de los que nos presenta la ciencia ficción: además de ser vene- 
noso para el ganado, asfixiar al resto de la vegetación y crecer 
hasta conformar matojos impenetrables, desprende vainas que se 
dispersan hasta muy lejos flotando sobre los ríos y que, final- 
mente, revientan para liberar trescientas semillas que el viento 
puede transportar aún más lejos. Las semillas de una vaina bastan 
para cubrir con nuevos ruibarbos una hectárea de terreno. 


A las políticas gubernamentales erróneas, anteriormente men- 
cionadas, de desbroce de tierras y abuso del pastoreo pueden 
añadirse las políticas del Consejo Nacional del Trigo. Este orga- 
nismo ha hecho gala de cierta tendencia a formular predicciones 
halagiieñas sobre el incremento del precio mundial del trigo, con 
lo cual ha fomentado que los agricultores contraigan deudas para 
realizar inversiones de capital en maquinaria con el fin de sem- 
brar trigo en tierras poco rentables para el cultivo de este cereal. 
Muchos agricultores descubrieron entonces, para su desgracia 
tras haber invertido mucho dinero, que la tierra solo podía so- 
portar el trigo unos pocos años y que los precios del trigo caían. 


La última causa de degradación del suelo de Australia, la sali- 
nización, es la más compleja y exige la explicación más extensa. 
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Señalé anteriormente que grandes extensiones de Australia con- 
tienen mucha sal en el suelo, herencia de las brisas marinas sala- 
das, de antiguas cuencas oceánicas o de lagos desecados. Aunque 
algunas plantas pueden tolerar suelos salinos, la mayoría de ellas, 
incluido todo lo que cultivamos, no pueden hacerlo. Si la sal que 
se encuentra bajo la capa de raíces se quedara donde está, no su- 
pondría ningún problema. Pero hay dos procesos que pueden 
llevarla a la superficie y hacer que empiecen a causar problemas: 
la salinización de regadío y la salinización de secano. 


La salinización de regadío puede producirse potencialmente 
en zonas áridas en las que la pluviosidad es demasiado baja o po- 
co fiable para la agricultura, donde, por el contrario, es necesario 
el regadío, como sucede en algunas zonas del sudeste de Austra- 
lia. Si un agricultor «riega por goteo», es decir, instala una pe- 
queña boquilla en la base de cada frutal o hilera de cultivo y per- 
mite que solo gotee el agua suficiente para que las raíces del ár- 
bol o los cultivos puedan absorberlas, entonces se pierde poca 
agua y no supone ningún problema. Pero si, por el contrario, el 
agricultor sigue la práctica habitual de «riego por difusión», es 
decir, inunda la tierra o utiliza un aspersor para distribuir el agua 
sobre una extensión amplia, entonces el suelo se satura porque 
recibe más agua que la que pueden absorber las raíces. El exceso 
de agua no absorbido se filtra entonces a las capas más profundas 
de suelo salado, con lo cual se crea una columna de suelo húme- 
do ininterrumpido a través de la cual la sal de las capas inferiores 
puede, o bien ascender a la zona de raíces y la superficie, donde 
frenará o impedirá el crecimiento de las especies vegetales que no 
sean resistentes a la sal, o bien descender hasta alcanzar el nivel 
de las aguas subterráneas y de ahí ir a parar a un río. En ese senti- 
do, los problemas de agua de Australia, a la que consideramos un 
continente árido (y realmente lo es), no son problemas derivados 
de que haya muy poca agua sino demasiada: el agua es todavía lo 
suficientemente barata y accesible para permitir que en algunas 
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zonas se utilice para regar por difusión. Más concretamente, hay 
zonas de Australia que disponen del agua suficiente para permitir 
el riego por difusión, pero no del agua suficiente para eliminar 
toda la sal movilizada resultante. En principio, los problemas de 
la salinización de regadío pueden mitigarse de forma parcial asu- 
miendo el gasto de instalar riego por goteo en lugar de sistemas 
de riego por difusión. 

El otro proceso responsable de la salinización, además de la 
salinización de regadío, es la salinización de secano, cuyos terri- 
torios de acción potencial son las zonas donde hay suficiente 
pluviosidad para practicar la agricultura. Esto sucede sobre todo 
en algunas áreas de Australia Occidental y en algunos lugares de 
Australia Meridional con lluvias invernales fiables (o anterior- 
mente fiables). Mientras el suelo de estas zonas está todavía cu- 
bierto por vegetación autóctona, que está presente todo el año, 
las raíces de las plantas absorben la mayor parte del agua de llu- 
via caída y queda poca agua que pueda filtrarse a través del suelo 
y tomar contacto con las capas de sal más profundas. Pero su- 
pongamos que un agricultor elimina la vegetación autóctona y la 
sustituye por cultivos que se plantan de forma estacional, y des- 
pués recoge la cosecha y deja el suelo desnudo durante una parte 
del año. Cuando la lluvia empapa el suelo desnudo, se filtra hasta 
alcanzar la sal de las zonas más profundas, permitiendo que esta 
se difunda hacia la superficie. A diferencia de la salinización de 
regadío, la salinización de secano es difícil, cara o esencialmente 
imposible de revertir una vez que se ha eliminado la vegetación 
autóctona. 

Podríamos decir que la sal movilizada en el agua del suelo, ya 
sea mediante la salinización de regadío o la de secano, es como 
un río salado subterráneo cuya concentración de sal en algunas 
zonas de Australia llega incluso a triplicar la del océano. Ese río 
subterráneo fluye ladera abajo igual que lo hace un río de super- 
ficie normal, pero de forma mucho más lenta. Por último, puede 
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aflorar en una depresión de una zona más baja y dar lugar a los 
estanques hipersalinos que vi en Australia Meridional. Si un 
agricultor de lo alto de un terreno adopta malas prácticas de ges- 
tión de la tierra que den lugar a que la tierra se salinice, la sal 
puede fluir con lentitud a través del suelo hasta alcanzar las tie- 
rras de agricultores de zonas más bajas, aun cuando estas explo- 
taciones estén bien gestionadas. En Australia no existe ningún 
mecanismo mediante el cual el propietario de una explotación 
agraria de una zona baja que haya quedado arruinado pueda reci- 
bir algún tipo de compensación del propietario de una explota- 
ción de zonas altas que haya sido responsable de su ruina. Parte 
del río subterráneo no emerge en depresiones de zonas bajas, 
sino que fluye por el interior hasta desembocar en corrientes de 
agua superficial, entre las que también se incluye el sistema flu- 
vial más grande de Australia, el que conforman los ríos Murray y 
Darling. 

La salinización inflige graves pérdidas económicas a la econo- 
mía australiana de tres formas. En primer lugar, está volviendo 
muchas tierras de cultivo menos productivas o inútiles para la 
agricultura y la cría de ganado, incluidos algunos de los terrenos 
más provechosos de Australia. En segundo lugar, parte de la sal 
es transportada a depósitos de agua potable de las ciudades. Por 
ejemplo, los ríos Murray y Darling abastecen de entre el 40 y el 
90 por ciento del agua potable de Adelaida, la capital de Austra- 
lia Meridional, pero el incremento de los niveles de sal en esos 
ríos podría en última instancia tomar esa agua inadecuada para el 
consumo humano o el riego de cultivos sin el gasto añadido de la 
desalinización. Más caros incluso que cualesquiera de estos dos 
problemas resultan los daños derivados de la corrosión de infra- 
estructuras como consecuencia de la sal, que afectan a carreteras, 
vías férreas, aeródromos, puentes, edificios, canalizaciones de 
agua, sistemas de calefacción, redes de captación de aguas de llu- 
via, alcantarillado, electrodomésticos para el hogar e industria- 
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les, líneas eléctricas y de telecomunicaciones y plantas de trata- 
miento de aguas. A escala global, se estima que solo los costes di- 
rectos que la salinización produce sobre la agricultura australiana 
representan aproximadamente la tercera parte de las pérdidas 
económicas de Australia debidas a la salinización; las pérdidas 
sufridas «al otro lado de la valla de las tierras de cultivo» y co- 
rriente abajo, en los abastecimientos e infraestructuras de aguas 
de Australia, suponen un coste dos veces superior. 


En lo que se refiere a la salinización, esta ya afecta aproxima- 
damente al 9 por ciento de todas las tierras desbrozadas de Aus- 
tralia, y se calcula que, de mantenerse la tendencia actual, ese 
porcentaje aumentaría hasta alrededor del 25 por ciento. La sali- 
nización es en la actualidad muy grave en los estados de Australia 
Occidental y Australia Meridional; se considera que el cinturón 
de trigo del primero de estos dos estados es uno de los peores 
ejemplos del mundo de salinización de secano. En la actualidad, 
ha desaparecido el 90 por ciento de la vegetación autóctona ori- 
ginal, la mayoría entre 1920 y 1980, la cual culminó en la década 
de 1960 con el programa «Medio millón de hectáreas al año», 
impulsado por el gobierno del estado de Australia Occidental. 
En el mundo no ha habido ninguna otra extensión de tierra si- 
milar que haya sido desprovista de su vegetación autóctona de 
un modo tan acelerado. Se calcula que la proporción del cintu- 
rón de trigo esterilizado por la salinización ascenderá a un tercio 
en el curso de los dos próximos decenios. 

La superficie total de Australia a la que podría extenderse po- 
tencialmente la salinización es más de seis veces la superficie que 
la sufre en la actualidad, y supone multiplicarla por cuatro en 
Australia Occidental, por siete en Queensland, por diez en Vic- 
toria y por sesenta en Nueva Gales del Sur. Además del cinturón 
de trigo, otra zona problemática importante es el sistema fluvial 
de los ríos Murray y Darling, que reporta casi la mitad de la pro- 
ducción agrícola de Australia, pero que en la actualidad está vol- 
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viéndose cada vez más salada corriente abajo, hacia Adelaida, de- 
bido a que está entrando en ella más agua subterránea salada y a 
que los seres humanos están extrayendo más agua para el regadío 
a lo largo de su curso. (Dentro de algunos años se extraerá tanta 
agua que no quedará en el río agua que desemboque en el 
océano). Esos aportes de sal a los ríos Murray y Darling se origi- 
nan no solo por las prácticas de regadío a lo largo de los tramos 
del curso bajo del mismo, sino también por el impacto del culti- 
vo intensivo de algodón a escala industrial a lo largo de su curso 
alto, en Queensland y Nueva Gales del Sur. Las actividades algo- 
doneras representan el mayor dilema de gestión combinada de 
aguas y tierras de Australia, ya que, por una parte, el algodón es 
por sí solo el cultivo más valioso de Australia después del trigo, 
pero, por otra, la sal movilizada y los pesticidas que se emplean 
para cultivarlo perjudican otros tipos de agricultura corriente 
abajo en el sistema fluvial de los ríos Murray y Darling. 


Una vez que se ha iniciado el proceso de, por regla general, o 
bien es difícilmente reversible (sobre todo en el caso de la salini- 
zación de secano), o bien resolverla tiene un coste prohibitivo, o 
bien las soluciones tardan en surtir efecto un tiempo prohibitivo. 
Los ríos subterráneos fluyen con mucha lentitud, de manera que, 
una vez que la sal se ha movilizado por una mala gestión de la 
tierra, se pueden tardar quinientos años en purgar el suelo de esa 
sal movilizada, aun cuando se cambie de inmediato al riego por 
goteo y se deje de movilizar más sal. 

Aunque la degradación de la tierra producida por todas las 
causas mencionadas constituye el problema medioambiental más 
caro de Australia, hay otros cinco conjuntos de problemas graves 
que merecen una mención más breve: son los que afectan a la sil- 
vicultura, a las pesquerías marinas, a las poblaciones piscícolas de 
agua dulce, a la propia agua dulce: y a las especies foráneas. 


Sin contar la Antártida, Australia es el continente que cuenta 
con una proporción menor de superficie boscosa: solo alrededor 
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del 20 por ciento de la superficie total del continente. Quizá al- 
bergó los árboles más altos del mundo, los ya talados eucaliptos 
de Victoria, que rivalizaban o superaban en altura a la secuoya de 
California. De los bosques existentes en Australia en la época de 
la colonización europea en 1788, el 40 por ciento ha sido ya eli- 
minado, el 35 por ciento ha sido parcialmente talado y solo el 
25 por ciento continúa intacto. Sin embargo, esa pequeña super- 
ficie de bosques longevos supervivientes continúa talándose y 
representa, además, otro caso de explotación minera del paisaje 
australiano. 


El uso como exportación (además de para consumo interior) 
que se está dando a la madera talada de los bosques que quedan 
en Australia es asombroso. De todas las exportaciones de pro- 
ductos forestales, la mitad no son en forma de troncos o produc- 
tos acabados, sino que se convierten en astillas y se envían en su 
mayoría a Japón, donde se utilizan para fabricar papel y produc- 
tos derivados, y constituyen la cuarta parte del material de papel 
japonés. Aunque el precio que paga Japón a Australia por esas as- 
tillas ha caído hasta los siete dólares por tonelada, el papel obte- 
nido se vende en Japón a mil dólares la tonelada; de manera que 
casi todo el valor añadido a la madera tras la tala se acumula en 
Japón en lugar de en Australia. Al mismo tiempo que exporta as- 
tillas, Australia importa un número de productos forestales casi 
tres veces mayor que los que exporta, de los cuales más de la mi- 
tad son en forma de papel y artículos de cartón. 


Así pues, el comercio de productos forestales australianos lle- 
va implícito una doble ironía. Por una parte, Australia, uno de 
los países del Primer Mundo con menos bosques, todavía está ta- 
lando esos menguantes bosques para exportar sus productos a Ja- 
pón, el país del Primer Mundo con el porcentaje más alto de su- 
perficie boscosa (el 74 por ciento), la cual continúa aumentando. 
En segundo lugar, los productos forestales de Australia consisten 
en realidad en exportar materia prima a bajo precio que después 
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queda convertida en otro país en material manufacturado con un 
precio elevado y gran valor añadido, para finalmente importar 
los materiales acabados. Uno no esperaría encontrar ese peculiar 
tipo de asimetría en las relaciones comerciales entre dos países 
del Primer Mundo, sino más bien cuando una colonia del Tercer 
Mundo, económicamente retrasada, no industrializada y no en- 
trenada en la negociación, trata con un país del Primer Mundo 
especializado en explotar a países del Tercer Mundo, comprar 
baratas sus materias primas, añadir valor a esos materiales en su 
país y exportar a la colonia bienes manufacturados muy caros. 
(Las principales exportaciones de Japón a Australia son los co- 
ches, el equipamiento para telecomunicaciones y el equipamien- 
to informático, mientras que el carbón y los minerales son las 
otras exportaciones principales de Australia a Japón). Es decir, 
parecería que Australia está dilapidando un recurso valioso y re- 
cibiendo poco dinero por él. 


La tala continuada de bosques longevos está dando pie a uno 
de los debates medioambientales más apasionados de Australia en 
la actualidad. La mayor parte de la tala y el debate más feroz se 
están produciendo en el estado de Tasmania, donde los eucalip- 
tos de Tasmania, de hasta noventa metros de altura, están talán- 
dose ahora a un ritmo mayor que nunca. Los principales partidos 
políticos de Australia, tanto a nivel estatal como federal, están a 
favor de la tala continuada de bosques tasmanios longevos. Una 
posible razón viene señalada por el hecho de que, según se supo 
después de que el Partido Nacional anunciara en 1995 su firme 
apoyo a la tala en Tasmania, los tres principales contribuyentes 
económicos del partido eran empresas madereras. 

Además de explotar sus bosques de larga duración como si 
fueran una mina, Australia también ha creado extensiones de sil- 
vicultura de plantación tanto de especies autóctonas como 
oriundas. Por todas las razones que acabamos de mencionar — 
los bajos niveles de nutrientes del suelo, la baja e impredecible 
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pluviosidad y la consiguiente baja tasa de crecimiento de los ár- 
boles—, la silvicultura de plantación es mucho menos rentable y 
debe afrontar costes más altos en Australia que en doce de los 
trece países que son sus principales competidores. Incluso la es- 
pecie de árbol maderero más valiosa para la construcción de las 
que sobrevive comercialmente en Australia, ese eucalipto de 
Tasmania, crece más rápida y provechosamente en las plantacio- 
nes de los otros países en los que se ha sembrado (Brasil, Chile, 
Portugal, Sudáfrica, España y Vietnam) que en la propia Tasma- 
nia. 

Las extracciones realizadas en los caladeros de Australia se ase- 
mejan a las practicadas en sus bosques. Básicamente, los árboles 
altos y la exuberante hierba de Australia engañó a los primeros 
colonos europeos al hacerles sobrevalorar el potencial de aquellas 
tierras para la producción alimentaria: según los términos técni- 
cos que emplean los ecologistas, la tierra soportaba grandes bio- 
masas de cultivo, pero con muy baja productividad. Eso mismo 
puede decirse de los océanos de Australia, cuya productividad es 
baja por dos razones: porque depende del filtrado de nutrientes 
procedentes de esa misma tierra improductiva, y porque las 
aguas litorales australianas carecen de corrientes comparables a la 
corriente de Humboldt de la costa de América del Sur que hagan 
ascender nutrientes procedentes de aguas más profundas. Las po- 
blaciones marinas de Australia suelen tener tasas de crecimiento 
bajas, de modo que es fácil abusar de las capturas. Por ejemplo, 
en el curso de los dos últimos decenios ha habido un gran auge 
del consumo en todo el mundo de un pez denominado «pez re- 
loj», que se captura en aguas australianas y neozelandesas y re- 
presenta la base de una pesquería que ha resultado beneficiosa a 
corto plazo. Por desgracia, estudios detallados mostraron que el 
pez reloj crece muy despacio, que no empieza a reproducirse 
hasta que tiene alrededor de cuarenta años y que las capturas que 
se consumen tienen a menudo cien años. Por tanto, las poblacio- 
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nes de pez reloj no tienen posibilidad de reproducirse lo bastante 
rápido para sustituir a los ejemplares adultos que extraen los pes- 
cadores, y esa pesquería está actualmente en declive. 


Australia tiene una larga historia de abusos de capturas mari- 
nas: en primer lugar, explotando las reservas pesqueras como si 
se tratara de minas, hasta que las ha reducido a niveles antieco- 
nómicos; y después descubriendo una nueva pesquería y trasla- 
dándose a ella hasta que también se colapsaba al cabo de poco 
tiempo, como si de una fiebre del oro se tratara. Cuando se abre 
una nueva pesquería los biólogos marinos suelen iniciar un estu- 
dio científico para determinar las tasas de capturas máximas sos- 
tenibles, pero la pesquería corre el riesgo de entrar en crisis antes 
de que se hayan alcanzado las conclusiones del estudio. Además 
del pez reloj, la nómina de víctimas australianas de este tipo de 
capturas abusivas incluye a la trucha coral, la especie Rexea solan- 
dri, el langostino tigre marrón del golfo de Exmouth, el cazón, 
el atún rojo del sur y la platija tigre. La única pesquería australia- 
na sobre la que hay afirmaciones bien fundadas de capturas soste- 
nibles es la de la población de langosta de roca australiana, que 
en la actualidad constituye la exportación de marisco más valiosa 
de Australia y cuya saludable situación ha sido certificada de for- 
ma independiente por el Consejo de Administración Marino (del 
que nos ocuparemos en el capítulo 15). 

Al igual que sucede con sus pesquerías marinas, las poblacio- 
nes piscícolas de agua dulce de Australia también se ven afectadas 
por una baja productividad debido a la escasa filtración de nu- 
trientes de una tierra improductiva. Como también sucede con 
las pesquerías marinas, las pesquerías de agua dulce cuentan con 
unas elevadas cifras de población que resultan engañosas, pero 
con una muy baja productividad. Por ejemplo, la especie de agua 
dulce más grande de Australia es el bacalao de Murray, que pue- 
de alcanzar hasta un metro de largo y habita únicamente en el 
sistema fluvial de los ríos Murray y Darling. Es muy sabroso y 
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muy apreciado, y anteriormente era tan abundante que solía 
capturarse y enviarse al mercado en camiones enteros. En la ac- 
tualidad, la pesquería de bacalao de Murray ha quedado clausu- 
rada debido al declive y el colapso de las capturas. Entre las cau- 
sas de ese colapso se encuentran la captura abusiva de especies de 
peces de crecimiento lento, como sucedía en el caso del pez re- 
loj; los efectos de la introducción de carpas, que incrementan la 
turbiedad del agua; y diversos efectos producidos por las presas 
construidas en el río Murray en la década de 1930, que impidie- 
ron los desplazamientos de los peces para desovar, disminuyeron 
la temperatura del agua del río (porque los encargados de la pre- 
sa liberaban agua del fondo, que estaba demasiado fría para que 
los peces pudieran reproducirse, en lugar de agua más cálida de 
la superficie) y convirtieron un río que anteriormente recibía in- 
gresos periódicos de nutrientes procedentes de las inundaciones 
en masas de agua permanentes con poca renovación de nutrien- 
tes. 


En la actualidad, el rendimiento económico de las pesquerías 
de agua dulce de Australia es insignificante. Por ejemplo, todas 
las pesquerías de agua dulce del estado de Australia Meridional 
generan únicamente 450000 dólares anuales, que se reparten en- 
tre las treinta personas que se dedican a ella y para quienes la pes- 
ca constituye una ocupación a tiempo parcial. Una pesquería 
sostenible y adecuadamente gestionada de bacalao de Murray y 
perca dorada, la otra especie de pescado económicamente valioso 
del sistema fluvial de los ríos Murray y Darling, reportaría sin 
duda mucho más dinero, pero se teme que el deterioro de esas 
poblaciones piscícolas de los ríos Murray y Darling sea ya irre- 
versible. 

Por lo que respecta a la propia agua dulce, Australia es el con- 
tinente con la menor cantidad de ella. La mayor parte de esa po- 
ca agua dulce, fácilmente accesible en las zonas pobladas, se utili- 
za ya para beber o labores agrícolas. Incluso en el caso del siste- 
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ma fluvial más grande el país, el que conforman los ríos Murray 
y Darling, un año normal se secan dos terceras partes de su cau- 
dal total, y algunos años prácticamente toda el agua. Las fuentes 
de agua dulce de Australia que quedan utilizar están compuestas 
sobre todo por ríos de remotas zonas septentrionales, muy dis- 
tantes de los asentamientos humanos o de las tierras agrícolas en 
las que se podrían aprovechar. Si la población de Australia conti- 
núa creciendo y el suministro de agua dulce disponible sigue 
menguando, algunas zonas habitadas pueden verse obligadas a 
recurrir a la cara desalinización para obtener agua dulce. Ya hay 
una planta desalinizadora en la isla de Kangaroo, y pronto puede 
hacer falta otra en la península de Eyre. 


Algunos proyectos importantes del pasado cuyo fin era dar 
nuevos usos al caudal de algunos ríos australianos han revelado 
ser carísimos fracasos. Por ejemplo, en la década de 1930 se pro- 
puso construir varias docenas de presas a lo largo del río Murray 
con el fin de adaptarlo al tráfico de mercancías por barco, y el 
Cuerpo de Ingenieros del ejército de Estados Unidos construyó 
aproximadamente la mitad de esas presas antes de que se abando- 
nara el plan de manera definitiva. En la actualidad no hay ningún 
tipo de tráfico de mercancías comercial en el río Murray, pero las 
presas sí contribuyeron al ya mencionado colapso de la pesquería 
del bacalao de Murray. Uno de los fracasos más caros fue el del 
Plan del Río Ord, que suponía represar un río en una zona re- 
mota escasamente poblada del noroeste de Australia con el fin de 
regarla para poder cultivar cebada, maíz, algodón, cártamo, soja 
y trigo. De todas las cosechas previstas, solo se cultivó en última 
instancia el algodón, a pequeña escala, y fracasó al cabo de diez 
años. Allí se producen ahora azúcar y melones, pero el valor de 
la producción no se aproxima siquiera al equivalente del enorme 
gasto del proyecto. 

Además de esos problemas de cantidad, accesibilidad y uso del 
agua, también hay problemas de calidad. Las aguas fluviales que 
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se utilizan contienen toxinas, pesticidas o sales procedentes del 
curso alto de los ríos que alcanzan zonas de agua potable urbana 
y de regadío agrícola situadas en el curso bajo. Los ejemplos que 
ya mencioné son la sal y los productos químicos agrícolas del río 
Murray, que contaminan gran parte del agua potable de Adelai- 
da, y los pesticidas de los campos de algodón de Nueva Gales del 
Sur y Adelaida, que hacen peligrar el potencial comercial de las 
tentativas de producir trigo y carne de ternera sin aditivos lleva- 
das a cabo en las zonas del curso bajo. 


Debido en parte a que la propia Australia cuenta con menos 
especies de animales autóctonos que otros continentes, ha sido 
particularmente vulnerable a las especies exóticas procedentes 
del exterior que han acabado asentándose de forma intencionada 
o accidental, y que después han diezmado o exterminado pobla- 
ciones de animales y plantas autóctonos que no habían evolucio- 
nado para defenderse de este tipo de especies foráneas. Los ejem- 
plos famosos que ya mencioné son el de los conejos, que consu- 
men alrededor de la mitad del pasto que de otro modo podrían 
consumir las ovejas y el ganado vacuno; los zorros, que se han 
alimentado de muchas especies de mamíferos autóctonos hasta 
exterminarlos; varios miles de especies de malas hierbas, que han 
transformado los hábitats, desplazado a plantas autóctonas, de- 
gradado la calidad del pasto y, en ocasiones, envenenado al gana- 
do; y la carpa, que ha deteriorado la calidad del agua de los ríos 
Murray y Darling. 

Una mención más breve merecen algunos relatos terroríficos 
relacionados con la introducción de otras especies pestíferas. El 
búfalo doméstico, los camellos, los asnos, los corderos y los ca- 
ballos que se han asilvestrado pisotean grandes extensiones del 
hábitat, se alimentan en él y lo deterioran de otras muchas for- 
mas. Cientos de especies de insectos pestíferos se han establecido 
con mayor facilidad en Australia que en otros países de la zona 
templada con inviernos más fríos. Entre ellos, la moscarda, los 
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ácaros y las garrapatas han sido particularmente dañinos para el 
ganado y los pastos, mientras que las orugas, la mosca de la fruta 
y muchos otros están deteriorando los cultivos. El sapo marino, 
introducido en 1935 para controlar dos plagas de insectos de la 
caña de azúcar, no consiguió acabar con ella, pero se extendió 
por un territorio de más de 160000 kilómetros cuadrados ayu- 
dado por el hecho de que puede vivir hasta veinte años y que las 
hembras depositan anualmente treinta mil huevos. Los sapos son 
venenosos, incomestibles para los animales autóctonos australia- 
nos y son uno de los peores errores cometidos jamás en nombre 
del control de una plaga. 


Por último, el aislamiento de Australia por los océanos, y por 
tanto su enorme dependencia del transporte marítimo proceden- 
te del exterior, se ha traducido en que han llegado muchas plagas 
marinas en el agua contenida y liberada por los contrapesos y el 
lastre seco de los barcos, en el casco de los mismos y en los pro- 
ductos importados para la acuicultura. Entre esas plagas marinas 
se encuentran la medusa peine, los cangrejos, los dinoflagelados 
venenosos, el marisco, los gusanos y una estrella de mar japonesa 
que diezmó la población de un pez teleósteo autóctona y exclu- 
siva del sudeste de Australia, el Brachionichthys hirsutus. Muchas 
de estas plagas resultan extraordinariamente caras por los daños 
que producen y los costes de control anuales que exigen: por 
ejemplo, unos pocos millones de dólares anuales para los cone- 
jos, 600 millones de dólares para las moscas y las garrapatas del 
ganado, 200 millones de dólares para un acaro del pasto, 
2500 millones de dólares para otras plagas de insectos, más de 
3000 millones de dólares para las malas hierbas, y así sucesiva- 
mente. 

Así pues, Australia dispone de un medio ambiente excepcio- 
nalmente vulnerable, deteriorado ya en multitud de aspectos que 
acarrean enormes costes económicos. Parte de estos costes se de- 
rivan de un deterioro pasado que ya es irreversible, como algu- 
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nas formas de degradación de la tierra o la extinción de especies 
autóctonas (en términos relativos, han desaparecido en Australia 
en épocas recientes más especies que en cualquier otro continen- 
te). La mayor parte de los tipos de deterioro todavía continúan 
produciéndose hoy día o están incluso aumentando o acelerán- 
dose, como sucede en el caso de la tala de bosques longevos de 
Tasmania. Parte de los procesos de deterioro son casi imposibles 
de detener en la actualidad debido a los largos retrasos que llevan 
incorporados los propios procesos, como sucede con los efectos 
que los cursos de aguas subterráneas salinas movilizadas produ- 
cen en las zonas de laderas más bajas, las cuales continuarán di- 
fundiéndose durante siglos. Además de algunas políticas guber- 
namentales, muchas actitudes culturales australianas continúan 
siendo las mismas que produjeron daños en el pasado y todavía 
siguen causándolos. Por ejemplo, entre los obstáculos políticos 
para llevar a cabo una reforma de la gestión de los recursos hídri- 
cos se encuentran las barreras derivadas del mercado de «licencias 
de agua» (los derechos para extraer agua para el regadío). Los 
compradores de estas licencias sienten, como es lógico, que en 
realidad son ellos los propietarios del agua que afanosamente han 
pagado por extraer, aun cuando el pleno ejercicio de dichas li- 
cencias sea imposible debido a que la cantidad total de agua por 
la que se han extendido puede superar la cantidad de agua dispo- 
nible un año normal. 


Para aquellos de nosotros que tenemos tendencia al pesimis- 
mo, o que simplemente procuramos pensar con realismo y sere- 
nidad, todos estos datos aportan razones para preguntarnos si los 
australianos están condenados a que su nivel de vida descienda 
en un entorno que se va deteriorando de forma progresiva. Este 
es un escenario del futuro de Australia del todo realista; mucho 
más probable que el descenso en picado hacia una crisis demo- 
gráfica como la de la isla de Pascua o un colapso político como el 
que profetizan los visionarios de una hecatombe final; o que el 
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sostenimiento de las tasas de crecimiento demográfico y consu- 
mo actuales que alegremente dan por hechas muchos de los ac- 
tuales líderes políticos y empresariales de Australia. La inverosi- 
militud de estos dos últimos escenarios y el realismo del primero 
pueden aplicarse asimismo al resto del Primer Mundo, con la 
única diferencia de que Australia podría acabar encontrándose en 
el primer escenario antes que los demás. 


Por suerte, hay señales esperanzadoras. Tienen que ver con el 
cambio de actitudes, la reflexión que están haciendo los agricul- 
tores de Australia, las iniciativas privadas y los primeros pasos de 
algunas iniciativas gubernamentales radicales. Todo ese replan- 
teamiento ilustra una cuestión que ya vimos en relación con los 
noruegos de Groenlandia (véase el capítulo 8) y sobre la que vol- 
veremos en los capítulos 14 y 16: el reto de decidir qué núcleo 
de valores hondamente asentados en una sociedad son compati- 
bles con la supervivencia de la misma y cuáles deben por el con- 
trario desecharse. 

La primera vez que visité Australia, hace cuarenta años, mu- 
chos propietarios de tierras australianas respondían a las críticas 
de que estaban deteriorando la tierra para futuras generaciones o 
causando daños a otras personas diciendo sencillamente: «Es mi 
parcela y tengo perfecto derecho a hacer lo que me venga en ga- 
na». Aunque en la actualidad todavía se dejan sentir, este tipo de 
actitudes están volviéndose cada vez menos frecuentes y acepta- 
bles en público. Mientras que hasta hace unas pocas décadas el 
gobierno encontraba poca resistencia a la imposición de medidas 
destructivas desde el punto de vista medioambiental (por ejem- 
plo, a la exigencia de desbrozar tierras) y a la ejecución de pro- 
yectos perjudiciales para el entorno (por ejemplo, las presas del 
río Murray, el Plan del Río Ord), hoy día la opinión pública aus- 
traliana, al igual que la europea, la norteamericana y la de otras 
zonas, se hace oír cada vez más en cuestiones medioambientales. 
La oposición pública ha sido particularmente sonora respecto al 
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desbroce de tierras, las obras de infraestructura en los ríos y la ta- 
la de bosques longevos. En el momento en que escribo estas lí- 
neas, esas actitudes públicas acaban de desembocar en varias me- 
didas concretas: la implantación de un nuevo impuesto por parte 
del gobierno del estado de Australia Meridional (con el cual que- 
branta una promesa electoral) para recaudar trescientos millones 
de dólares destinados a reparar los daños del río Murray; la polí- 
tica del gobierno del estado de Australia Occidental para detener 
la tala de bosques longevos; en el acuerdo entre el gobierno del 
estado de Nueva Sales del Sur y sus agricultores para desarrollar 
un proyecto de 406 millones de dólares destinado a racionalizar 
la gestión de recursos y poner fin al desbroce de tierras a gran es- 
cala; o el anuncio hecho por el gobierno del estado de Queens- 
land, el estado australiano de tradición más conservadora, de una 
proposición conjunta con el gobierno nacional (la Commo- 
nwealth) para poner fin al desbroce a gran escala de monte bajo 
adulto para el año 2006. Todas estas medidas eran inimaginables 
hace cuarenta años. 


Estas señales de esperanza conllevan cambios de actitud del 
electorado en su conjunto, que se traducen en políticas guberna- 
mentales diferentes. Otra señal de esperanza es la que se refiere a 
los cambios de actitud de los agricultores en particular, que cada 
vez se están dando más cuenta de que los métodos agrícolas del 
pasado no se pueden sostener y no les permitirían legar sus gran- 
jas en buenas condiciones a sus hijos. Esa perspectiva duele a los 
agricultores australianos porque, al igual que los agricultores de 
Montana a los que entrevisté para el capítulo 1, lo que les motiva 
a continuar desarrollando la dura labor de ser agricultores es más 
el amor por la forma de vida rural que las exiguas compensacio- 
nes económicas de la agricultura. Sobre estos cambios de actitud 
resultó simbólica una conversación que mantuve con el ganadero 
de ovino Bill Mcintosh, aquel del que dije que había cartografia- 
do, excavado y dinamitado las madrigueras de los conejos de su 
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propiedad, que pertenecía a su familia desde 1879. Me mostró 
fotografías de una misma ladera tomadas en 1937 y 1999 que 
ilustraban dramáticamente la escasa vegetación de 1937 debido 
al excesivo pastoreo y la posterior recuperación de la vegetación. 
Una de las medidas que tomó para conseguir que su explotación 
siguiera siendo sostenible fue acumular un número de ovejas in- 
ferior a los niveles que el gobierno considera el máximo acepta- 
ble; y además está pensando en dedicarse a la cría de ovejas sin 
lana para pasar a producir únicamente carne (ya que estas exigen 
menos atenciones y menos tierra). Para enfrentarse al problema 
de las malas hierbas e impedir que las especies de plantas menos 
predilectas se adueñen del pastizal ha adoptado una práctica de- 
nominada «pastoreo de celdas», según la cual no se permite a las 
ovejas comer solo las plantas predilectas y que después se despla- 
cen a un prado contiguo, sino que, por el contrario, se las man- 
tiene en un mismo prado hasta que se hayan visto obligadas a 
consumir tanto la vegetación predilecta como la no tan predilec- 
ta. Contemplé con asombro que mantiene bajos los costes y ges- 
tiona la explotación entera sin ningún empleado a tiempo com- 
pleto que no sea él mismo, pastoreando sus varios miles de ovejas 
desde su motocicleta y acompañado de unos prismáticos, una ra- 
dio y su perro. A la vez, consigue sacar tiempo para tratar de de- 
sarrollar otras fuentes de ingresos empresariales como el turismo 
rural, ya que reconoce que solo su explotación sería insuficiente 
a largo plazo. 


La presión que sufren los agricultores por parte de sus iguales, 
unida al reciente cambio de las políticas gubernamentales, está 
reduciendo las tasas de acumulación de ganado y mejorando las 
condiciones de los pastos. En zonas del interior de Australia Me- 
ridional en las que el gobierno es propietario de tierras adecuadas 
para el pastoreo y las arrienda a los agricultores mediante contra- 
tos de cuarenta y dos años, una agencia denominada Consejo de 
Pastoreo evalúa las condiciones de la tierra cada catorce años, re- 
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duce la cantidad de ganado autorizado si el estado de la vegeta- 
ción no mejora y rescinde el contrato si determina que el agri- 
cultor o arrendatario ha estado gestionando la propiedad de for- 
ma insatisfactoria. En las zonas más próximas a la costa, la tierra 
suele ser propiedad absoluta (plena) o estar arrendada a perpetui- 
dad, de modo que no se puede llevar a cabo un control guberna- 
mental tan directo; pero, no obstante, se realiza un control indi- 
recto de dos formas. Por ley, los propietarios o arrendatarios es- 
tán todavía obligados a un «deber de atención» para impedir la 
degradación de la tierra. La primera instancia para hacer cumplir 
esta ley involucra a los consejos de agricultores locales, que vigi- 
lan el estado de degradación y ejercen presión sobre sus semejan- 
tes para tratar de conseguir que se lleve a cabo. La segunda ins- 
tancia depende de los conservadores del suelo, que pueden llegar 
a intervenir si ese consejo local no es efectivo. Bill Mcintosh me 
habló de cuatro casos en los que los consejos locales o los conser- 
vadores del suelo de su zona ordenaron a los agricultores que re- 
dujeran la acumulación de ovejas o llegaron a confiscar realmen- 
te la propiedad cuando el agricultor no obedeció. 


Entre las muchas iniciativas privadas innovadoras existentes 
en Australia para afrontar los problemas medioambientales, hay 
varias que descubrí cuando visité una antigua propiedad agrícola 
y ganadera de casi 1600 kilómetros cuadrados cerca del río Mu- 
rray, denominada Estación de Calperum. Arrendada por primera 
vez como pasto en 1851, cayó víctima de la habitual variedad de 
problemas medioambientales: deforestación, zorros, desbroce 
con cadenas y quema, exceso de riego, exceso de acumulación 
de ganado, conejos, salinización, malas hierbas, erosión del vien- 
to, etcétera. En 1993 fue adquirida por el gobierno australiano 
de la Commonwealth y la Sociedad Zoológica de Chicago, esta 
última (a pesar de encontrarse en Estados Unidos) atraída ya por 
los esfuerzos pioneros de Australia por desarrollar prácticas agra- 
rias ecológicamente sostenibles. En los primeros años desde su 
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adquisición, los gestores del gobierno ejercieron un control de 
arriba abajo y dieron órdenes a voluntarios de la comunidad lo- 
cal, que acabaron cada vez más frustrados, hasta que en 1998 se 
devolvió el control a la institución privada Australian Landscape 
Trust (Consorcio Paisajístico Australiano), que movilizó a cua- 
trocientos voluntarios locales para ejercer gestión comunitaria 
de abajo arriba. El consorcio está financiado en gran medida por 
la organización filantrópica privada más grande de Australia, la 
Fundación Potter, que se ocupa expresamente de revertir la de- 
gradación de las tierras de cultivo de Australia. 


Bajo la gestión del consorcio, los voluntarios locales de Calpe- 
rum se lanzaron a poner en marcha todo proyecto que interesara 
individualmente a cada voluntario. Reclutando así a los volunta- 
rios, esta iniciativa privada ha sido capaz de conseguir mucho 
más de lo que se habría podido hacer únicamente con la limitada 
financiación gubernamental. Los voluntarios formados en Cal- 
perum han pasado a utilizar después esas capacidades para asumir 
otros proyectos de conservación en otros lugares. Algunos de los 
proyectos que vi son los siguientes: una voluntaria se estaba de- 
dicando a una pequeña especie de canguro amenazada cuya po- 
blación estaba tratando de recuperar; otro prefería envenenar 
zorros, una de las especies pestíferas más dañinas de las introdu- 
cidas en la zona; y había otros que estaban combatiendo el omni- 
presente problema de los conejos, buscando formas de controlar 
la carpa introducida en el río Murray, perfeccionando una estra- 
tegia para controlar la plaga de insectos de los cítricos sin em- 
plear productos químicos, recuperando lagos que se habían vuel- 
to estériles, repoblando tierras devastadas por el exceso de pasto 
o desarrollando tierras degradadas para convertirlas en granjas de 
flores a escala comercial y follaje que frene la erosión. Estas labo- 
res merecen un premio a la imaginación y el entusiasmo. En 
Australia se están llevando a cabo literalmente decenas de miles 
de iniciativas privadas similares: por ejemplo, otra organización 
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denominada Landcare (Cuidado de la Tierra) que también nació 
en parte del Potter Farmland Plan (Proyecto de Tierras de Culti- 
vo de Potter) de la Fundación Potter está colaborando con quin- 
ce mil agricultores que quieren mejorar sus explotaciones para 
legarlas a sus hijos en condiciones adecuadas. 


Para complementar estas iniciativas privadas desbordantes de 
imaginación, hay iniciativas gubernamentales, entre las que se 
encuentra replantear de forma radical la agricultura australiana 
en respuesta a la creciente conciencia de la gravedad de los pro- 
blemas del país. Es demasiado pronto para aventurar si se adopta- 
rá alguno de estos proyectos radicales, pero resulta notable el he- 
cho de que se permita trabajar e incluso se pague a funcionarios 
para elaborarlos. Las propuestas no proceden de ecologistas idea- 
listas enamorados de las aves, sino de economistas duros que es- 
tán preguntándose si Australia no gozaría de mejor situación 
económica sin gran parte de su actual esfuerzo agrícola. 

Los antecedentes de este replanteamiento son el descubri- 
miento de que solo algunas áreas diminutas de tierra australiana 
dedicadas a usos agrícolas en la actualidad son productivas y ade- 
cuadas para la práctica de la agricultura. Aunque el 60 por ciento 
de la extensión de tierra de Australia y el 80 por ciento del apro- 
vechamiento de sus aguas están dedicados a la agricultura, el va- 
lor de esta en relación con otros sectores de la economía austra- 
liana ha venido reduciéndose, hasta el punto de que en la actuali- 
dad aporta menos del 3 por ciento del producto interior bruto. 
Esto representa una descomunal asignación de tierras, y de un 
agua que escasea, a una empresa comercial de tan poco valor. Es 
más, resulta asombroso descubrir que más del 99 por ciento de 
esas tierras agrícolas realizan poca o ninguna contribución posi- 
tiva a la economía de Australia. Resulta que alrededor del 80 por 
ciento de los beneficios agrícolas de Australia proceden de menos 
del 0,8 por ciento de sus tierras agrícolas, que se concentran casi 
en su totalidad en el rincón sudoccidental del país, en la costa sur 
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de las inmediaciones de Adelaida, en el rincón sudoriental y en 
el este de Queensland. Esas son las pocas zonas favorecidas por 
los suelos volcánicos o elevados en períodos geológicos recien- 
tes, que disponen de lluvias invernales fiables, o ambas cosas. La 
mayor parte de la demás agricultura de Australia es en efecto una 
operación de extracción minera que no contribuye a la riqueza 
de Australia, sino que solo convierte de forma irreversible capital 
medioambiental de suelo y vegetación autóctona en dinero efec- 
tivo, con la ayuda de subsidios gubernamentales indirectos en 
forma de agua a bajo coste, desgravaciones fiscales, conexiones 
telefónicas gratuitas y otras infraestructuras. ¿Constituye un 
buen uso del dinero de los contribuyentes australianos destinarlo 
a subvencionar tanto uso de la tierra no beneficioso o destructi- 
vo? 

Incluso desde el punto de vista más limitado posible, parte de 
la agricultura australiana es antieconómica para el consumidor, 
que puede adquirir más baratos esos mismos productos (como el 
concentrado de zumo de naranja y el cerdo) importados del ex- 
terior antes que como producto elaborado en el interior. Gran 
parte de la agricultura también es antieconómica para el agricul- 
tor, tal como viene determinado por lo que se conoce como «be- 
neficios netos». Es decir, si en los gastos de un agricultor no se 
incluyen solo los desembolsos en efectivo sino también el valor 
del trabajo, dos tercios de las tierras de cultivo de Australia (en su 
mayoría, la tierra que se utiliza para criar ovejas y terneras) supo- 
nen pérdidas netas para el agricultor. 

Pensemos, por ejemplo, en los pastores australianos que crían 
ovejas: lana. Como media, los pastores ingresan por su explota- 
ción cantidades inferiores al salario mínimo nacional y conti- 
núan acumulando deudas. El equipamiento esencial de una gran- 
ja, compuesto por sus edificaciones y cercados, está viniéndose 
abajo porque la explotación no proporciona el dinero suficiente 
para mantener las instalaciones en buen estado. Tampoco la lana 
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proporciona suficientes beneficios para pagar los intereses de la 
hipoteca de la explotación. Los recursos con los que la media de 
ganaderos laneros sobreviven económicamente son los ingresos 
no procedentes de la explotación, y los obtienen de un segundo 
empleo, como el de enfermera o dependiente, dirigiendo un ne- 
gocio turístico familiar u otros. En realidad, son estos segundos 
empleos, además de la voluntad de los agricultores de trabajar en 
sus granjas por poco o ningún dinero, los que están financiando 
sus deficitarias actividades agrarias. Gran parte de la actual gene- 
ración de agricultores continúa dedicándose a esta profesión 
porque fueron educados para admirar la vida rural, aun cuando 
podrían ganar más dinero realizando cualquier otra labor. En 
Australia, al igual que en Montana, es poco probable que los hi- 
jos de la generación actual de agricultores escojan esa misma op- 
ción cuando tengan que decidir si quieren hacerse cargo de la ex- 
plotación familiar que hereden de sus padres. Solo el 29 por 
ciento de los agricultores australianos actuales esperan que en un 
futuro sus hijos se hagan cargo de la granja. 


Ese es el valor económico que para el consumidor y el agricul- 
tor tiene gran parte de la agricultura australiana. ¿Qué podemos 
decir del valor para Australia en su conjunto? En cualquier sector 
determinado de la iniciativa agrícola hay que tener en cuenta 
una perspectiva amplia de los costes y beneficios para la econo- 
mía en su conjunto. Una parte importante de esos costes amplia- 
dos es el apoyo que ofrece el gobierno a los agricultores con me- 
didas tales como las ayudas en forma de reducción de impuestos 
y los gastos de asistencia, investigación, asesoramiento y servi- 
cios de extensión agraria durante las sequías. Estos gastos guber- 
namentales ascienden aproximadamente a la tercera parte de los 
beneficios netos nominales de la agricultura australiana. Otra 
gran parte de esos costes ampliados son las pérdidas que la agri- 
cultura impone sobre otros segmentos de la economía australia- 
na. En realidad, el uso agrícola de la tierra compite con otros 
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usos potenciales de la misma, y destinar una parcela a la agricul- 
tura puede perjudicar el valor de otra parcela para el turismo, la 
silvicultura, las pesquerías, el ocio o incluso la propia agricultu- 
ra. Sin ir más lejos, las pérdidas de suelo originadas por el des- 
broce de tierras para usos agrícolas están degradando o acabando 
con algunas zonas de la Gran Barrera de Arrecifes, una de las 
principales atracciones turísticas de Australia; pero el turismo ya 
es más importante para Australia que la agricultura como fuente 
de beneficios derivados del comercio exterior. O supongamos 
que un agricultor que cultiva trigo en una ladera puede obtener 
beneficios durante unos cuantos años cultivando trigo de rega- 
dío, que produce salinización masiva en terrenos más extensos 
que se encuentran ladera abajo, con lo cual arruina esas propie- 
dades a perpetuidad. En ambos casos, tanto el agricultor que 
desbroza tierras que acaban en la cuenca del arrecife como el que 
practica la agricultura en lo alto de la colina pueden registrar be- 
neficios privados gracias a sus actividades, pero Australia en su 
conjunto sufre pérdidas. 


Debido a un amplio debate reciente, ha aparecido otro caso 
que afecta al cultivo de algodón a escala industrial que se realiza 
en el sur de Queensland y el norte de Nueva Gales del Sur, en 
los cursos altos de fluentes del río Darling (que discurren a través 
de zonas agrícolas de Nueva Gales del Sur y Australia Meridio- 
nal) y del río Diamantina (que vierte sus aguas en la cuenca del 
lago Eyre). En sentido estricto, el algodón constituye la segunda 
exportación agraria más rentable de Australia después del trigo. 
Pero el cultivo del algodón depende del agua de riego que pro- 
porciona el gobierno a bajo o ningún coste. Además, todas las 
zonas importantes de cultivo de algodón contaminan el agua 
con su enorme aplicación de pesticidas, herbicidas, defoliantes y 
fertilizantes ricos en fósforo y nitrógeno (que favorecen el creci- 
miento de algas), Entre esos contaminantes hay incluso DDT y 
sus metabolitos, que se usaron por última vez hace unos veinti- 
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cinco años pero todavía permanecen en el entorno debido a que 
no se descomponen. En el curso bajo de estos ríos contaminados 
hay ganaderos de vacuno y agricultores de trigo que se dirigen a 
un nicho de mercado de prestigio cultivando trigo y criando 
carne de ternera sin aditivos químicos. Han estado protestando 
enérgicamente porque su capacidad para vender sus productos, 
supuestamente sin aditivos químicos, se está viendo socavada 
por los efectos colaterales de la industria del algodón. Así pues, 
aunque cultivar algodón proporciona beneficios indudables a los 
propietarios de las empresas agrarias algodoneras, habría que cal- 
cular los costes indirectos, como los de las subvenciones del agua 
y los perjuicios a otros sectores agrarios, para valorar si el algo- 
dón representa una ganancia o una pérdida para Australia en su 
conjunto. 


El último ejemplo se refiere a los gases de efecto invernadero 
que produce Australia con su sector agrícola: el dióxido de car- 
bono y el metano. Se trata de un problema particularmente gra- 
ve para Australia, ya que el calentamiento global del planeta (que 
se considera consecuencia en gran medida de los gases de efecto 
invernadero) está alterando la pauta de lluvias invernales fiables 
que convirtieron las cosechas del cinturón de trigo de Australia 
en la exportación agraria más valiosa. Las emisiones de dióxido 
de carbono producidas por la agricultura australiana superan a 
las que producen los vehículos de motor y todo el resto de la in- 
dustria de transporte. Aún peores son las vacas, cuya digestión 
produce metano, un gas veinte veces más potente que el dióxido 
de carbono a la hora de producir calentamiento global. Pues 
bien, el modo más sencillo para que Australia cumpla con el 
compromiso declarado de reducir sus emisiones de gases de efec- 
to invernadero... ¡sería eliminar el ganado vacuno! 


Aunque ya se han propuesto esta y otras medidas radicales, en 
la actualidad no hay indicios de que vayan a adoptarse pronto. 
Constituiría una «primicia» para el mundo moderno que un go- 


669 


bierno decidiera de forma voluntaria eliminar gran parte de su 
sector agrario para anticiparse a futuros problemas antes de verse 
obligado a hacerlo a la desesperada. Sin embargo, incluso la mera 
existencia de estas ideas plantea una cuestión más amplia. Aus- 
tralia constituye un ejemplo extremo de aquello en lo que el 
mundo en su conjunto se ve envuelto hoy día: una carrera de ca- 
ballos que va aumentando su velocidad de forma exponencial. 
(«Aumentar la velocidad» significa ir cada vez más deprisa; «au- 
mentar la velocidad de forma exponencial» significa acelerar co- 
mo se aceleran las reacciones en cadena: primero dos veces más 
rápido, luego cuatro, ocho, dieciséis, treinta y dos... veces más 
rápido, a intervalos de tiempo iguales). Por una parte, al igual 
que sucede en todo el mundo, el desarrollo de problemas me- 
dioambientales en Australia está acelerándose de forma expo- 
nencial. Por otra, el aumento de la conciencia ecológica pública 
y de las contramedidas privadas y gubernamentales también está 
acelerándose de forma exponencial. ¿Qué caballo ganará la ca- 
rrera? Muchos lectores de este libro son suficientemente jóvenes 
y vivirán lo bastante para ver el resultado. 
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Cuarta parte 


ENSEÑANZAS PRÁCTICAS 
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14 


¿POR QUÉ ALGUNAS SOCIEDADES TOMAN 
DECISIONES CATASTRÓFICAS? 


Mapa de carreteras hacia el éxito * Incapacidad para anticiparse + Incapacidad 
para prever e Conducta racional inadecuada + Valores desastrosos + Otras 


incapacidades irracionales + Soluciones infructuosas + Señales esperanzadoras 


La educación es un proceso en el que intervienen dos tipos de 
participantes que supuestamente desempeñan papeles diferentes: 
los profesores, que imparten conocimiento a los alumnos, y los 
alumnos, que asimilan el conocimiento de los profesores. En rea- 
lidad, como cualquier profesor sin prejuicios puede descubrir, la 
educación también conlleva que los alumnos impartan conoci- 
miento a sus profesores interpelando las suposiciones de los pro- 
fesores y planteando preguntas en las que los profesores no ha- 
bían reparado con anterioridad. Hace poco volví a descubrirlo 
cuando impartí un curso de doctorado a estudiantes muy moti- 
vados de la institución en que trabajo, la Universidad de Califor- 
nia en Los Ángeles (UCLA), acerca de cómo las sociedades abor- 
daban los problemas ambientales. De hecho, el curso fue un en- 
sayo práctico del material que compone este libro, en un mo- 
mento en el que había esbozado algunos capítulos, estaba planifi- 
cando otros y todavía podía realizar cambios importantes. 


Mi primera conferencia tras la reunión de presentación del 
grupo versó sobre el ocaso de la sociedad de la isla de Pascua, ob- 
jeto del capítulo 2 de este libro. En el debate que entablamos tras 
mi intervención, la cuestión en apariencia sencilla que más des- 
concertó a los alumnos era una cuya verdadera complejidad no 
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había calado todavía en mí: ¿cómo demonios podía una sociedad 
tomar una decisión tan evidentemente desastrosa como la de ta- 
lar todos los árboles de los que dependía? Uno de los alumnos 
me preguntó qué pensaba yo que decía el isleño que taló la últi- 
ma palmera mientras lo estaba haciendo. En el caso de todas las 
demás sociedades que abordé en las posteriores conferencias, mis 
alumnos plantearon en esencia la misma pregunta. También 
planteaban otra cuestión relacionada con ella: ¿con qué frecuen- 
cia las personas ocasionaban daños ecológicos de forma intencio- 
nada, o al menos siendo conscientes de las consecuencias más 
probables? Mis alumnos se preguntaban si las personas que vivie- 
ran en el siglo próximo —en caso de que todavía queden perso- 
nas vivas dentro de cien años— se asombrarían también de nues- 
tra actual ceguera, como nos asombra a nosotros la ceguera de 
los isleños de Pascua. 


Esta pregunta sobre por qué las sociedades acaban destruyén- 
dose a sí mismas al tomar decisiones catastróficas no solo asom- 
bra a mis alumnos de doctorado de UCLA, sino también a los 
historiadores y arqueólogos profesionales. Por ejemplo, el libro 
quizá más citado sobre la desaparición de sociedades sea The Co- 
llapse of Complex Societies, obra del arqueólogo Joseph Tainter. Al 
valorar las explicaciones alternativas sobre los colapsos de la An- 
tigúedad, Tainter continuaba viendo con escepticismo incluso la 
posibilidad de que pudieran haberse debido al agotamiento de 
los recursos ambientales, ya que ese desenlace le parecía a priori 
muy improbable. He aquí su argumentación: «Uno de los su- 
puestos de esta perspectiva debe ser que esas sociedades se tum- 
baron a descansar y a contemplar cómo se cernía sobre ellos la 
inestabilidad sin adoptar medidas correctoras. Este es un proble- 
ma de primer orden. Las sociedades complejas se caracterizan 
por disponer de un elevado flujo de información para tomar de- 
cisiones de forma centralizada, así como una enorme coordina- 
ción entre sus diferentes sectores, canales de mando formales y 
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una gran acumulación de recursos. Gran parte de esta estructura 
parece estar capacitada para contrarrestar las fluctuaciones y defi- 
ciencias de la productividad, si es que no era el fin para el que ha- 
bía sido concebida de forma expresa. Con su estructura adminis- 
trativa y su gran capacidad para la asignación de trabajo y recur- 
sos, quizá una de las cosas que mejor hagan las sociedades com- 
plejas sea enfrentarse a condiciones ambientales adversas (véase, 
por ejemplo, Isbell (1978). Resulta curioso que se vinieran abajo 
cuando se enfrentaban precisamente a las condiciones que esta- 
ban preparados para sortear... Tan pronto como los integrantes 
o los administradores de una sociedad compleja perciben que 
una fuente esencial de recursos se está deteriorando, parece de 
todo punto razonable suponer que se adoptarían medidas enca- 
minadas a resolver la situación. La suposición alternativa —la de 
la despreocupación ante el desastre— exige grandes dosis de fe 
ante las que con toda razón podemos dudar. 


Es decir, el razonamiento de Tainter le llevaba a concluir que 
no era probable que las sociedades complejas se permitieran a sí 
mismas venirse abajo como consecuencia de un error en la ges- 
tión de sus recursos ambientales. Y, sin embargo, en todos los 
casos expuestos en este libro queda claro precisamente que este 
tipo de error se ha producido de forma reiterada. ¿Cómo es posi- 
ble que tantas sociedades cometieran errores tan garrafales? 

Mis alumnos de doctorado de UCLA, y también Joseph Tain- 
ter, han detectado un fenómeno desconcertante: los errores que 
cometen sociedades enteras o parte de ellas a la hora de tomar 
decisiones colectivas. Este problema, por supuesto, guarda rela- 
ción con el problema de los errores en la toma de decisiones in- 
dividuales. Las personas también toman decisiones equivocadas: 
contraen matrimonios inadecuados, realizan malas inversiones y 
pésimas elecciones profesionales, sus negocios van a la quiebra, 
etcétera. Pero en los errores de la toma de decisiones colectiva 
intervienen algunos factores adicionales, como, por ejemplo, los 
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conflictos de intereses entre los integrantes del grupo y la diná- 
mica del mismo. Como es lógico, este es un asunto más comple- 
jo para el que no habría una única respuesta que encajara en to- 
das las situaciones. 


Lo que por el contrario voy a proponer es un mapa de carrete- 
ras de los factores que contribuyen a errar en la toma de decisio- 
nes colectivas. Clasificaré los factores en una secuencia de cuatro 
categorías establecidas sin una delimitación muy nítida entre sí. 
En primer lugar, un grupo puede no conseguir prever un pro- 
blema antes de que se plantee. En segundo lugar, cuando el pro- 
blema se manifiesta, el grupo puede no conseguir percibirlo. 
Después, una vez que lo han percibido, pueden no conseguir si- 
quiera tratar de resolverlo. Por último, pueden tratar de resol- 
verlo pero no conseguirlo. Aunque todo este análisis de las razo- 
nes del fracaso y el colapso de las sociedades puede resultar des- 
corazonador, la otra cara del mismo es un rasgo alentador: el 
éxito en la toma de decisiones. Quizá si comprendemos las razo- 
nes por las que los grupos toman a menudo decisiones erróneas 
podamos utilizar ese conocimiento como una lista de control 
que sirva para orientar a los grupos a tomar decisiones acertadas. 

La primera estación de mi mapa de carreteras indica que los 
grupos pueden hacer cosas desastrosas porque no consigan pre- 
ver un problema antes de que se produzca. Ello puede deberse a 
varias razones. Una es que pueden no disponer de ninguna expe- 
riencia anterior con un problema semejante y, por tanto, no es- 
tar sensibilizados ante esa posibilidad. 


Un ejemplo excelente de ello es el desbarajuste que los colo- 
nos británicos produjeron por iniciativa propia cuando en el si- 
glo XIX introdujeron en Australia los zorros y los conejos proce- 
dentes de Gran Bretaña. Estos casos constituyen en la actualidad 
dos de los ejemplos más desastrosos del impacto de especies forá- 
neas en un entorno del que no eran originarias (para más deta- 
lles, véase el capítulo 13). La introducción de estas especies resul- 
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ta aún más dramática debido a que se llevó a cabo de forma in- 
tencionada y con mucho esfuerzo, en lugar de ser consecuencia 
de que, inadvertidamente, se hubieran entremezclado con el 
heno unas semillas diminutas, como en el caso de la propagación 
de muchas malas hierbas muy perjudiciales. Los zorros pasaron a 
comer y exterminar muchas especies de mamíferos autóctonos 
australianos que no tenían experiencia evolutiva de los zorros, 
mientras que los conejos empezaron a consumir gran parte del 
forraje destinado a las ovejas y las vacas, a rivalizar con los ma- 
míferos herbívoros autóctonos y a debilitar el terreno con sus 
madrigueras. 


Gracias a las ventajas que nos brinda poder analizar esta cues- 
tión de forma retrospectiva, en la actualidad nos parece absurdo 
e increíble que los colonos liberaran intencionadamente en Aus- 
tralia dos mamíferos extraños cuyas poblaciones han acarreado 
miles de millones de dólares en daños y en gastos para controlar- 
las. Gracias a muchos otros ejemplos de esta naturaleza, hoy día 
podemos reconocer que la introducción de especies a menudo 
resulta desastrosa de formas insospechadas. Esa es la razón por la 
que, cuando vamos de visita a Australia y Estados Unidos o re- 
gresamos desde allí a nuestro país, una de las primeras preguntas 
que nos hacen los funcionarios de inmigración es si llevamos al- 
gún tipo de planta, semilla o animal: para reducir el riesgo de 
que se escape y se establezca en el país. Gracias a otras muchas 
experiencias anteriores, ahora hemos aprendido (por regla gene- 
ral, pero no siempre) a prever al menos los riesgos potenciales 
que desencadena introducir en un lugar especies nuevas. Pero to- 
davía es difícil incluso para los ecólogos profesionales predecir 
qué especies introducidas se establecerán en realidad, qué espe- 
cies introducidas y establecidas con éxito resultarán desastrosas y 
por qué una misma especie introducida en varios lugares consi- 
gue establecerse en determinadas zonas y no en otras. De ahí que 
en realidad no debiera sorprendernos que los australianos del si- 
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glo xIx, sin las desastrosas experiencias de introducción de espe- 
cies llevadas a cabo en el siglo XX, no consiguieran prever las 


consecuencias provocadas por los conejos y los zorros. 


En este libro hemos visto otros ejemplos de sociedades que, 
como era de esperar, no consiguieron prever un problema sobre 
el que carecían de experiencia anterior. Cuando los noruegos de 
Groenlandia invertían tanto en la caza de morsas con el fin de 
exportar su marfil a Europa, difícilmente podían haber previsto 
que las cruzadas acabarían con el mercado de marfil de morsa al 
restablecerse el acceso al marfil de elefante asiático y africano, o 
que los hielos marinos interrumpirían la navegación hacia Euro- 
pa. O también, dado que los mayas de Copán no eran científicos 
del suelo, no podían prever que la deforestación de las laderas de 
las colinas provocaría la erosión del suelo de las mismas y lo 
arrastraría al lecho de los valles. 

Ni siquiera la experiencia anterior representa una garantía de 
que una sociedad vaya a prever un problema si dicha experiencia 
tuvo lugar hace tanto tiempo que se ha olvidado. Esto constitu- 
ye un problema sobre todo para las sociedades que no disponen 
de escritura, las cuales tienen menos capacidad que las sociedades 
con escritura para conservar recuerdos detallados de aconteci- 
mientos sucedidos hace mucho tiempo, ya que la transmisión 
oral de la información impone muchas limitaciones en relación 
con la escritura. Por ejemplo, en el capítulo 4 se vio que la socie- 
dad anasazi del cañón del Chaco sobrevivió a varios episodios de 
escasez de agua antes de sucumbir bajo una gran sequía en el si- 
glo XI1. Pero las sequías anteriores se habían producido mucho 
antes de que naciera cualquier anasazi afectado por esta última 
gran sequía, la cual, por tanto, habría tenido carácter de impre- 
vista porque los anasazi carecían de escritura. De manera similar, 
los mayas clásicos de las tierras bajas sucumbieron a una sequía 
en el siglo Ix a pesar de que su territorio se había visto afectado 


por sequías desde hacía siglos (véase el capítulo 5). Aunque en es- 
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te caso los mayas sí disponían de escritura, solo recogían median- 
te ella hazañas de reyes y acontecimientos astronómicos en lugar 
de informes meteorológicos, de modo que la sequía del siglo 1m 


no contribuyó a que los mayas previeran la sequía del siglo IX. 


En las sociedades actuales, que disponen de escritura y cuyos 
escritos se ocupan de otros temas además de los reyes y los pla- 
netas, esto no significa que recurramos a la experiencia anterior 
consignada en los escritos. Nosotros también tenemos tendencia 
a olvidar las cosas. Tras la escasez de combustible derivada de la 
crisis petrolífera de 1973, los estadounidenses rehuimos durante 
uno o dos años los coches que consumían mucha gasolina; pero 
después olvidamos esa experiencia y ahora aceptamos los coches 
deportivos, a pesar de los ríos de tinta vertidos tras los aconteci- 
mientos de 1973. Cuando la ciudad de Tucson, en Arizona, atra- 
vesó una grave sequía en la década de 1950, sus ciudadanos, alar- 
mados, juraron que gestionarían mejor sus aguas; pero pronto 
volvieron a adoptar las despilfarradoras costumbres de construir 
campos de golf y regar los jardines. 


Otra de las razones por las que una sociedad puede no conse- 
guir prever un problema se debe al razonamiento mediante falsa 
analogía. Cuando nos encontramos ante una situación descono- 
cida recurrimos a establecer analogías con otras situaciones co- 
nocidas. Este es un buen modo de proceder si la antigua y la 
nueva situación son verdaderamente análogas, pero puede resul- 
tar peligroso si son similares únicamente en apariencia. Por 
ejemplo, los vikingos que llegaron a Islandia a partir del año 870 
aproximadamente procedían de Noruega y Gran Bretaña, que 
cuentan con firmes suelos arcillosos molidos por glaciares. Aun 
cuando se eliminara la vegetación que cubría aquellos suelos, es- 
tos seguían siendo demasiado pesados para que el viento los 
arrastrara. Cuando los colonos vikingos encontraron en Islandia 
muchas de las especies de árboles que ya les eran conocidas en 
Noruega y Gran Bretaña, les confundió la aparente similitud del 


678 


paisaje (véase el capítulo 6). Por desgracia, los suelos de Islandia 
no emergieron como consecuencia de la erosión de los glaciares, 
sino porque los vientos transportaron cenizas muy ligeras origi- 
nadas en erupciones volcánicas. Cuando los vikingos eliminaron 
los bosques de Islandia para crear pastos para el ganado, aquel 
suelo ligero quedó expuesto a que el viento lo arrastrara de nue- 
vo, y gran parte de la capa superficial del suelo de Islandia des- 
apareció con la erosión. 


Un ejemplo famoso y trágico de razonamiento mediante falsa 
analogía es el de los preparativos militares franceses para la Se- 
gunda Guerra Mundial. Tras el terrible baño de sangre de la Pri- 
mera Guerra Mundial, Francia reconoció que tenía una necesi- 
dad vital de protegerse frente a la posibilidad de una nueva inva- 
sión alemana. Por desgracia, los mandos del ejército francés su- 
pusieron que la siguiente guerra se libraría de forma similar a la 
Primera Guerra Mundial, en la que el frente occidental que sepa- 
raba Francia de Alemania se había estancado en una guerra de 
trincheras estática durante cuatro años. Por regla general, las 
fuerzas defensivas de infantería a cargo de las intrincadas trin- 
cheras fortificadas habían conseguido repeler los ataques de la in- 
fantería enemiga, mientras que las fuerzas de ataque solo habían 
desplegado los recién inventados tanques de forma aislada y para 
apoyar el ataque de su infantería. Por lo tanto, Francia construyó 
un carísimo y más intrincado aún sistema de fortificaciones, la lí- 
nea Maginot, para defender su frontera oriental ante Alemania. 
Pero los mandos del ejército alemán, que habían sido derrotados 
en la Primera Guerra Mundial, detectaron la necesidad de adop- 
tar una estrategia diferente. En lugar de la infantería, utilizaron 
los tanques como punta de lanza de sus ataques: agruparon los 
tanques en divisiones acorazadas independientes, rodearon la lí- 
nea Maginot atravesando terrenos forestales que hasta entonces 
se consideraban impracticables para los tanques y así derrotaron a 
Francia en solo seis semanas. Como razonaron mediante una fal- 
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sa analogía con la Primera Guerra Mundial, los generales france- 
ses cometieron un error de bulto: los mandos a menudo planifi- 
can una guerra como si fuera a ser parecida a la anterior, sobre 
todo si su bando salió victorioso en aquella guerra anterior. 


La segunda estación que figura en mi mapa de carreteras, una 
vez que una sociedad ha previsto o no un problema antes de que 
se produzca, se refiere a la percepción o la imposibilidad de per- 
cibir un problema que ya se ha producido. Al menos hay cuatro 
razones para cometer este tipo de error, todas las cuales son habi- 
tuales en el mundo empresarial y académico. 


En primer lugar, los orígenes de algunos problemas son lite- 
ralmente imperceptibles. Por ejemplo, los nutrientes responsa- 
bles de la fertilidad del suelo son invisibles a simple vista, y solo 
en épocas recientes pudieron determinarse mediante análisis quí- 
micos. En Australia, Mangareva, algunas zonas del sudoeste de 
Estados Unidos y muchos otros lugares, la mayor parte de los 
nutrientes ya se habían filtrado a través del suelo con la lluvia an- 
tes de que fueran colonizados por seres humanos. Cuando llegó 
la población y empezó a cultivar, sus cosechas agotaron ensegui- 
da los nutrientes que quedaban, como consecuencia de lo cual la 
agricultura no prosperó. Sin embargo, este tipo de suelos pobres 
en nutrientes a menudo sustentan una vegetación de aspecto 
exuberante; se trata simplemente de que la mayor parte de los 
nutrientes del ecosistema se encuentran en la vegetación en lugar 
de en el suelo, y desaparecen cuando se arranca la vegetación. 
No había ningún modo de que los primeros colonos de Australia 
y Mangareva percibieran ese problema de agotamiento de los 
nutrientes del suelo; ni tampoco de que los agricultores de zonas 
con abundancia de sal en las profundidades del suelo (como el es- 
te de Montana, algunas zonas de Australia o Mesopotamia) per- 
cibieran la incipiente salinización; ni de que los mineros de los 
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yacimientos de azufre detectaran el cobre y los ácidos tóxicos di- 
sueltos en los vertidos de agua de la mina. 


Otra razón habitual del fracaso a la hora de percibir un pro- 
blema, una vez que ya se ha manifestado, es la lejanía de los res- 
ponsables, lo cual es un problema potencial de cualquier socie- 
dad o empresa grande. Por ejemplo, el propietario de los terre- 
nos forestales y de la empresa maderera más grandes de Montana 
no se encuentra en la actualidad en el interior de ese estado, sino 
a 650 kilómetros de allí, en Seattle, Washington. Como no están 
en el escenario de los acontecimientos, los ejecutivos de la em- 
presa pueden no darse cuenta de que tienen un grave problema 
de malas hierbas en sus propiedades forestales. Las empresas bien 
administradas evitan llevarse este tipo de sorpresas enviando pe- 
riódicamente a algún especialista para que evalúe «sobre el te- 
rreno» lo que está pasando en realidad; con ese mismo espíritu 
un amigo mío muy alto que era rector de una universidad practi- 
caba de vez en cuando en las pistas de baloncesto con los univer- 
sitarios de su escuela con el fin de mantenerse al corriente de las 
opiniones de los alumnos. Lo contrario del fracaso debido a la le- 
janía de los directivos es el éxito debido a la presencia inmediata 
de los encargados. Parte de la razón por la que los habitantes de 
Tikopia en su diminuta isla y los de las tierras altas de Nueva 
Guinea en sus valles han gestionado con éxito sus recursos du- 
rante más de un millar de años es que todos los habitantes de la 
isla o del valle están familiarizados con la totalidad del territorio 
del que dependen sus sociedades. 


Quizá la circunstancia más habitual bajo la cual las sociedades 
no consiguen percibir un problema se produce cuando este 
adopta la forma de una tendencia muy lenta oculta entre amplias 
fluctuaciones al alza y a la baja. Ahora sabemos que las tempera- 
turas de todo el mundo han estado aumentando de forma muy 
paulatina en las últimas décadas, debido en gran parte a los cam- 
bios producidos por los seres humanos en la atmósfera. Sin em- 
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bargo, no es que el clima haya sido todos los años exactamente 
0,01C más cálido que el año anterior. Por el contrario, como 
todos sabemos, el clima oscila de forma errática de un año para 
otro: un verano es tres grados más cálido que el anterior, después 
el siguiente es dos grados más cálido, luego el siguiente la tem- 
peratura baja cuatro grados, después baja otro grado más, des- 
pués sube cinco grados, etcétera. Dadas las amplias e impredeci- 
bles fluctuaciones del clima, se ha tardado mucho tiempo en dis- 
criminar la tendencia media ascendente de 0,01C anuales en 
medio de una señal con tanto ruido. Esa es la razón de que haga 
solo unos pocos años que se convencieran de ella los climatólo- 
gos más experimentados y hasta entonces escépticos de que el 
planeta se estuviera calentando realmente. En el momento en 
que escribo estas líneas, el presidente Bush de Estados Unidos 
todavía no está convencido de su realidad y cree que es necesario 
investigar más. Los groenlandeses de la Edad Media atravesaron 
dificultades similares para reconocer que el clima en el que vi- 
vían estaba volviéndose cada vez más frío, y los mayas y los ana- 
sazi tuvieron problemas para discernir que el suyo era cada vez 
más árido. 

Los políticos emplean el concepto «normalidad progresiva» 
para referirse a este tipo de tendencias ocultas en unas fluctuacio- 
nes en las que abunda el ruido. Si la economía, la educación, la 
congestión del tráfico o cualquier otra cosa se deteriora de forma 
gradual, resulta difícil reconocer que cada año que transcurre es 
por término medio ligeramente peor que el anterior, de modo 
que el criterio de referencia para lo que constituye la «normali- 
dad» varía paulatina e imperceptiblemente. Pueden ser necesa- 
rios varios decenios de una larga secuencia de variaciones anuales 
leves antes de que la gente se dé cuenta, sobresaltada, de que las 
condiciones eran mucho mejores varios decenios atrás y de que 
lo que se tenía por normal ha variado a la baja. 
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Otro concepto relacionado con la normalidad progresiva es el 
de «amnesia del paisaje»: olvidar el aspecto tan diferente que te- 
nía el entorno circundante hace cincuenta años debido a que las 
transformaciones sufridas de un año para otro han sido muy gra- 
duales. Un ejemplo es el de la fusión de los glaciares y campos 
nevados de Montana producida por el calentamiento global del 
planeta (véase el capítulo 1). Desde que siendo un adolescente 
pasé los veranos de 1953 y 1956 en la cuenca Big Hole de Mon- 
tana no había vuelto a regresar hasta 42 años después, en 1998, 
momento en que empecé a acudir todos los años. Uno de los re- 
cuerdos adolescentes más vívidos que tenía de la cuenca Big Ho- 
le es que la nieve cubría las lejanas cimas de las montañas incluso 
a mediados del verano, así como la sensación de que había una 
franja blanca del cielo que rodeaba toda la cuenca y el recuerdo 
de una excursión durante un fin de semana en la que dos amigos 
y yo ascendimos hasta aquella mágica franja de nieve. Como no 
he atravesado por las oscilaciones y la paulatina disminución de 
la nieve veraniega a lo largo de los 42 años transcurridos, cuando 
regresé en 1998 a la cuenca me sorprendió y entristeció descu- 
brir que esa franja había desaparecido casi en su totalidad, y en 
los años 2001 y 2003 se fundió toda. Cuando les pregunté por 
este cambio a mis amigos que vivían en Montana resultó que 
eran menos conscientes de él: de manera inconsciente compara- 
ban la franja de cada año (o su ausencia) con la de los años inme- 
diatamente anteriores. La normalidad progresiva o la amnesia 
del paisaje les dificultaba a ellos más que a mí recordar cómo eran 
las condiciones en la década de 1950. Este tipo de experiencias 
constituyen una razón importante para que las personas no con- 
sigan percibir un problema en curso hasta que es demasiado tar- 
de. 

Sospecho que la amnesia del paisaje constituía parte de la res- 
puesta a la pregunta de mis alumnos de UCLA, aquella de «qué 
decía el último habitante de la isla de Pascua que taló la última 
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palmera mientras lo estaba haciendo». Sin pensarlo con deteni- 
miento, solemos imaginar que hubo un cambio repentino: como 
si un año la isla estuviera todavía cubierta por un bosque de altas 
palmeras que se utilizaban para producir vino, obtener fruta y 
extraer madera para transportar y erigir estatuas, y al año si- 
guiente solo quedara un árbol que un isleño procedió a talar en 
un acto de una estupidez increíblemente autodestructiva. Es mu- 
cho más probable, no obstante, que los cambios de la cubierta 
forestal de un año a otro hubieran sido casi indetectables: sí, este 
año cortamos unos cuantos árboles allí, pero aquí, en este huerto 
abandonado, están empezando a rebrotar de nuevo los planto- 
nes. Solo los habitantes más ancianos de la isla, retrotrayéndose a 
su infancia varios decenios atrás, podrían haber percibido la dife- 
rencia. Sus hijos ya no podrían comprender los relatos de sus pa- 
dres, en los que hablaban de un bosque muy alto, del mismo mo- 
do que mis hijos de diecisiete años no pueden entender hoy día 
las historias que contamos mi esposa y yo acerca del aspecto que 
tenía Los Ángeles hace cuarenta años. De forma paulatina, los 
árboles de la isla de Pascua fueron disminuyendo en número, 
menguando y perdiendo importancia. Cuando se taló la última 
palmera adulta que daba fruto, hacía ya mucho tiempo que la es- 
pecie había dejado de tener alguna relevancia económica. Ello 
originó que cada año quedaran por talar plantones de palmera 
cada vez más pequeños junto a otros arbustos y matojos. Cuan- 
do se taló el último plantón de la última palmera pequeña, lo 
más probable es que nadie reparara en ello. Para entonces, hacía 
ya varios siglos que el recuerdo de aquel valioso palmeral había 
sucumbido a la amnesia del paisaje. Y, a la inversa, la velocidad 
con la que se propagó la deforestación en los primeros momen- 
tos del Japón del período Tokugawa facilitó que los shogun detec- 
taran las alteraciones del paisaje y reconocieran la necesidad de 
emprender una acción preventiva. 
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La tercera parada que aparece en el mapa de carreteras del fra- 
caso es la más habitual, la más sorprendente y la que exige un 
análisis más extenso, ya que adopta una variedad de formas muy 
amplia. Al contrario de lo que Joseph Tainter y casi cualquier 
otra persona hubiera imaginado, resulta que las sociedades pocas 
veces consiguen siquiera tratar de resolver un problema una vez 
que este se ha dejado sentir. 


Muchas de las razones de este fracaso se engloban bajo el epí- 
grafe: lo que los economistas y otros científicos sociales denomi- 
nan «conducta racional», surgida de los choques de intereses en- 
tre personas. Es decir, algunas personas pueden concluir acerta- 
damente que sus propios intereses pueden verse favorecidos 
comportándose de forma perjudicial para los demás. Los científi- 
cos califican este comportamiento de «racional» precisamente 
porque se sirve de un razonamiento correcto, aun cuando pueda 
ser moralmente reprensible. Quienes lo llevan a cabo saben que, 
por regla general, su mala conducta quedará impune, sobre todo 
si no existe ninguna ley que la prohíba o si dicha ley no se hace 
cumplir con eficacia. Los supuestos infractores se sienten seguros 
porque están muy limitados (son pocos en número) y muy moti- 
vados ante la perspectiva de cosechar beneficios importantes, se- 
guros e inmediatos, mientras que las pérdidas quedan difumina- 
das entre gran cantidad de individuos. Esto proporciona a los 
perdedores una motivación escasa para complicarse con el em- 
brollo que supone defenderse, ya que cada perdedor pierde solo 
un poco y únicamente obtendría beneficios reducidos, inciertos 
y tardíos, aun cuando consiguiera enmendar el robo perpetrado 
por una minoría. Entre los ejemplos de este tipo se encuentran 
las denominadas «ayudas perversas»: las grandes sumas de dinero 
que los gobiernos desembolsan para apoyar sectores productivos 
que no serían rentables sin esas ayudas, como, por ejemplo, mu- 
chas pesquerías, el cultivo de azúcar en Estados Unidos y el cul- 
tivo del algodón en Australia (subvencionado de forma indirecta 
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por el gobierno mediante el pago de los costes de agua para rega- 
dío). Los relativamente pocos pescadores y agricultores presio- 
nan con tenacidad para obtener unas ayudas que representan 
gran parte de sus ingresos, mientras que los perdedores (todos los 
contribuyentes) no se hacen oír tanto, porque estas ayudas se fi- 
nancian solo con una pequeña cantidad de dinero disimulada en 
la nómina de impuestos de cada uno de los ciudadanos. Es parti- 
cularmente probable que las medidas que benefician a una pe- 
queña minoría a expensas de una gran mayoría surjan en deter- 
minados tipos de democracia que otorgan «capacidad de influen- 
cia» a algunos grupos reducidos: por ejemplo, los senadores pro- 
cedentes de estados pequeños en el Senado de Estados Unidos, o 
las pequeñas facciones religiosas que a menudo mantienen el 
equilibrio de poderes en Israel hasta un punto difícilmente prac- 
ticable bajo el sistema parlamentario holandés. 


Un tipo frecuente de conducta racional inadecuada es el que 
denota la siguiente frase: «Es bueno para mí, y malo para ti y pa- 
ra todos los demás»; digámoslo sin rodeos, el «egoísmo». Baste 
como ejemplo que la mayor parte de los pescadores de Montana 
van a pescar truchas, pero hay unos pocos pescadores que prefie- 
ren pescar lucios, un pez comestible de mayor tamaño que no es 
originario del oeste de Montana. Esos pocos pescadores introdu- 
jeron subrepticia e ilegalmente lucios en algunos ríos y lagos del 
oeste de Montana, en los que estos animales acabaron con la pes- 
ca de truchas porque se las comían. Aquello benefició a los pocos 
pescadores de lucios y perjudicó al muy superior número de pes- 
cadores de truchas. 

Hay otro ejemplo que ocasiona muchos perdedores y pérdidas 
en dólares muy superiores; antes de 1971, cuando las compañías 
mineras de Montana cerraban una mina, la abandonaban sin más 
con sus filtraciones de cobre, arsénico y ácido vertiendo en los 
ríos, ya que en el estado de Montana no había ninguna ley que 
les exigiera efectuar una limpieza después de cerrar la mina. En 
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1971, el estado de Montana aprobó finalmente una ley de este ti- 
po, pero las empresas descubrieron que podían extraer las menas 
valiosas y después sencillamente declararse en bancarrota antes 
de tener que correr con los gastos de limpieza. El resultado ha si- 
do que los ciudadanos de Montana han tenido que soportar unos 
gastos de limpieza de unos quinientos millones de dólares, y que 
los directivos de las empresas mineras estadounidenses habían 
detectado correctamente que la ley les permitía ahorrar dinero 
de sus empresas y favorecer sus intereses particulares mediante 
primas y salarios elevados, contaminando y trasladando esa carga 
a la sociedad. Podrían citarse innumerables ejemplos más de este 
tipo de conducta en el mundo empresarial, pero no es tan uni- 
versal como algunos cínicos sospechan. En el capítulo siguiente 
analizaremos cómo ese espectro de resultados proviene del im- 
perativo que tienen las empresas de ganar dinero hasta donde se 
lo permiten las regulaciones del gobierno, la ley y las actitudes 
de la opinión pública. 

Una forma muy particular de choque de intereses ha llegado a 
ser bien conocida bajo el nombre de «la tragedia de lo común», 
que a su vez está estrechamente relacionada con los conflictos 
conocidos bajo las expresiones «el dilema del prisionero» o «la ló- 
gica de la acción colectiva». Imaginemos una situación en la que 
muchos consumidores estén explotando un recurso que sea pro- 
piedad comunitaria, como los pescadores que realizan capturas 
en una zona del océano o los pastores que llevan a pacer sus ove- 
jas a un prado comunal. Si todo el mundo explota el recurso de 
forma abusiva, se acabará agotando como consecuencia del exce- 
so de capturas o de pastoreo y, por tanto, disminuirá, o incluso 
desaparecerá, y todos los consumidores sufrirán las consecuen- 
cias. Por consiguiente, el interés común de todos los consumido- 
res recomendaría ejercer restricciones y no sobreexplotarlo. Pero 
mientras no haya una regulación efectiva de la cantidad de ese 
recurso que puede explotar cada consumidor, todos los consu- 
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midores podrían concluir correctamente: «Si yo no atrapo ese 
pez o no dejo que mis ovejas coman esa hierba, algún otro pesca- 
dor o pastor lo hará de todos modos; de manera que no tiene 
ningún sentido que me abstenga de abusar de la pesca o el pasto- 
reo». La conducta racional correcta consiste entonces en explotar 
el recurso antes de que pueda hacerlo el siguiente consumidor, 
aun cuando el resultado final pueda ser la destrucción de lo co- 
mún y, por tanto, el perjuicio de todos los consumidores. 


En realidad, aunque esta lógica ha desembocado en que mu- 
chos recursos comunitarios han acabado explotándose en exceso 
hasta quedar eliminados, otros han perdurado tras haber sido ex- 
plotados durante cientos o incluso miles de años. Entre los des- 
enlaces desgraciados se encuentran la sobreexplotación y colapso 
de la mayor parte de las pesquerías marinas importantes y el ex- 
terminio de gran parte de la megafauna (grandes mamíferos, aves 
y reptiles) de todas las islas del océano o de los continentes colo- 
nizados por los seres humanos por vez primera en los últimos 
cincuenta mil años. Entre los desenlaces felices se encuentra la 
conservación de muchas pesquerías, bosques y recursos hídricos 
locales, como la población de truchas de Montana o los sistemas 
de regadío que describí en el capítulo 1. Los responsables de es- 
tos desenlaces felices son tres tipos de acuerdos diferentes que 
han ido evolucionando con el objetivo de preservar un recurso 
comunitario al tiempo que permitían desarrollar una explota- 
ción sostenible. 

Una solución obvia es que el gobierno o alguna otra fuerza 
exterior intervenga, a petición o no de los consumidores, e im- 
ponga unas cuotas, como hicieron en el caso de la tala el shogun y 
los daimyo del Japón de la era Tokugawa, los emperadores incas 
de los Andes y los príncipes y terratenientes adinerados de la 
Alemania del siglo xvI. Una segunda solución consiste en priva- 
tizar el recurso; es decir, dividirlo en pequeñas extensiones indi- 
viduales que cada propietario o propietaria se sentirá motivado a 
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gestionar de forma prudente por su propio interés. Esa práctica 
fue llevada a cabo en los bosques comunales de algunas aldeas del 
Japón de la era Tokugawa. Con todo, una vez más, algunos re- 
cursos (como los animales y peces migratorios) no se pueden di- 
vidir, y para los propietarios particulares puede resultar aún más 
difícil que un guardacostas o un policía del gobierno impida la 
entrada a los intrusos. 


La solución que nos queda por describir de las destinadas a 
evitar la tragedia de lo común consiste en que los consumidores 
reconozcan el interés que comparten y diseñen, obedezcan y ga- 
ranticen ellos mismos unas cuotas de explotación prudentes. Es- 
to es más probable que suceda si se da todo un conjunto de con- 
diciones: que los consumidores conformen un grupo homogé- 
neo; que hayan aprendido a desarrollar una confianza mutua y se 
comuniquen entre sí; que esperen compartir un futuro común y 
legar ese recurso a sus herederos; que tengan capacidad y autori- 
dad para organizar ellos mismos una policía; y que las fronteras 
de ese recurso y los límites de su parque de consumidores estén 
bien definidos. Un buen ejemplo de ello es el caso analizado en 
el capítulo 1 sobre los derechos de agua de regadío. Aunque la 
asignación de estas licencias ha quedado refrendada por una ley, 
en la actualidad los rancheros obedecen mayoritariamente al co- 
misionado del agua que ellos mismos eligen, y ya no recurren a 
los tribunales para resolver sus disputas. Otros ejemplos pareci- 
dos de grupos homogéneos que gestionan con prudencia los re- 
cursos de que disponen y que esperan legárselos a sus hijos son el 
de los isleños de Tikopia, los habitantes de las tierras altas de 
Nueva Guinea, los miembros de las castas hindúes o algunos 
otros de los grupos analizados en el capítulo 9. Esos pequeños 
grupos, junto con los islandeses (véase el capítulo 6) y los japo- 
neses del período Tokugawa, que representan grupos más am- 
plios, se vieron aún más motivados para alcanzar estos acuerdos 
debido a su aislamiento efectivo: era obvio para el grupo en su 
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totalidad que en un futuro previsible tenían que sobrevivir úni- 
camente con sus propios recursos. Estos grupos sabían que no 
podían recurrir a la excusa que con tanta frecuencia oímos y que 
constituye una receta para la mala administración: «No es pro- 
blema mío, es problema de otro». 


También es frecuente que se produzcan choques de intereses 
en los que interviene la conducta racional cuando el principal 
consumidor no tiene ningún interés a largo plazo en la conserva- 
ción de ese recurso pero sí la sociedad en su conjunto. Por ejem- 
plo, gran parte de la explotación comercial de los bosques tropi- 
cales la llevan a cabo en la actualidad empresas madereras multi- 
nacionales, que tienen por costumbre asumir concesiones a corto 
plazo sobre territorios de un país, talar el bosque tropical de toda 
la concesión adquirida y, después, marcharse a otro país. Las em- 
presas madereras perciben acertadamente que, una vez que han 
pagado por la concesión, velan mejor por sus propios intereses 
talando el bosque con toda la rapidez que puedan, y entonces re- 
niegan de las cláusulas de replantación y se marchan. Así fue co- 
mo las empresas madereras destruyeron en primer lugar la ma- 
yor parte de los bosques de las tierras bajas de la península mala- 
ya, después de Borneo, luego de las islas Salomón y Sumatra, 
ahora de Filipinas y próximamente de Nueva Guinea, la Amazo- 
nia y la cuenca del río Congo. Así, lo que es bueno para las em- 
presas madereras es malo para la población local, que pierde sus 
fuentes de productos forestales y sufre las consecuencias de la 
erosión del suelo y la sedimentación de las corrientes. También 
es malo para el país anfitrión en su conjunto, que pierde parte de 
su diversidad y de sus cimientos para una silvicultura sostenible. 
El resultado de este choque de intereses a corto plazo derivado 
del arrendamiento de tierras, contrasta con el resultado que suele 
obtenerse cuando la empresa maderera es la propietaria de la tie- 
rra, prevé explotarla reiteradamente en el futuro y le interesa 
adoptar una perspectiva a largo plazo (igual que al país y a la po- 
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blación del mismo). Los campesinos chinos de la década de 1920 
percibían un contraste similar cuando comparaban los inconve- 
nientes de ser explotados por dos tipos de señores de la guerra 
distintos. Era duro ser explotado por un «bandido sedentario»; es 
decir, por un señor de la guerra arraigado en un territorio que al 
menos dejaba a los campesinos recursos suficientes que le permi- 
tieran llevar a cabo más saqueos en años posteriores. Pero era aún 
peor ser explotado por un «bandido errante», un señor de la gue- 
rra que, al igual que una empresa maderera con una concesión de 
corta duración no dejaría nada a los campesinos de una región y 
simplemente se mudaría para saquear a los campesinos de otra. 


Otro conflicto de intereses en el que se ve implicada la con- 
ducta racional surge cuando los intereses de la élite que detenta 
el poder y toma las decisiones chocan con los intereses del resto 
de la sociedad. Cuando la élite puede aislarse de las consecuen- 
cias de sus actos, es más probable que haga cosas que beneficien a 
sus miembros con independencia de si esos actos perjudican a to- 
dos los demás. Este tipo de conflictos, personificados de forma 
flagrante por el dictador Trujillo en la República Dominicana y 
por la élite gobernante de Haití, están volviéndose cada vez más 
frecuentes en los Estados Unidos de nuestros días, donde los ri- 
cos suelen vivir en complejos residenciales vallados y beber agua 
embotellada. Por ejemplo, los directivos de Enron calcularon co- 
rrectamente que podían obtener enormes sumas de dinero para sí 
mismos saqueando los fondos de la compañía y perjudicando 
con ello a todos los accionistas, y que probablemente quedarían 
indemnes tras la jugada. 

A lo largo de la historia conocida, la acción o inacción de los 
monarcas, jefes y políticos absortos en sí mismos ha sido una 
causa habitual de los colapsos de las sociedades; algunos ejem- 
plos de este tipo que hemos analizado en este libro son los reyes 
mayas, los jefes de los noruegos de Groenlandia y los políticos 
ruandeses de la actualidad. Barbara Tuchman dedicó su libro The 
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March of Folly a abordar ejemplos históricos famosos de decisio- 
nes catastróficas, las cuales abarcaban desde la decisión de los tro- 
yanos de introducir el Caballo de Troya entre las murallas de su 
ciudad o la provocación de los papas del Renacimiento de la su- 
cesión protestante, hasta la decisión alemana de emprender una 
guerra submarina sin restricciones durante la Primera Guerra 
Mundial (con lo cual desencadenaron la declaración de guerra 
por parte de Estados Unidos) o el ataque de Japón a Pearl Har- 
bor, que provocó igualmente la declaración de guerra por parte 
de Estados Unidos en 1941. Como señala Tuchman de forma su- 
cinta: «La fuerza dominante de entre todas las que afectan a la 
locura política es el anhelo de poder, al que Tácito calificó como 
“la más flagrante de todas las pasiones”». Como consecuencia del 
anhelo de poder, los jefes de la isla de Pascua y los reyes mayas 
actuaron de tal forma que aceleraron la deforestación en lugar de 
impedirla: su prestigio dependía de que fueran capaces de erigir 
estatuas y monumentos mayores que los de sus rivales. Fueron 
presa de una espiral de competitividad, hasta el punto de que 
cualquier jefe o rey que hubiera erigido estatuas o monumentos 
más pequeños para preservar los bosques habría sido objeto de 
burla y habría perdido el cargo. Este es el problema habitual de 
las competiciones por el prestigio: que se valoran en el marco de 
un plazo de tiempo breve. 


A la inversa, en aquellas sociedades en las que la élite no puede 
aislarse de las consecuencias de sus actos es mucho menos proba- 
ble fracasar en la tentativa de tratar siquiera de resolver proble- 
mas ya percibidos debido a los conflictos de intereses entre la éli- 
te y las masas. En el último capítulo veremos que el alto grado 
de conciencia medioambiental de los holandeses (incluidos sus 
políticos) nace del hecho de que gran parte de la población — 
tanto los políticos como las masas— vive en una tierra que se 
encuentra por debajo del nivel del mar, donde solo los diques les 
separan de ahogarse, de modo que si los políticos realizaran una 
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planificación territorial absurda correrían el riesgo de sufrirla 
personalmente. De manera similar, los grandes hombres de las 
tierras altas de Nueva Guinea viven en el mismo tipo de cabañas 
que todos los demás, buscan leña y madera para construir en los 
mismos lugares que todos los demás y, por ello, estaban muy 
motivados para resolver la necesidad de que la silvicultura de su 
sociedad fuera sostenible (véase el capítulo 9). 


Todos los ejemplos de las páginas precedentes ilustran algunas 
situaciones en las que una sociedad no consigue siquiera tratar de 
resolver problemas ya percibidos debido a que la existencia del 
problema favorece a algunas personas. A diferencia de lo que su- 
cede con esa denominada «conducta racional», hay otros fracasos 
en la tentativa de resolver problemas percibidos en los que inter- 
viene lo que los científicos sociales consideran «conducta irracio- 
nal»: es decir, un comportamiento que es perjudicial para todo el 
mundo. Este tipo de conducta irracional se produce a menudo 
cuando cada uno de nosotros está aquejado de un conflicto de 
valores: podemos ignorar una mala situación si está desencade- 
nada por algún valor del que estamos profundamente convenci- 
dos y al que nos aferremos con fuerza. «Persistencia en el error», 
«estupidez», «negativa a hacer inferencias a partir de los indicios 
negativos» y «parálisis mental o estancamiento» son algunas de 
las expresiones que Barbara Tuchman aplica a este rasgo humano 
habitual. Los psicólogos utilizan el concepto «efecto de costes 
irrecuperables» para referirse a un rasgo similar: cuando somos 
reacios a abandonar una política (o a vender unas acciones) en las 
que ya hemos invertido más de la cuenta. 

Los valores religiosos suelen ser convicciones especialmente 
profundas y, por tanto, origen frecuente de una conducta desas- 
trosa. Por ejemplo, gran parte de la deforestación de la isla de 
Pascua era fruto de una motivación religiosa: obtener troncos 
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para transportar y erigir las gigantescas estatuas de piedra que se 
veneraban. En aquella misma época, pero a casi quince mil kiló- 
metros de distancia y en el hemisferio opuesto, los noruegos de 
Groenlandia perseguían sus propios valores religiosos como cris- 
tianos. Aquellos valores, su identidad europea, su forma de vida 
conservadora en un entorno severo en el que la mayor parte de 
las innovaciones fracasarían de hecho, y su sociedad basada en el 
mutuo apoyo con un estrecho sentido comunitario, les permitie- 
ron sobrevivir durante siglos. Pero esos rasgos admirables (y, du- 
rante mucho tiempo, triunfantes) también les impidieron reali- 
zar cambios drásticos en su forma de vida y adoptar de modo se- 
lectivo tecnología inuit que les podría haber ayudado a sobrevi- 
vir más tiempo. 

El mundo moderno nos brinda abundantes ejemplos seculares 
de valores admirables a los que nos aferramos bajo unas condi- 
ciones en las que dichos valores ya no tienen sentido. Los austra- 
lianos llevaron consigo desde Gran Bretaña la tradición de criar 
ovejas para obtener lana, los nobles valores agrícolas y cierta 
identificación con la tierra madre; con ello lograron la proeza de 
erigir una democracia digna del Primer Mundo muy lejos de 
cualquier otra (a excepción de Nueva Zelanda), pero en la actua- 
lidad están empezando a apreciar que esos valores también pre- 
sentan inconvenientes. En épocas recientes, una de las razones de 
que los habitantes de Montana fueran tan reacios a resolver los 
problemas originados por sus actividades mineras, madereras y 
ganaderas era que esos tres sectores industriales constituían pila- 
res tradicionales de la economía de Montana y estaban estrecha- 
mente ligados al espíritu pionero y a la identidad de dicho esta- 
do. De manera similar, el compromiso pionero de Montana con 
la libertad individual y la autosuficiencia los ha vuelto reacios a 
aceptar su nueva necesidad de planificación administrativa y de 
acotar los derechos individuales. La determinación de la China 
comunista de no repetir los errores del capitalismo los llevó a ri- 
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diculizar las preocupaciones medioambientales porque conside- 
raban que eran únicamente un error capitalista más, y con ello 
cargaron a China con enormes problemas medioambientales. El 
ideal de los ruandeses de tener familias muy numerosas era apro- 
piado en la época tradicional, en la que había una mortalidad in- 
fantil muy alta, pero en la actualidad ha desembocado en una ex- 
plosión demográfica catastrófica. En mi opinión, en gran parte 
de la rígida oposición actual que hay en el Primer Mundo a las 
preocupaciones medioambientales intervienen valores que se 
adoptaron en una etapa anterior de la vida y nunca volvieron a 
cuestionarse: «Los gobernantes y los responsables políticos man- 
tienen intactas las ideas con las que empezaron», por citar una 
vez más a Barbara Tuchman. 


Resulta dificilísimo solucionar el dilema sobre si se debe aban- 
donar parte del núcleo fundamental de valores que uno defiende 
cuando dichos valores parecen estar volviéndose incompatibles 
con la supervivencia. ¿En qué momento nosotros, como indivi- 
duos, preferimos morir antes que transigir y vivir? Millones de 
personas de épocas recientes se han enfrentado al dilema de si, 
para salvar la vida, estarían dispuestos a traicionar a amigos o pa- 
rientes, ofrecer su aquiescencia a una vil dictadura, vivir prácti- 
camente como esclavos o huir de su país. Hay ocasiones en que 
las naciones y las sociedades tienen que tomar de forma colectiva 
decisiones similares. 

En todo este tipo de decisiones intervienen las apuestas, pues- 
to que a menudo no hay certeza de que aferrarse a un núcleo de 
valores resultará fatal o (a la inversa) de que abandonarlos garan- 
tizará la supervivencia. Al tratar de continuar siendo ganaderos 
cristianos, los noruegos de Groenlandia daban a entender en rea- 
lidad que estaban dispuestos a morir como ganaderos cristianos 
antes que a vivir como inuit; perdieron la apuesta. Entre los cin- 
co pequeños países de Europa del Este que se enfrentaron al 
aplastante poderío de los ejércitos rusos, los estonios, los letones 
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y los lituanos cedieron su independencia en 1939 sin combatir, 
los finlandeses lucharon en 1939-1940 y preservaron la suya, y 
los húngaros lucharon en 1956 y la perdieron. ¿Quién de noso- 
tros debe decir qué país fue más sabio? ¿Quién podría haber pre- 
dicho de antemano que solo los finlandeses ganarían su apuesta? 


Quizá la clave del éxito o el fracaso como sociedad resida en 
saber qué núcleo de valores debe conservarse y cuáles hay que 
desechar y sustituir por otros nuevos cuando la situación cam- 
bia. En los últimos setenta años, los países más poderosos del 
mundo han abandonado valores apreciados durante mucho 
tiempo que anteriormente ocupaban un lugar central en la ima- 
gen nacional que proyectaban y han preservado otros. Gran Bre- 
taña y Francia renunciaron al papel que desempeñaron durante 
siglos, según el cual eran potencias mundiales que actuaban de 
forma independiente; Japón abandonó su tradición militar y sus 
fuerzas armadas; y Rusia abandonó su prolongado experimento 
con el comunismo. Estados Unidos se ha apartado de forma sus- 
tancial (pero en modo alguno puede decirse que por completo) 
de sus antiguos valores de discriminación racial legalizada, ho- 
mofobia legalizada, atribución de un papel subordinado a las 
mujeres y represión sexual. Australia está reconsiderando en la 
actualidad su condición de sociedad agraria rural con identidad 
británica. Quizá las sociedades y personas que triunfan sean 
aquellas que tienen la valentía de tomar estas decisiones tan difí- 
ciles y la suerte de ganar la apuesta. Hoy día, los problemas me- 
dioambientales que analizaremos en el último capítulo plantean 
dilemas similares al mundo en su conjunto. 


Estos son algunos ejemplos de cómo la conducta irracional 
asociada a los conflictos de valores consigue o no impedir que 
una sociedad trate de resolver los problemas que percibe. Otros 
motivos irracionales habituales para no conseguir abordar siquie- 
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ra los problemas son el hecho de que a la opinión pública pueda 
no gustarle quien perciba y se queje en primera instancia de un 
problema, como el Partido Verde de Tasmania, que fue el prime- 
ro en protestar por la introducción de los zorros en Tasmania. A 
veces, la opinión pública hace caso omiso de las advertencias 
porque otras advertencias anteriores resultaron ser falsas alarmas, 
tal como ilustra la fábula de Esopo sobre el destino final del pas- 
torcillo que gritaba reiteradamente: «¡Que viene el lobo!», y cu- 
yos gritos de auxilio fueron ignorados cuando el lobo apareció 
realmente. La opinión pública puede eludir su responsabilidad 
recurriendo a la excusa del «¡no es problema mío!». 


Los fracasos en parte irracionales en la tentativa de tratar si- 
quiera de resolver los problemas que se perciben se derivan a me- 
nudo de choques entre motivos a corto y largo plazo en el seno 
de un mismo individuo. Los campesinos ruandeses y haitianos, y 
otros miles de millones de habitantes del mundo actual, son su- 
mamente pobres y solo piensan en conseguir comida para el día 
siguiente. Los pescadores pobres de los arrecifes tropicales utili- 
zan dinamita y cianuro para matar peces coralinos (y de paso pa- 
ra acabar también con los arrecifes) con el fin de alimentar a sus 
hijos ese día, pese a ser plenamente conscientes de que con ello 
están destruyendo su medio de vida futuro. Los gobiernos tam- 
bién tienen por costumbre actuar adoptando un enfoque a corto 
plazo: se sienten abrumados por los desastres inminentes y úni- 
camente prestan atención a los problemas que están a punto de 
estallar. Sin ir más lejos, un amigo mío estrechamente vinculado 
a la actual administración federal de Washington D.C. me dijo 
que cuando fue a la capital por primera vez, tras las elecciones 
del año 2000, constató que los nuevos líderes del gobierno adop- 
taban lo que él denominó un «enfoque a noventa días»: hablaban 
solo de los problemas que podían desencadenar potencialmente 
una catástrofe en los noventa días siguientes. Los economistas 
tratan de justificar de forma racional este tipo de enfoques irra- 
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cionales sobre los beneficios a corto plazo mediante las «pérdi- 
das» de futuros beneficios. Es decir, sostienen que puede ser más 
rentable explotar un recurso hoy que dejarlo intacto para explo- 
tarlo mañana, sobre la base de que los beneficios de la explota- 
ción de hoy podrían invertirse, y que el interés acumulado por 
esa inversión entre el día de hoy y un momento indeterminado 
de explotación en el futuro tendería a hacer más valiosa la cose- 
cha de hoy que la del futuro. En ese caso, las consecuencias nega- 
tivas se trasladan a la siguiente generación, pero esa generación 
no puede votar ni quejarse hoy. 


Otras posibles razones de la negativa irracional a tratar de re- 
solver un problema ya percibido tienen un carácter más especu- 
lativo. Una es un fenómeno bien estudiado que se produce en la 
toma de decisiones inmediatas, la denominada «psicología de la 
multitud». Los individuos que forman parte de un gran grupo o 
multitud coherente, sobre todo si el grupo está excitado y some- 
tido a presión emocional, pueden verse arrollados a la hora de 
refrendar la decisión del grupo, aun cuando esos mismos indivi- 
duos pudieran haber rechazado la decisión si se les hubiera per- 
mitido reflexionar en solitario cuando les viniera en gana. Como 
escribió el dramaturgo alemán Schiller: «Cualquier persona to- 
mada como individuo es razonablemente sensata y moderada; si 
forma parte de una multitud, se convierte de inmediato en un 
bruto». Algunos ejemplos históricos de cómo opera la psicología 
de la multitud son el entusiasmo de la Europa de finales de la 
Edad Media por las cruzadas, el creciente abuso de la inversión 
en caprichosos tulipanes en Holanda, que alcanzó su punto cul- 
minante entre 1634 y 1636 (la «fiebre de los tulipanes»), los pe- 
riódicos estallidos de caza de brujas, como los juicios de las bru- 
jas de Salem en 1692, o la incitación de masas arrebatadas por 
parte de los hábiles propagandistas nazis de la década de 1930. 


Un efecto más pausado y de menor escala, pero análogo al de 
la psicología de la multitud y que puede aflorar en grupos que 


698 


tienen que tomar decisiones, ha sido el que Irving Janis ha deno- 
minado «pensamiento colectivo». Cuando un grupo, sobre todo 
si es pequeño y está cohesionado (como el de los asesores del 
presidente Kennedy durante la crisis de la bahía de Cochinos o el 
de los asesores del presidente Johnson durante la escalada de la 
guerra de Vietnam), está tratando de tomar una decisión bajo 
presión, esa misma presión y la necesidad de brindarse apoyo y 
aprobación mutuas pueden desembocar en que desaparezcan las 
dudas y el pensamiento crítico, dejen de compartirse simples im- 
presiones, se alcance un consenso prematuro y, en última instan- 
cia, se tome una decisión catastrófica. Tanto la psicología de la 
multitud como el pensamiento colectivo pueden operar durante 
períodos no solo de unas pocas horas, sino de hasta unos cuantos 
años: lo que no está claro es su contribución a las decisiones ca- 
tastróficas sobre problemas medioambientales que han estado de- 
sarrolláíndose en el transcurso de decenios o siglos. 


La última razón especulativa que mencionaré en relación con 
el fracaso irracional a la hora de tratar siquiera de resolver un 
problema percibido es la negativa psicológica. Este es un concep- 
to técnico con un significado preciso en la psicología individual 
y que ha sido trasladado a la cultura popular. Si algo que percibi- 
mos provoca en nosotros una emoción dolorosa, podemos in- 
conscientemente eliminar o negar esa percepción con el fin de 
evitar un dolor insoportable, aun cuando las consecuencias prác- 
ticas de ignorar la percepción puedan resultar en última instancia 
desastrosas. Las emociones que con mayor frecuencia son res- 
ponsables de ello son el terror, la ansiedad y el dolor. Entre los 
ejemplos más habituales se encuentra el olvido de una experien- 
cia aterradora o la negativa de alguien a pensar en la posibilidad 
de que su marido, su mujer, su hijo o su mejor amigo se esté mu- 
riendo, ya que la sola idea le resulta tremendamente dolorosa. 

Pensemos, por ejemplo, en un valle angosto de un río situado 
a continuación de una presa, de tal forma que si la presa reventa- 
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ra la consiguiente inundación acabaría ahogando a las personas 
que se encontraran incluso a una distancia considerable corriente 
abajo. Cuando los encuestadores les pregunten a las personas de 
esa zona cuál es el grado de inquietud que sienten por el hecho 
de que la presa pueda reventar, no sería extraño que el miedo a 
que reviente fuera menor en las zonas más alejadas corriente aba- 
jo y aumentara entre los habitantes a medida que nos acercára- 
mos cada vez más a la presa. Sin embargo, sorprendentemente, 
una vez que se supera una zona situada a pocos kilómetros de la 
presa en la que el miedo a que esta se rompa resulta ser el más al- 
to, la preocupación desciende hasta cero a medida que nos vamos 
aproximando más a la presa. Es decir, la gente que vive inmedia- 
tamente bajo la presa, aquellos que con mayor certeza se ahoga- 
rían si la presa reventara, manifiestan despreocupación. Esto se 
debe a la negación psicológica: el único modo de preservar la 
salud mental cuando se contempla la presa a diario es negar la 
posibilidad de que pueda reventar. Aunque la negación psicoló- 
gica es un fenómeno bien estudiado en la psicología individual, 
puede aplicarse también a la psicología colectiva. 


Por último, aun cuando una sociedad haya previsto, percibido 
o conseguido tratar de resolver un problema, puede no obstante 
fracasar por varias razones obvias: el problema puede exceder su 
capacidad para resolverlo, puede tener solución pero alcanzar un 
precio prohibitivo, o sus esfuerzos pueden resultar demasiado 
débiles y llegar con retraso. Algunas soluciones puestas en mar- 
cha fracasan y empeoran aún más el problema, como la intro- 
ducción del sapo marino en Australia para controlar la plaga de 
insectos, o la eliminación de incendios forestales en el oeste de 
Estados Unidos. Muchas sociedades del pasado (como la de la Is- 
landia medieval) carecían del conocimiento ecológico preciso 
que en la actualidad nos permite abordar mejor los problemas 
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que ellas afrontaron. Hoy día hay otros problemas que conti- 
núan resistiéndose a la solución. 


Regresemos, por ejemplo, al capítulo 8 para reflexionar sobre 
el fracaso final de los noruegos de Groenlandia para conseguir 
sobrevivir después de cuatro siglos. La triste realidad es que, du- 
rante los últimos cinco mil años, el frío clima de Groenlandia y 
sus limitados e imprevisiblemente variables recursos han plan- 
teado un reto de dificultad insuperable para las tentativas huma- 
nas de establecer una economía sostenible duradera. Cuatro 
oleadas sucesivas de indígenas americanos cazadores-recolectores 
lo intentaron y, en última instancia, fracasaron antes de que fra- 
casaran los noruegos. Los inuit fueron quienes más se acercaron 
al éxito al mantener una forma de vida autosuficiente en Groen- 
landia durante setecientos años, pero era una vida muy dura con 
frecuentes muertes por hambre. Los actuales inuit ya no están 
dispuestos a subsistir al modo tradicional con utensilios de pie- 
dra, trineos tirados por perros y arpones de mano para cazar ba- 
llenas desde canoas de piel y sin tecnología ni alimentos impor- 
tados. El actual gobierno de Groenlandia todavía no ha conse- 
guido desarrollar una economía autosuficiente que no dependa 
de la ayuda exterior. El gobierno ha vuelto a experimentar de 
nuevo con el ganado como ya hicieran los noruegos, abandonó 
finalmente el ganado vacuno y todavía subvenciona a los agri- 
cultores de ovino que no pueden obtener beneficios por sí solos. 
Toda esa historia hace que el fracaso final de los noruegos de 
Groenlandia no constituya una sorpresa. De manera similar, de- 
bemos considerar el «fracaso» final de los anasazi en el sudoeste 
de Estados Unidos bajo la perspectiva de que hubo muchas otras 
tentativas «fracasadas» de establecer sociedades agrícolas durade- 
ras en ese entorno tan hostil para la agricultura. 


Entre los problemas actuales más recalcitrantes se encuentran 
aquellos que plantean las especies pestíferas, que a menudo se re- 
velan imposibles de erradicar o controlar una vez que se han es- 
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tablecido. Por ejemplo, el estado de Montana continúa gastando 
más de cien millones de dólares al año para combatir la leche- 
trezna escula y otras especies de malas hierbas introducidas. No 
es que los habitantes de Montana no intenten erradicarla, sino, 
simplemente, que las malas hierbas son imposibles de erradicar 
en la actualidad. La lechetrezna escula cuenta con unas raíces que 
profundizan en el suelo más de seis metros, de modo que son de- 
masiado largas para arrancarlas a mano, y el precio de los pro- 
ductos químicos selectivos es nada menos que de doscientos dó- 
lares por litro. Australia ha probado con los cercados, los zorros, 
la caza, las topadoras, el virus de la mixomatosis y el calicivirus 
en sus tentativas en curso para controlar los conejos, los cuales 
hasta el momento han sobrevivido a todos estos esfuerzos. 


El problema de los catastróficos incendios forestales en los te- 
rritorios áridos de las zonas situadas entre montañas en el oeste 
de Estados Unidos quizá podría controlarse mediante técnicas de 
gestión para reducir la masa combustible de los bosques, como, 
por ejemplo, aliviando de forma mecánica el crecimiento de 
nuevos árboles en la capa más baja del bosque o eliminando la 
madera muerta y caída. Por desgracia, llevar a cabo a gran escala 
esa medida tiene un coste prohibitivo. El destino sufrido por el 
gorrión costero de Florida ilustra de forma análoga el fracaso a 
causa del coste, así como de las consecuencias de la falta de de- 
terminación («demasiado poco, demasiado tarde»). Cuando el 
hábitat del gorrión se fue reduciendo, las medidas se pospusieron 
porque hubo controversia acerca de si su hábitat estaba men- 
guando realmente hasta adquirir un tamaño crítico. Para cuando 
el Servicio de Pesca y Vida Salvaje de Estados Unidos aceptó a fi- 
nales de la década de 1980 comprar el hábitat que quedaba al ele- 
vado precio de cinco millones de dólares, ese entorno había que- 
dado tan degradado que los gorriones perecieron. Entonces esta- 
lló una polémica sobre si se debía cruzar a los últimos gorriones 
que había en cautividad con la muy similar especie del sabanero 
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marino y después volver a introducir gorriones costeros más pu- 
ros volviendo a cruzar los híbridos resultantes. Cuando en últi- 
ma instancia se concedió ese permiso, los gorriones costeros cau- 
tivos ya eran estériles debido a su avanzada edad. Tanto los es- 
fuerzos de conservación del hábitat como los de la cría en cauti- 
vidad habrían sido más baratos y habrían tenido más probabili- 
dades de éxito si se hubieran iniciado antes. 


Así pues, tanto las sociedades como los grupos humanos más 
pequeños pueden tomar decisiones catastróficas por toda una se- 
rie secuenciada de razones: la imposibilidad de prever un proble- 
ma, la imposibilidad de percibirlo una vez que se ha producido, 
la incapacidad para disponerse a resolverlo una vez que se ha per- 
cibido y el fracaso en las tentativas de resolverlo. Este capítulo se 
inició relatando la incredulidad de mis alumnos y de Joseph 
Tainter acerca de que las sociedades pudieran llegar a permitir 
que los problemas les sobrepasaran. Ahora, al final del capítulo, 
parece que nos hubiéramos desplazado hacia el extremo opues- 
to: hemos detectado un buen número de razones por las que las 
sociedades podrían fracasar. Sobre cada una de esas razones, to- 
dos podemos recurrir a experiencias de nuestra vida y pensar en 
grupos que conocemos y fracasaron en una determinada empresa 
por alguna de esas razones concretas. 


También es evidente que por regla general las sociedades no 
fracasan en la resolución de sus problemas. Si fuera así, todos no- 
sotros estaríamos muertos o viviendo todavía bajo las condicio- 
nes de la Edad de Piedra de hace trece mil años. Muy al contra- 
rio, los casos de fracaso son bastante notables para justificar la 
elaboración de este libro; una obra de una extensión limitada y 
dedicada únicamente a determinadas sociedades, y no una enci- 
clopedia acerca de todas las sociedades de la historia. En el capí- 
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tulo 9 analizamos concretamente algunos ejemplos selectos de 
entre la gran mayoría de sociedades que triunfaron. 


¿Por qué, entonces, algunas sociedades triunfan y otras fraca- 
san de los diversos modos que hemos expuesto en este capítulo? 
Parte de la razón, por supuesto, tiene que ver con las diferencias 
entre entornos más que entre las propias sociedades: algunos en- 
tornos plantean problemas mucho más arduos que otros. Por 
ejemplo, la fría y aislada Groenlandia constituía un reto mayor 
que el sur de Noruega, de donde procedían muchos colonos de 
Groenlandia. De manera similar, la isla de Pascua árida, aislada, a 
una latitud muy alta y con muy poca altitud, representaba un re- 
to mayor que la húmeda, menos aislada, ecuatorial y elevada 
Tahití, donde los antepasados de los isleños de Pascua pudieron 
haber vivido durante una etapa. Pero esto es solo la mitad de la 
explicación Si afirmara que este tipo de diferencias ambientales 
constituían la única razón responsable de los dispares desenlaces 
de éxito o fracaso de las sociedades podría acusárseme con toda 
justicia de «determinismo medioambiental», un punto de vista 
impopular entre los científicos sociales. En realidad, si bien las 
condiciones medioambientales dificultaron sin duda en unos en- 
tornos más que en otros la subsistencia de sociedades humanas, 
esto nos deja todavía un amplio espectro de posibilidades de que 
una sociedad se salve o se condene a través de sus propias accio- 
nes. 

Determinar por qué algunos grupos (o líderes individuales), y 
otros no, siguieron uno de los senderos hacia el fracaso analiza- 
dos en este capítulo es una cuestión compleja. Por ejemplo: ¿por 
qué el Imperio inca consiguió repoblar de árboles su entorno 
frío y árido mientras que los isleños de Pascua y los noruegos de 
Groenlandia no lo consiguieron? La respuesta depende en parte 
de la idiosincrasia de los individuos concretos y desafiaría toda 
tentativa de predicción. Pero todavía confío en que una mejor 
comprensión de las potenciales causas del fracaso analizadas en 
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este capítulo puede contribuir a que los gestores y planificadores 
sean más conscientes de las mismas y consigan evitarlas. 


Un ejemplo llamativo de la adecuada aplicación de este tipo 
de comprensión viene dado por el contraste entre las delibera- 
ciones llevadas a cabo por parte del presidente Kennedy y sus 
asesores durante dos crisis consecutivas que afectaron a Cuba y 
Estados Unidos. A principios de 1961 se dejaron llevar por unas 
pésimas prácticas de toma de decisiones colectivas que desembo- 
caron en la resolución de llevar a cabo la invasión de la bahía de 
Cochinos, la cual fracasó ignominiosamente y desembocó en la 
mucho más peligrosa crisis cubana de los misiles. Como señalaba 
Irving Janis en su libro Groupthink («Pensamiento colectivo»), las 
deliberaciones acerca de la bahía de Cochinos exhibían numero- 
sos rasgos que la inclinaban a desembocar en una toma de deci- 
siones inadecuada, como la sensación prematura de unanimidad 
ostensible, la imposibilidad de manifestar dudas personales y 
opiniones contrarias a la dominante o el hecho de que el líder del 
grupo (Kennedy) dirigiera la discusión minimizando los des- 
acuerdos. Las deliberaciones de la posterior crisis de los misiles, 
en las que participaron nuevamente Kennedy y muchos de aque- 
llos mismos asesores, evitaron adoptar estos rasgos y, por el con- 
trario, se desarrollaron en torno a orientaciones vinculadas a una 
toma de decisiones productiva. Algunas de esas nuevas orienta- 
ciones consistieron en que Kennedy instó a los participantes a 
que pensaran con escepticismo, que permitieran que las discusio- 
nes fueran desordenadas, que hubiera subgrupos que pudieran 
reunirse por separado y que él mismo pudiera abandonar la sala 
ocasionalmente para evitar influir demasiado en la deliberación. 


¿Por qué la toma de decisiones en estas dos crisis cubanas se 
desarrolló de un modo tan distinto? Gran parte de la razón resi- 
de en que el propio Kennedy reflexionó con detenimiento tras el 
fiasco de Bahía Cochinos de 1961 y encargó a sus asesores que 
también lo hicieran: ¿qué había funcionado mal en aquella toma 
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de decisiones? Basándose en esa reflexión modificó deliberada- 
mente la forma de dirigir las consultas en 1962. 


Ya que nos hemos detenido en los jefes de la isla de Pascua, los 
reyes mayas, los políticos ruandeses modernos y otros líderes de- 
masiado ensimismados en su propia búsqueda de poder para po- 
der atender los problemas subyacentes de sus sociedades, vale la 
pena que tratemos de mantener el equilibrio recordando a otros 
líderes que también han tenido éxito además de Kennedy. Re- 
solver una crisis explosiva con tanta valentía como hizo Ken- 
nedy despierta nuestra admiración. Sin embargo, los líderes de- 
ben exhibir también otro tipo de valentía capaz de anticiparse a 
un problema incipiente, o simplemente a uno potencial, y de 
adoptar medidas atrevidas para resolverlo antes de que se con- 
vierta en una crisis explosiva. Este tipo de líderes se exponen a 
ser objeto de las críticas o el ridículo por actuar antes de que la 
necesidad de emprender alguna acción resulte evidente para todo 
el mundo. Pero ya ha habido muchos de estos líderes valientes, 
perspicaces y fuertes que merecen nuestra admiración. Entre 
ellos se encuentran los primeros shogun de la dinastía Tokugawa, 
que frenaron la deforestación en Japón mucho antes de que al- 
canzara el grado que alcanzó en la isla de Pascua; Joaquín Bala- 
guer, que (cualesquiera que fueran los motivos) respaldó con fir- 
meza las garantías de conservación del medio ambiente en la ver- 
tiente oriental dominicana de La Española mientras sus homólo- 
gos haitianos de la vertiente occidental no lo hacían; los jefes de 
Tikopia, que fueron responsables de la decisión de exterminar en 
su isla a los devastadores cerdos, a pesar del elevado prestigio que 
estos animales conferían a sus dueños en Melanesia; y los líderes 
de China, que decretaron la planificación familiar mucho antes 
de que la superpoblación del país alcanzara los niveles de Ruan- 
da. Algunos otros líderes admirables son también el canciller ale- 
mán Konrad Adenauer y otros líderes de Europa occidental que 
decidieron, tras la Segunda Guerra Mundial, sacrificar los intere- 
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ses nacionales y poner en marcha la integración de Europa en la 
Comunidad Económica Europea, una de cuyas principales razo- 
nes de ser era minimizar el riesgo de que se produjera otra guerra 
en el continente. Deberíamos admirar no solo a aquellos líderes 
valientes, sino también a aquellos pueblos valientes —los finlan- 
deses, los húngaros, los británicos, los franceses, los japoneses, 
los rusos, los estadounidenses, los australianos y muchos otros— 
que decidieron cuáles eran los valores que conformaban el nú- 
cleo esencial de creencias por las que valía la pena luchar y cuáles 
habían dejado de tener sentido. 


Estos ejemplos de líderes y pueblos valientes aportan alguna 
esperanza. Me hacen pensar que este libro sobre un tema en apa- 
riencia pesimista es en realidad un libro optimista. Si también 
nosotros reflexionamos en profundidad sobre las causas de los 
fracasos del pasado, como hizo el presidente Kennedy en 1961 y 
1962, quizá seamos capaces de enmendar nuestra forma de ac- 
tuar e incrementar las oportunidades de alcanzar nuevos éxitos 
en el futuro. 
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15 


LAS GRANDES EMPRESAS Y EL MEDIO 
AMBIENTE: DIFERENTES CONDICIONES, 
DIFERENTES RESULTADOS 


Extracción de recursos + Dos campos petrolíferos + Las razones de las 
compañías petroleras + El sector de la minería del metal + Las razones de las 
compañías mineras + Diferencias entre compañías mineras + La industria 
maderera * El Consejo de Administración Forestal + La industria pesquera * 


Las empresas y el público 


Todas las sociedades modernas dependen de la extracción de 
recursos naturales, ya sean no renovables (como el petróleo y los 
metales) o renovables (como la madera y el pescado). La mayor 
parte de la energía que consumimos procede del petróleo, el gas 
y el carbón. La práctica totalidad de nuestras herramientas, enva- 
ses, máquinas, vehículos y edificios están hechos de metal, made- 
ra o plásticos y otros compuestos sintéticos procedentes de la in- 
dustria petroquímica. Escribimos e imprimimos sobre papel ela- 
borado a base de madera. Nuestra principal fuente de alimentos 
silvestres son el pescado y otros alimentos marinos. La economía 
de docenas de países se basa en gran medida en las industrias ex- 
tractivas: por ejemplo, en los tres países en los que he realizado 
la mayor parte de mi trabajo de campo, los principales pilares de 
la economía son la industria maderera seguida de la minería (In- 
donesia), la industria maderera y la pesca (Islas Salomón) y el pe- 
tróleo, la minería y, sorprendentemente, la industria maderera 
(Papúa Nueva Guinea). Así pues, nuestras sociedades están com- 
prometidas con la extracción de esos recursos: las únicas pregun- 


708 


tas tienen que ver con dónde, en qué cantidades y por qué me- 
dios elegimos hacerlo. 


Dado que un proyecto de extracción de recursos exige por re- 
gla general grandes inversiones de capital inicial, la mayor parte 
de las extracciones las realizan grandes empresas. Existen famo- 
sas controversias entre los ecologistas y las grandes empresas, los 
cuales suelen considerarse mutuamente enemigos. Los ecologis- 
tas acusan a las empresas de perjudicar a las personas deterioran- 
do el medio ambiente y anteponiendo a menudo sus intereses 
económicos a los del bien público. Sí, esas acusaciones son con 
frecuencia ciertas. A la inversa, las empresas acusan a los ecolo- 
gistas de que, por regla general, desconocen la realidad empresa- 
rial y no están interesados en ella, desoyen la necesidad de pues- 
tos de trabajo y desarrollo que tienen las poblaciones y los go- 
biernos anfitriones, sitúan el bienestar de las aves por encima del 
de las personas y no son capaces de elogiar a una empresa cuando 
esta lleva a cabo prácticas medioambientales adecuadas. Y sí, 
también esas acusaciones son con frecuencia ciertas. 


En este capítulo sostendré que los intereses de las grandes em- 
presas, los ecologistas y la sociedad en su conjunto coinciden 
más a menudo de lo que hacen pensar todas estas acusaciones 
mutuas. En muchos otros casos, no obstante, existe verdadera- 
mente un conflicto de intereses: lo que proporciona dinero a una 
empresa, al menos a corto plazo, puede ser perjudicial para la so- 
ciedad en su conjunto. Bajo estas circunstancias, la conducta de 
las empresas se ha convertido en un ejemplo a gran escala de có- 
mo la conducta racional de un grupo (en este caso una empresa) 
se traduce en que una sociedad toma decisiones catastróficas, tal 
como expuse en el capítulo precedente. En este me serviré de 
ejemplos de cuatro industrias extractivas, acerca de las cuales 
tengo experiencia de primera mano, para explorar algunas de las 
razones por las que diferentes empresas consideran más favorable 
adoptar unas u otras prácticas, ya sean perjudiciales o beneficio- 
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sas para el medio ambiente. La mía es una motivación práctica 
para identificar qué cambios surtirían mejores efectos para indu- 
cir a las empresas que actualmente deterioran el medio ambiente 
a que, por el contrario, lo respeten. Las industrias que analizaré 
son la del petróleo, la de la minería del metal y del carbón, la 
maderera y la pesquera. 


Mi experiencia con la industria petrolera en la zona de Nueva 
Guinea procede de dos campos petrolíferos situados en extremos 
opuestos del espectro de impactos perjudiciales o beneficiosos. 
Ambas experiencias me parecieron instructivas porque anterior- 
mente pensaba que los impactos de la industria petrolera repre- 
sentaban unos perjuicios atroces. Al igual que gran parte de la 
opinión pública, me encantaba odiar a la industria petrolera y al- 
bergaba profundas sospechas acerca de la credibilidad de cual- 
quiera que se atreviera a informar de algo positivo acerca de la 
actuación de este sector o de sus contribuciones a la sociedad. El 
examen que realicé me obligó a reflexionar sobre los factores 
que podrían contribuir a animar a más empresas a brindar ejem- 
plos positivos. Mi primer contacto con un campo petrolífero se 
produjo en la isla de Salawati, frente a la costa de Nueva Guinea. 
El propósito de mi visita allí no tenía nada que ver con el petró- 
leo, sino que formaba parte de una investigación sobre las aves de 
las islas de la zona de Nueva Guinea; solo que gran parte de la is- 
la de Salawati había sido cedida bajo licencia para realizar pros- 
pecciones a la empresa petrolera nacional de Indonesia, Pertami- 
na. Visité Salawati en 1986 con autorización y como invitado de 
Pertamina, cuyos vicepresidente y encargado de relaciones pú- 
blicas me proporcionaron con toda amabilidad un vehículo en el 
que desplazarme a través de las carreteras de la empresa. 

A pesar de toda aquella amabilidad, lamento informar sobre 
las condiciones que encontré allí. Desde la lejanía podía recono- 
cerse la ubicación del campo por una llamarada que salía despe- 
dida de una torre muy alta, donde se quemaba el gas natural ob- 
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tenido como subproducto de la extracción de petróleo, puesto 
que allí no se podía hacer otra cosa con él. (Carecían de instala- 
ciones para licuarlo y transportarlo con el fin de venderlo des- 
pués). Para construir las carreteras de acceso a través de los bos- 
ques de Salawati se habían eliminado los árboles de franjas de te- 
rreno de noventa metros de anchura, demasiados metros para 
que muchas especies de mamíferos, aves, ranas y reptiles del bos- 
que tropical de Nueva Guinea pudieran cruzarlas. En el suelo 
había innumerables vertidos de petróleo. Solo encontré tres es- 
pecies de grandes palomas que se alimentaban de fruta. En épo- 
cas anteriores se habían registrado en muchas zonas de Salawati 
catorce especies de estas palomas, constituyen uno de los princi- 
pales blancos de los cazadores de la zona de Nueva Guinea por- 
que son grandes, tienen mucha carne y son muy sabrosas. Un 
empleado de Pertamina me indicó el lugar en que había dos co- 
lonias de cría de palomas, donde decía que las cazaba con su es- 
copeta. Supongo que su número en el interior del campo había 
disminuido también debido a la caza. 


Mi segunda experiencia fue la del campo petrolífero de Kutu- 
bu, que una empresa subcontratada por la multinacional del pe- 
tróleo Chevron Corporation explotaba en la cuenca del río 
Kikori, en Papúa Nueva Guinea. (Para abreviar, me referiré a es- 
ta empresa subcontratada como «Chevron» y en presente, pero la 
verdadera empresa era Chevron Niugini Pty. Ltd., una filial que 
es propiedad exclusiva de Chevron Corporation; el campo pe- 
trolífero era una empresa conjunta propiedad de seis compañías 
petroleras, una de ellas Chevron Niugini Pty. Ltd.; la empresa 
matriz, Chevron Corporation, se fusionó en 2001 con Texaco 
para convertirse en Chevron Texaco; y en 2003 Chevron Texa- 
co vendió sus acciones de la empresa participada, cuyo principal 
operador pasó a ser entonces otra de las empresas socias, Oil 
Search Limited). El entorno de la cuenca del río Kikori es muy 
vulnerable y resulta difícil trabajar en él por tres razones: los 
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deslizamientos de tierras son frecuentes, hay una gran extensión 
de terreno cárstico calizo y cuenta con una de las cifras de plu- 
viosidad más elevadas de las que se registran en el mundo (una 
media de 109200 milímetros anuales, y hasta 3600 milímetros 
diarios). En 1993 Chevron se comprometió con el World Wild- 
life Fund (WWE) a preparar un proyecto de conservación y de- 
sarrollo integral a gran escala para la cuenca fluvial en su conjun- 
to. La expectativa de Chevron era que el WWE consiguiera mi- 
nimizar el deterioro medioambiental, presionara al gobierno de 
Papúa Nueva Guinea para que protegiera el medio ambiente, 
ejerciera como socio que le confiriera credibilidad ante los gru- 
pos ecologistas, beneficiara económicamente a las comunidades 
locales y atrajera financiación del Banco Mundial para proyectos 
de desarrollo comunitario. En el período comprendido entre 
1998 y 2003 hice, en calidad de asesor del WWE, cuatro visitas 
de un mes de duración cada una a los campos petrolíferos y a la 
cuenca del río. Me dieron plena libertad para desplazarme por 
toda la zona en un vehículo del WWF y para entrevistar en pri- 
vado a los empleados de Chevron. 


Cuando el avión en que volaba desde la capital de Papúa Nue- 
va Guinea, Port Moresby, descendía para aproximarse a la pista 
de aterrizaje principal de Moro y se acercaba la hora en que esta- 
ba prevista la llegada, me asomé a las ventanillas del avión espe- 
rando ver aparecer alguna señal de la infraestructura del campo 
petrolífero. Me estaba sorprendiendo cada vez más ver solo una 
gran superficie de bosque tropical ininterrumpida extendiéndose 
por el horizonte en todas direcciones. Finalmente, divisé una ca- 
rretera, pero se trataba solo de una delgada línea sin árboles de 
unos diez metros de anchura que atravesaba el bosque, en cuyos 
arcenes sobresalían en muchos lugares los árboles: aquel era el 
sueño de todo observador de aves. La principal dificultad prácti- 
ca de los estudios de aves del bosque tropical es que desde su in- 
terior resulta difícil ver los pájaros, y las mejores oportunidades 
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para observarlos las ofrecen las angostas sendas, desde cuyo cos- 
tado se puede contemplar el bosque. Aquí había un único sende- 
ro de unos 160 kilómetros de longitud que iba desde el campo 
petrolífero más elevado, a una altitud de casi mil ochocientos 
metros, en el monte Moran, hasta la costa. Al día siguiente, 
cuando empecé a caminar a lo largo de esa estrecha línea de ca- 
rretera para realizar mis observaciones, vi que los pájaros la atra- 
vesaban sin preocupaciones y que los mamíferos, lagartos, ser- 
pientes y ranas la cruzaban corriendo, reptando o saltando. Re- 
sultó que la carretera había sido diseñada para que fuera solo lo 
bastante ancha para permitir que se cruzaran con seguridad dos 
vehículos que fueran en dirección contraria. En un principio, se 
instalaron las plataformas de exploración sísmica y los pozos de 
prospección petrolífera sin construir ningún tipo de carretera de 
acceso, y se abastecía a aquellas instalaciones únicamente a pie o 
en helicóptero. 


La siguiente sorpresa me la llevé cuando el avión aterrizó en la 
pista de aterrizaje de Chevron en Moro y desembarqué. Pese a 
que cuando llegué al país el servicio de aduanas de Papúa Nueva 
Guinea ya inspeccionó mi equipaje, tanto a mi llegada como 
cuando me marché de la pista de aterrizaje de Chevron tuve que 
abrir de nuevo todas mis bolsas para ser sometidas a una inspec- 
ción. Fue la revisión de equipaje más concienzuda de las que ha- 
ya sido objeto jamás, a excepción de la del aeropuerto de Tel 
Aviv, en Israel. ¿Qué estaban buscando aquellos inspectores? Al 
llegar, los artículos absolutamente prohibidos eran las armas de 
fuego o cualquier equipamiento de caza, las drogas y el alcohol; 
al salir se buscan animales, plantas, plumas de ave o cualquier 
fragmento de todo lo anterior que pudiera pasarse de contraban- 
do. Violar estas normas supone la expulsión inmediata y auto- 
mática de las instalaciones de la empresa, como, para su desgra- 
cia, descubrió un secretario de WWF que, inocente pero tonta- 
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mente, llevaba un paquete de alguna otra persona (ya que el pa- 
quete resultó contener drogas). 


A la mañana siguiente me llevé otra sorpresa más cuando vol- 
ví de dar un paseo antes del amanecer para observar aves y regre- 
sé unas pocas horas después. El encargado de seguridad del cam- 
pamento me pidió que fuera a su despacho y me dijo que ya se 
había dado parte de que había violado dos normas de Chevron, 
lo cual no debía volver a repetirse. En primer lugar, se me había 
visto correr unos cuantos metros por la carretera para observar 
un pájaro. Eso acarreaba el riesgo de que un vehículo pudiera 
atropellarme, o que al virar para evitar hacerlo pudiera chocar 
con algún oleoducto de los que discurren a un lado de la carrete- 
ra y producir un vertido de crudo. Desde ese momento, debería 
evitar invadir la carretera mientras contemplaba los pájaros. En 
segundo lugar, se me había visto contemplar las aves sin llevar 
casco de protección, y en toda esa zona era obligatorio llevarlo; 
acto seguido el encargado me hizo entrega de un casco, que a 
partir de ese momento debería hacer el favor de llevar puesto 
por mi propia seguridad mientras observaba las aves, por si, por 
ejemplo, se caía un árbol. 

Aquello supuso la tarjeta de presentación de la extrema preo- 
cupación que Chevron tenía, e infundía continuamente entre sus 
empleados, por la seguridad y la protección del medio ambiente. 
Jamás he visto un solo vertido de petróleo en ninguna de mis 
cuatro visitas al lugar, pero sí leí los informes que aparecen todos 
los meses en los tablones de anuncios de Chevron sobre los inci- 
dentes e incidencias. Estos asuntos son competencia del jefe de 
seguridad, que se desplaza en avioneta o en camión para investi- 
garlos uno a uno. Por curiosidad, recogí la lista completa de los 
catorce incidentes producidos desde marzo de 2003. Ese mes, las 
incidencias más graves que exigieron un examen detallado y 
obligaron a revisar los protocolos de seguridad fueron las si- 
guientes: un camión chocó al dar marcha atrás contra una señal 
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de «stop», de otro camión se dijo que no tenía el freno de emer- 
gencia bien puesto, una caja de productos químicos no iba acom- 
pañada de la documentación correcta y se encontró una fuga de 
gas en la válvula de un compresor. 


La sorpresa que me quedaba por experimentar se produjo en 
el curso de la observación de las aves. Nueva Guinea alberga mu- 
chas especies de aves y mamíferos cuya presencia y abundancia 
son indicadores muy sensibles de las perturbaciones producidas 
por los seres humanos, porque, o bien son grandes y se cazan por 
su carne, o bien se cazan por su espectacular plumaje, o bien 
quedan confinados en el interior de bosques tranquilos y huyen 
de otros posibles hábitats ya modificados. Algunos de estos ani- 
males son los canguros arborícolas (los mamíferos autóctonos 
más grandes de Nueva Guinea), los casuarios, las cucaburras, las 
grandes palomas (las aves más grandes de Nueva Guinea), las aves 
del paraíso, el loro de Pesquet y otras cacatúas muy vistosas (y 
muy apreciadas por su hermoso plumaje), y cientos de especies 
del interior de los bosques. Cuando empecé a observar aves en la 
zona de Kutubu suponía que mi principal objetivo sería determi- 
nar cuánto menos numerosas que en el exterior eran estas espe- 
cies en el interior de la zona de campos petrolíferos, instalacio- 
nes y oleoductos de Chevron. 

Por el contrario, descubrí con asombro que estas especies son 
mucho más numerosas en el territorio gestionado por Chevron 
que en cualquier otro lugar que yo haya visitado en la isla de 
Nueva Guinea, a excepción de unas pocas y remotas tierras des- 
habitadas. El único lugar en el que he visto canguros arborícolas 
en la selva de Papúa Nueva Guinea, en los cuarenta años que he 
pasado allí, es en los pocos kilómetros cuadrados de los campos 
petrolíferos de Chevron; en todos los demás lugares constituyen 
el primer mamífero al que le disparan los cazadores, y los pocos 
ejemplares supervivientes han aprendido a mostrarse activos solo 
de noche. Sin embargo, yo los vi activos durante el día en la zo- 
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na de Kutubu. El loro de Pesquet, el harpía Papúa, las aves del 
paraíso, las cucaburras y las grandes palomas son habituales en 
los territorios contiguos a los campos petrolíferos, pero yo vi lo- 
ros de Pesquet posados en las torres de comunicación del campo. 
Ello se debe a que está absolutamente prohibido que los emplea- 
dos de Chevron y de las empresas que subcontrata cacen cual- 
quier animal o pesquen con cualquier método en la zona donde 
se desarrolla el proyecto; de manera que el bosque está intacto. 
Las aves y los animales lo perciben y se vuelven mansos. En la 
práctica, el campo petrolífero de Kutubu funciona en realidad 
como el parque nacional con diferencia más grande y más rigu- 
rosamente controlado de Papúa Nueva Guinea. 


Durante meses, quedé extraordinariamente sorprendido por 
las condiciones de aquel campo petrolífero de Kutubu. Chevron 
no es ninguna organización ecologista sin ánimo de lucro ni un 
organismo de gestión de parques nacionales. Por el contrario, es 
una compañía petrolera lucrativa propiedad de sus accionistas. Si 
Chevron tuviera que gastar dinero en medidas de protección del 
medio ambiente que en última instancia menguaran sus benefi- 
cios por sus actividades petroleras, sus accionistas podrían per- 
fectamente demandarla y sin duda lo harían. Como es lógico, la 
empresa estimó que aquellas medidas contribuirían en última 
instancia a proporcionarle más beneficios por sus actividades pe- 
troleras. ¿Cómo contribuyen? 


Las publicaciones de la compañía Chevron señalan que su 
preocupación por el medio ambiente es un factor inspirador de 
su labor. Sin duda es cierto. Sin embargo, en conversaciones 
mantenidas durante los últimos seis años con docenas de emplea- 
dos, desde las categorías inferiores hasta los cargos de responsa- 
bilidad, con los empleados de otras compañías petroleras y con 
personas ajenas a la industria del petróleo, he acabado por darme 
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cuenta de que hay muchos otros factores que también han con- 
tribuido a desarrollar esas medidas de protección medioambien- 
tal. 


Uno de estos factores es la importancia de evitar desastres 
ecológicos muy caros. Cuando le pregunté a un responsable de 
seguridad de Chevron, que resultó ser también observador de 
aves, qué los había impulsado a poner en práctica esas medidas, 
su lacónica respuesta fue: «Exxon Valdez, Piper Alpha y Bhopal». 
Se estaba refiriendo respectivamente al inmenso vertido de pe- 
tróleo producido cuando el petrolero Exxon Valdez encalló fren- 
te a las costas de Alaska en 1989, al incendio de la plataforma pe- 
trolífera Piper Alpha, propiedad de Occidental Petroleum, en el 
mar del Norte en 1988, que acabó con la vida de 167 personas, y 
al escape de productos tóxicos de la planta química propiedad de 
Union Carbide en Bhopal, la India, en 1984, que mató a cuatro 
mil personas y causó lesiones a otras doscientas mil. Estos fueron 
tres de los más famosos, publicitados y caros accidentes indus- 
triales de los últimos tiempos. Cada uno de ellos le costó a la 
empresa responsable miles de millones de dólares, y el accidente 
de Bhopal le costó en última instancia a Union Carbide su exis- 
tencia como empresa independiente. Mi informante también po- 
dría haber mencionado el estallido y catastrófico vertido poste- 
rior de la plataforma A de Union Oil en el canal de Santa Bárba- 
ra, frente a Los Angeles, en 1969, que ya fue un aviso para la in- 
dustria petrolera. Chevron y algunas otras grandes compañías 
petroleras internacionales se dieron cuenta con ello de que si se 
gastaban todos los años unos cuantos millones de dólares adicio- 
nales en un proyecto, o incluso unas cuantas decenas de millones 
de dólares, ahorrarían dinero a largo plazo porque minimizaban 
los riesgos de perder miles de millones de dólares en uno de estos 
accidentes, o de tener que clausurar todo un proyecto y perder 
toda la inversión realizada. Un directivo de Chevron me explicó 
que había aprendido cuál era el valor económico de desarrollar 
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políticas respetuosas con el medio ambiente cuando fue respon- 
sable de limpiar pozos petrolíferos en un campo de Texas y des- 
cubrió que los costes de limpieza incluso para un pozo pequeño 
eran por término medio de unos cien mil dólares. Es decir, que 
limpiar la contaminación es por regla general mucho más caro 
que evitarla, del mismo modo que, por regla general, a los médi- 
cos les parece mucho más caro y menos eficaz tratar de curar a 
pacientes ya enfermos en lugar de evitar en primera instancia las 
enfermedades tomando medidas de salud pública baratas y senci- 


llas. 


En las prospecciones petroleras y en la posterior construcción 
del campo una empresa realiza una enorme inversión inicial en 
unas instalaciones que constituyen un activo de producción du- 
rante un período de entre veinte y cincuenta años. No bastaría 
con que las políticas medioambientales y de seguridad redujeran 
el riesgo de que se produjera un gran vertido de petróleo a «solo» 
una media de una vez cada diez años, ya que entonces habría que 
esperar que se produjeran entre dos y cinco grandes vertidos en 
el período de entre veinte y cincuenta años de funcionamiento. 
Es esencial ejercer un control más riguroso. La primera vez que 
le vi adoptar esta perspectiva a largo plazo a una compañía pe- 
trolera fue cuando se puso en contacto conmigo el director de 
una oficina londinense de la Royal Dutch Shell Oil Company. 
La labor de aquella oficina consistía en tratar de predecir los po- 
sibles escenarios alternativos de la situación mundial a treinta 
años vista. El director me explicó que Shell mantenía aquella ofi- 
cina porque esperaba que un campo petrolífero corriente se ex- 
plotara durante varios decenios, y por tanto necesitaban conocer 
con varios decenios de antelación la forma probable que adopta- 
ría el mundo con el fin de invertir de forma más inteligente. 


Un factor relacionado con todo ello son las expectativas de la 
opinión pública. A diferencia de los vertidos tóxicos de las mi- 
nas, que analizaremos más abajo, los vertidos petrolíferos suelen 
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ser mucho más visibles y a menudo se producen de súbito y de 
forma obvia (como cuando un oleoducto, una plataforma o un 
petrolero se rompen o explotan). El impacto del vertido también 
suele ser evidente: por ejemplo, en forma de aves muertas cu- 
biertas de crudo, cuyas imágenes inundan las pantallas de televi- 
sión y los periódicos. De ahí que se pueda esperar que la opinión 
pública proteste a voz en grito si la probabilidad de que una 
compañía petrolera cometa un error medioambiental grave es al- 
ta. 


Estas consideraciones sobre las expectativas de la opinión pú- 
blica y la reducción del deterioro ambiental adquirieron particu- 
lar importancia en Papúa Nueva Guinea, una democracia des- 
centralizada con un gobierno central relativamente frágil, una 
fuerza policial y un ejército débiles y unas comunidades locales 
cuya voz tiene mucha fuerza. Como la subsistencia de los pro- 
pietarios de tierras de los campos petrolíferos de Kutubu depen- 
día de los huertos, los bosques y los ríos, un vertido de crudo en 
aquel lugar causaría un impacto sobre sus vidas mucho más grave 
que el que producen en las vidas de los televidentes estadouni- 
denses las aves cubiertas de crudo. Tal como me explicaba un 
empleado de Chevron: «En Papúa Nueva Guinea nos dimos 
cuenta de que no se podía llevar a cabo con éxito ningún pro- 
yecto de extracción de recursos naturales a largo plazo sin el 
apoyo de los aldeanos y propietarios de tierras de la zona. Si per- 
cibían que los daños medioambientales afectaban a sus tierras y 
sus fuentes de alimento, desbaratarían el proyecto y lo cerrarían, 
como hicieron en Bougainville (véase más abajo la exposición de 
este caso). El gobierno central carecía de capacidad para impedir 
los disturbios ocasionados por los propietarios, de modo que te- 
níamos que adoptar medidas muy rigurosas para minimizar los 
perjuicios y mantener una buena relación con la población lo- 
cal». Otro empleado de Chevron manifestó una idea similar con 
otras palabras: «Desde un principio teníamos la firme convicción 


719 


de que el éxito del proyecto de Kutubu dependería de nuestra 
capacidad para trabajar con las comunidades de propietarios de 
tierras de la zona; hasta el punto de que pudieran comprobar que 
gozarían de mejor situación económica si nosotros estábamos allí 
en lugar de marcharnos». 


Un aspecto secundario de aquel escrutinio constante de las ac- 
tividades de Chevron por parte de los habitantes de Nueva Gui- 
nea es que saben el dinero que puede obtenerse presionando a 
organismos que disponen de grandes sumas, como las compañías 
petroleras. Cuentan el número de árboles talados durante la 
construcción de una carretera, otorgando un valor especial a los 
árboles en los que se exhiben las aves del paraíso, y después pre- 
sentan una factura por los daños. Me refirieron un caso según el 
cual cuando los propietarios de tierras de Nueva Guinea se ente- 
raron de que Chevron pensaba construir una carretera que lleva- 
ra a un emplazamiento petrolífero, se apresuraron a plantar un 
cafetal a lo largo del trazado propuesto, de forma que pudieran 
reclamar daños por cada planta de café que se arrancara. Esa es 
una de las razones por las que se reduce al mínimo la tala de bos- 
ques construyendo las carreteras más estrechas posibles y acce- 
diendo a las zonas de perforación en helicóptero siempre que se 
pueda. Pero un riesgo mucho mayor era que los propietarios de 
tierras, furiosos por los daños causados en sus parcelas, pudieran 
poner fin al proyecto petrolero en su totalidad. Cuando mi in- 
formante mencionó Bougainville se refería a lo que había consti- 
tuido el proyecto de inversión y desarrollo más importante de 
Papúa Nueva Guinea: su mina de cobre de Bougainville. Los 
propietarios de tierras, furiosos por los daños medioambientales, 
consiguieron cerrar la mina en 1989 y nunca se reabrió, a pesar 
de los esfuerzos de las minúsculas fuerzas policiales y militares 
de que dispone el país, las cuales desencadenaron una guerra ci- 
vil. El destino de la mina de Bougainville advirtió a Chevron de 
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la suerte que correría el campo petrolífero de Kutubu si también 
ocasionaba perjuicios medioambientales. 


Otra señal de aviso para Chevron fue la del campo petrolífero 
de Point Arguello, descubierto por la propia empresa frente a la 
costa de California en 1981, del que se estimaba que era el ha- 
llazgo petrolífero más importante de Estados Unidos desde el 
descubrimiento del campo de la bahía de Prudhoe. Como conse- 
cuencia del desengaño de la opinión pública con las compañías 
petroleras, de la oposición local y de la sucesión de onerosos re- 
trasos normativos por parte del gobierno, la producción de pe- 
tróleo no pudo comenzar hasta diez años después, de modo que 
Chevron acabó sufriendo una enorme depreciación de su inver- 
sión. El campo petrolífero de Kutubu brindó a Chevron la oca- 
sión de rebatir ese desengaño mostrando que tendría un cuidado 
exquisito del medio ambiente sin necesidad de que se lo recorda- 
ran unas regulaciones gubernamentales excesivamente restricti- 
vas. 


En este sentido, el proyecto de Kutubu ilustra el valor que tie- 
ne anticiparse a las cada vez más rigurosas regulaciones me- 
dioambientales de los gobiernos. A medida que pasan los años, la 
tendencia en todo el mundo (con las obvias excepciones) es a que 
los gobiernos exijan tomar más precauciones medioambientales 
en lugar de menos. Incluso los países en vías de desarrollo de los 
que uno en principio no habría esperado que tuvieran inquietu- 
des medioambientales, están volviéndose cada vez más exigen- 
tes. Por ejemplo, un empleado de Chevron que trabajaba en 
Bahrein me dijo que cuando poco antes perforó allí otro pozo 
submarino, el gobierno de Bahrein exigió por primera vez que 
se realizara un costosísimo y detallado estudio del impacto me- 
dioambiental que incluyera el seguimiento del entorno durante 
la perforación, la evaluación de los impactos tras la misma y la 
reducción de los efectos sobre los dugones y sobre una colonia 
de cría de cormoranes. Las compañías petroleras han aprendido 
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que es mucho más barato construir desde un principio instala- 
ciones limpias que incorporen medidas de precaución medioam- 
bientales que reformar esa instalación a posteriori, cuando los cri- 
terios gubernamentales se vuelvan más estrictos. Las empresas 
han acabado por esperar que, aunque un país en el que están de- 
sarrollando sus actividades no tenga conciencia medioambiental 
en ese momento, es muy probable que acabe por adquirirla en el 
transcurso de la vida de la instalación. 


Una ventaja más de las prácticas medioambientalmente lim- 
pias de Chevron es que la reputación que ha adquirido con ellas 
le proporciona en ocasiones una ventaja competitiva para obte- 
ner nuevos contratos. Sin ir más lejos, hace poco que el gobierno 
de Noruega, un país cuya población y cuyo gobierno actuales es- 
tán muy preocupados por las cuestiones ecológicas, solicitó va- 
rios presupuestos para la construcción de un campo de extrac- 
ción de petróleo y gas en el mar del Norte. Chevron fue una de 
las compañías licitadoras, y quizá obtuvo el contrato debido en 
parte a su buena fama medioambiental. Si aquello fue realmente 
así, entonces, según me indicaron algunos amigos de Chevron, 
el contrato noruego podría haber sido el beneficio económico 
más importante de la empresa obtenido mediante sus rígidas sal- 
vaguardas medioambientales en los campos petrolíferos de Ku- 
tubu. 


Quienes contemplan la labor de una empresa no son solo la 
opinión pública, los gobiernos y los propietarios de tierras loca- 
les, sino también sus propios empleados. Un campo petrolífero 
plantea problemas tecnológicos, de construcción y de gestión 
particularmente complejos, y gran parte de los empleados de la 
compañía petrolera tienen formación superior y titulaciones 
muy especializadas. Suelen tener conciencia medioambiental. Es 
muy caro formarlos y sus salarios son muy elevados. Aunque la 
mayor parte de los empleados del proyecto de Kutubu son ciu- 
dadanos de Papúa Nueva Guinea que residen allí, otros son esta- 


722 


dounidenses o australianos a los que se traslada a Papúa Nueva 
Guinea en avión para que trabajen allí cinco semanas, y a los que 
después se devuelve a sus casas en avión para que pasen cinco se- 
manas con sus familias; esos billetes de avión también son muy 
caros. Todos esos empleados pueden percibir directamente el es- 
tado en que se encuentra el entorno de los campos petrolíferos y 
el compromiso de la compañía para desarrollar políticas me- 
dioambientales limpias. Muchos empleados de Chevron me dije- 
ron que la ética de los empleados y los puntos de vista ecológicos 
eran al mismo tiempo resultado de una política medioambiental 
ostensiblemente limpia de la empresa y una fuerza motriz res- 
ponsable en primera instancia de la adopción de dichas políticas. 


En concreto, la conciencia ecológica ha sido uno de los crite- 
rios utilizados para seleccionar a los directivos de la empresa. Los 
dos últimos consejeros delegados de Chevron, primero Ken De- 
rr y después David O”Reilly, están ambos personalmente impli- 
cados en las cuestiones medioambientales. Varios empleados de 
Chevron de países diferentes me dijeron por separado que, todos 
los meses, ellos y otros empleados de Chevron de todo el mundo 
reciben un correo electrónico remitido por el consejero delegado 
acerca de la situación de la empresa. Esos correos electrónicos a 
menudo hablan de cuestiones medioambientales y de seguridad, 
a las que se refieren como prioridades esenciales y con sentido 
económico pleno para la empresa. Así pues, los empleados ven 
que las cuestiones medioambientales se toman en serio y que no 
son solo un escaparate del que la propia empresa haga caso omi- 
so. Este comentario se corresponde con una conclusión a la que 
Thomas Peters y Robert Waterman hijo llegaron en un libro so- 
bre gestión empresarial que fue un gran éxito de ventas: En busca 
de la excelencia: lecciones de las empresas mejor gestionadas de Estados 
Unidos. Los autores descubrieron que si los directivos querían 
que sus empleados se comportaran de un modo determinado, la 
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forma más eficaz de motivarlos era que vieran que los propios 
directivos se comportaban así. 


Por último, las nuevas tecnologías han facilitado que las com- 
pañías petroleras desarrollen hoy día su actividad de forma más 
limpia que en el pasado. Ahora, por ejemplo, se pueden perforar 
varios pozos horizontal o diagonalmente desde una única locali- 
zación en la superficie, mientras que antes había que perforar ca- 
da pozo en vertical desde una localización de superficie distinta, 
cada una de las cuales ocasionaba impactos ambientales. Los resi- 
duos de roca que afloran a medida que se va perforando el pozo 
(los denominados cuttings o «detritos») pueden ahora arrojarse al 
interior de una bolsa de petróleo aislada que no contenga petró- 
leo útil, en lugar de, como se hacía antes, enterrarlos en una fosa 
o verterlos al océano. En la actualidad, en lugar de quemar el gas 
natural obtenido como subproducto de la extracción de petróleo 
(«llamearlo»), o bien se vuelve a inyectar en un yacimiento subte- 
rráneo (el procedimiento utilizado en el proyecto de Kutubu), o 
bien (como en otros campos petrolíferos) se envía a través de un 
gasoducto, o bien se licúa para almacenarlo y transportarlo por 
barco con el fin de venderlo. En muchos campos petrolíferos, 
como sucede en muchos de Kutubu, lo habitual es gestionar los 
emplazamientos de las perforaciones prospectivas mediante heli- 
cópteros en lugar de construyendo carreteras; utilizar un heli- 
cóptero resulta sin duda caro, pero la construcción de una carre- 
tera y los impactos que produce resultan a menudo mucho más 
caros. 

Estas, por tanto, son las razones por las que Chevron y algu- 
nas otras grandes compañías petroleras multinacionales han esta- 
do tomándose en serio las cuestiones medioambientales. En lo 
que todo esto se resume es en que las prácticas medioambientales 
limpias les ayudan a ganar más dinero y a tener acceso a largo 
plazo a nuevos campos petrolíferos y de gas. Pero debería reite- 
rar que no estoy afirmando con ello que la industria petrolera sea 


724 


ahora uniformemente limpia, responsable y admirable por su 
conducta. Algunos de los problemas más públicamente notorios, 
persistentes y graves son los enormes vertidos marinos recientes 
ocasionados por el naufragio de petroleros monocasco con un 
mantenimiento pésimo y una gestión desastrosa (como el hundi- 
miento del petrolero Prestige, de 26 años de antigüedad, frente a 
las costas de España en 2002). Este barco era propiedad de arma- 
dores que no pertenecían a las grandes compañías petroleras, las 
cuales en su mayoría han pasado a utilizar petroleros de doble 
casco. Otros dos problemas importantes son la herencia de unas 
instalaciones antiguas y sucias desde el punto de vista ecológico 
(por ejemplo, en Nigeria y Ecuador) que fueron construidas an- 
tes de que existieran tecnologías más limpias y que ahora resul- 
tan muy difíciles o muy caras de reformar, y el desarrollo de es- 
tas actividades bajo los auspicios de gobiernos corruptos o tiráni- 
cos, como los de Nigeria e Indonesia. Por el contrario, el caso de 
Chevron Niugini ejemplifica cómo una compañía petrolera pue- 
de reportar beneficios medioambientales para la zona en que de- 
sarrolla su actividad y su población; sobre todo si lo compara- 
mos con las prácticas habituales de tala o incluso con la caza y la 
agricultura de subsistencia que se proponen para esa misma zona. 
Este caso también ilustra los factores que se dan cita para produ- 
cir ese resultado en los campos petrolíferos de Kutubu y no en 
muchos otros grandes proyectos industriales, así como el papel 
potencial que puede desempeñar la opinión pública para influir 
en los resultados. 

La pregunta sigue siendo por qué observé indiferencia ante los 
problemas medioambientales en el campo petrolífero de Salawati 
de la compañía petrolera indonesia Pertamina en 1986 y, sin em- 
bargo, prácticas limpias en el campo de Kutubu de Chevron 
cuando empecé a visitar aquel lugar en 1998. Hay algunas dife- 
rencias entre la posición que ocupaba Pertamina en 1986 como 
compañía petrolera nacional de Indonesia y la que ocupaba Che- 


725 


vron en 1998 como compañía multinacional que operaba en Pa- 
púa Nueva Guinea. Estas diferencias pueden explicar desenlaces 
tan dispares. La opinión pública, el gobierno y el poder judicial 
indonesios están menos interesados en la conducta de las compa- 
ñías petroleras y esperan menos de ellas que sus homólogos eu- 
ropeos y estadounidenses, donde se encuentran los principales 
clientes de Chevron. Los empleados indonesios de Pertamina es- 
tán menos expuestos a la preocupación por el medio ambiente 
que los empleados estadounidenses y australianos de Chevron. 
Papúa Nueva Guinea es una democracia cuyos ciudadanos gozan 
de libertad para bloquear proyectos de desarrollo, pero en 1986 
Indonesia era una dictadura militar cuyos ciudadanos no goza- 
ban de este tipo de libertades. Además de eso, el gobierno indo- 
nesio estaba presidido por personas procedentes de su isla más 
poblada (Java), que consideraban que su provincia en la isla de 
Nueva Guinea era una fuente de ingresos y un lugar en el que 
reubicar el excedente de población de Java, y estaban menos in- 
teresadas por las opiniones de sus habitantes de lo que lo está el 
gobierno de Papúa Nueva Guinea, que administra la mitad 
oriental de esa misma isla. Pertamina no tuvo que hacer frente a 
criterios medioambientales rigurosos del gobierno indonesio co- 
mo aquellos otros a los que sí tiene que responder la compañía 
multinacional. Pertamina es en gran medida una empresa petro- 
lera nacional que opera en el interior de Indonesia y compite por 
menos contratos en el exterior que las grandes multinacionales, 
de modo que no obtiene ninguna ventaja competitiva interna- 
cional con las políticas medioambientales limpias. Pertamina no 
tiene un consejero delegado que envíe cartas mensuales en las 
que subraye que el medio ambiente es una prioridad esencial. 
Por último, mi visita al campo petrolífero de Pertamina en Sa- 
lawati se produjo en 1986; desconozco si las políticas de Perta- 
mina han cambiado desde entonces. 
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Pasemos ahora de la industria del petróleo y el gas a la indus- 
tria de la minería del metal. (Con esto nos referimos a las minas 
que excavan vetas de las que extraer metales, en contraposición a 
las que extraen carbón). En la actualidad esta industria es la fuen- 
te principal de contaminantes tóxicos de Estados Unidos, res- 
ponsable de casi la mitad de la contaminación industrial conoci- 
da. De todos los ríos del oeste de Estados Unidos, casi la mitad 
cuentan con algunas zonas de su cabecera contaminadas por la 
minería. En la mayor parte de Estados Unidos la industria mine- 
ra de los metales está decayendo en la actualidad hasta extinguir- 
se debido en gran medida a sus propias fechorías. En la mayor 
parte de los casos, los grupos ecologistas no se han tomado la 
molestia de aprender cuestiones esenciales de la industria minera 
del metal y se han negado a participar en una iniciativa interna- 
cional en un principio prometedora que dicho sector emprendió 
en 1998 para modificar su actuación. 


Estas y otras características de la situación actual de la indus- 
tria minera del metal resultan desconcertantes debido a sus apa- 
rentes similitudes con la industria petrolera y del gas, que ya he- 
mos analizado, así como también con la industria del carbón. 
¿Acaso los tres sectores no se ocupan de extraer del subsuelo re- 
cursos no renovables? Sí, lo hacen, pero, sin embargo, han evo- 
lucionado de forma diferente por tres razones: por la tecnología 
y la economía, por las actitudes en el seno de la propia industria 
y por las actitudes de la opinión pública y el gobierno hacia el 
sector. 

Los problemas medioambientales ocasionados por la minería 
del metal son de varios tipos. Uno de ellos tiene que ver con la 
alteración de la superficie terrestre producida por las excavacio- 
nes. Este problema afecta sobre todo a las minas a cielo abierto, 
en las que la veta se encuentra próxima a la superficie y se accede 
a ella levantando la capa de tierra que la recubre. A diferencia de 
ello, nadie extrae petróleo en la actualidad excavando la superfi- 
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cie de toda una bolsa petrolífera; por el contrario, las compañías 
petroleras por regla general alteran solo una pequeña extensión 
de la superficie, suficiente para perforar un pozo y poner una es- 
pita en la bolsa de petróleo. De manera similar, hay algunas mi- 
nas en las que el cuerpo principal de la veta no se encuentra cerca 
de la superficie, sino a cierta profundidad en el subsuelo, donde 
los túneles y los descombros solo alteran una pequeña extensión 
de la superficie y se extraen desde el cuerpo principal de la veta. 


Otros problemas medioambientales ocasionados por la mine- 
ría del metal afectan a la contaminación del agua con los propios 
metales, los productos químicos empleados para procesarlos, los 
drenajes de aguas ácidas y los sedimentos. Los metales y los ele- 
mentos metalíferos de la propia veta —sobre todo el cobre, el 
cadmio, el plomo, el mercurio, el cinc, el arsénico, el antimonio 
y el selenio— son tóxicos y suelen producir problemas porque 
acaban en los arroyos cercanos y llegan a las aguas subterráneas 
como consecuencia de la actividad minera. Un famoso ejemplo 
fue el de una oleada de casos de patologías óseas originadas por 
el cadmio vertido en el río Jinzu, en Japón, procedente de una 
mina de plomo y cinc. Unos cuantos productos químicos utili- 
zados en la minería —como el cianuro, el mercurio, el ácido sul- 
fúrico y los nitratos procedentes de la dinamita— son también 
tóxicos. Más recientemente se ha comprobado que, en el proceso 
de extracción, cuando los vertidos de aguas ácidas procedentes 
de vetas que contienen sulfuro entran en contacto con el agua y 
el aire, ocasionan una grave contaminación del agua y dejan es- 
capar metales. El sedimento que los vertidos de agua transportan 
desde las minas puede ser perjudicial para la vida acuática, ya 
que, por ejemplo, puede cubrir los lechos en los que desovan los 
peces. Además de todos estos tipos de contaminación, solo el 
consumo de agua de muchas minas es lo bastante elevado para 
ser relevante por sí mismo. 
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El resto de los problemas medioambientales afectan a dónde 
deshacerse de todas las inmundicias y residuos extraídos en el 
curso de la actividad minera, los cuales se componen de cuatro 
elementos: los «escombros» (la cobertura de roca retirada para 
llegar a la veta); los desechos de roca que contienen una cantidad 
de mineral demasiado pequeña para ser económicamente valio- 
sos; la escoria, los residuos de la mena molidos una vez que se 
han extraído de ella los minerales; y los residuos de las platafor- 
mas de apilado y filtrado una vez que se ha extraído el mineral. 
Por regla general, los dos últimos tipos de residuos se dejan, res- 
pectivamente, en los depósitos o plataformas de escoria, mien- 
tras que los escombros y los desechos de roca se depositan en 
vertederos. En función de la legislación del país concreto en que 
se encuentre la mina, los métodos para deshacerse de la escoria 
(un compuesto acuoso que contiene elementos sólidos) pueden 
ser, O bien verterlos en un río o en el océano, apilarlos en tierra o 
(lo más frecuente) amontonarlos tras una presa. Por desgracia, las 
presas construidas con escoria fallan en un porcentaje asombro- 
samente alto de los casos: a menudo están diseñadas para sopor- 
tar una fuerza menor que la que deben aguantar (para ahorrar di- 
nero), con frecuencia se construyen a bajo coste solo con los pro- 
pios desechos en lugar de con hormigón, y se mantienen en acti- 
vidad durante períodos muy prolongados, de modo que es nece- 
sario hacer un seguimiento continuo de su situación y no basta 
con someterlas a una inspección definitiva que pueda certificar 
que están perfectamente acabadas y son seguras. En promedio, 
todos los años hay un accidente en algún lugar del mundo que 
afecta a una presa construida con escorias. El más grave de ellos 
sucedió en Estados Unidos: el desastre de Buffalo Creek, en Vir- 
ginia Occidental, que en 1972 acabó con la vida de 125 perso- 
nas. 


Algunos de estos problemas medioambientales quedan bien 
ilustrados por la situación en la que se encuentran las cuatro mi- 
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nas más valiosas de Nueva Guinea y sus islas vecinas, donde rea- 
lizo mis trabajos de campo. En la isla de Bougainville, en Papúa 
Nueva Guinea, la mina de cobre de Panguna era antes la empresa 
más grande del país, la que más beneficios procedentes del co- 
mercio exterior obtenía y una de las minas de cobre más grandes 
del mundo. Vertía su escoria directamente a un afluente del río 
Jaba, con lo cual produjo unos impactos medioambientales mo- 
numentales. Como el gobierno no consiguió reparar esa situa- 
ción ni los problemas políticos y sociales asociados a ella, los ha- 
bitantes de Bougainville se rebelaron y desencadenaron una gue- 
rra civil que costó la vida a millares de personas y devastó casi la 
totalidad de Papúa Nueva Guinea. Quince años después del esta- 
llido de la guerra, todavía no se ha restablecido por completo la 
paz en Bougainville. La mina de Panguna quedó por supuesto 
clausurada, no hay ninguna perspectiva de reabrirla y los propie- 
tarios y organismos crediticios (entre los que se encuentran el 
Bank of America, el U.S. Export-Import Bank y algunos otros 
accionistas y prestamistas australianos y japoneses) perdieron sus 
inversiones. Esta historia constituía una de las razones por las 
que Chevron trabajaba tan estrechamente con los propietarios de 
tierras del campo petrolífero de Kutubu para ganar su aproba- 
ción. 

La mina de oro de la isla de Lihir vierte su escoria en el océano 
a través de una canalización que desagua en las profundidades 
(un método que los ecologistas consideran enormemente noci- 
vo), pero sus propietarios afirman que no es perjudicial. Cuales- 
quiera que sean los efectos de esa sola mina en la vida marina de 
la zona que rodea a la isla de Lihir, el mundo tendría un proble- 
ma muy grave si otras minas vertieran su escoria de forma análo- 
ga en el océano. La mina de cobre de Ok Tedi, en la isla principal 
de Nueva Guinea, construyó una balsa para almacenar la escoria, 
pero los expertos que revisaron los planos antes de que se cons- 
truyera advirtieron de que se rompería enseguida. Al cabo de 
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unos pocos meses en efecto se rompió, de modo que en la actua- 
lidad se vierten a diario en el río Ok Tedi doscientas mil tonela- 
das de escoria y residuos de la mina que han devastado su pobla- 
ción piscícola. El agua del río Ok Tedi desemboca directamente 
en el río Fly, el más largo de Nueva Guinea, que alberga las po- 
blaciones piscícolas más valiosas del país. En la actualidad la con- 
centración de sedimentos en suspensión del río Fly se ha multi- 
plicado por cinco. Todo ello se ha traducido hasta el momento 
en inundaciones, la acumulación de residuos de la mina en las 
llanuras de inundación del río y la muerte de la vegetación de es- 
tas llanuras en una extensión de más de 320 kilómetros cuadra- 
dos. Además, una barcaza que transportaba barriles de cianuro 
para la mina se hundió cuando remontaba el río Fly y los barriles 
han estado corroyéndose paulatinamente y liberando cianuro en 
el río. En 2001, BHP, la cuarta compañía minera más grande del 
mundo y responsable de la explotación de la mina de Ok Tedi, 
trató de cerrarla aduciendo que «Ok Tedi no es compatible con 
nuestros criterios medioambientales y la empresa no debería ha- 
berse involucrado jamás en ella». Sin embargo, como la mina re- 
presenta el 20 por ciento de la cifra total de exportaciones de Pa- 
púa Nueva Guinea, el gobierno dispuso que la mina permanecie- 
ra abierta pero que se permitiera a BHP retirarse de ella. Por úl- 
timo, la mina de cobre y de oro de Grasberg-Ertsberg, en terri- 
torio indonesio de la isla de Nueva Guinea, es una inmensa ex- 
plotación a cielo abierto que constituye la mina más valiosa de 
Indonesia. Vierte su escoria directamente en el río Mimika, a 
través del cual llega al poco profundo mar de Arafura, que separa 
a Nueva Guinea de Australia. Junto con la mina de Ok Tedi y 
otra mina de oro de Nueva Guinea, la mina de Grasberg-Erts- 
berg es una de las tres grandes minas del mundo que está siendo 
explotada en la actualidad por una empresa multinacional que 
vierte los residuos en un río. 
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Entre las compañías mineras, la política predominante respec- 
to a la degradación del medio ambiente es limpiar y recuperar la 
zona de extracción solo cuando la mina ha cerrado, en lugar de 
adoptar la práctica seguida por la industria del carbón, que recu- 
pera la zona al mismo tiempo que se desarrolla la extracción. Pe- 
ro la industria de la minería del metal es contraria a esta estrate- 
gia. Las empresas presuponen que bastará con la recuperación 
denominada «instantánea»: es decir, que la limpieza y restaura- 
ción acarrearán unos costes mínimos y que se prolongará solo 
entre dos y doce años desde el cierre de la mina (tras los cuales la 
empresa puede desvincularse del lugar sin ninguna obligación). 
Según ellas, la recuperación no supondrá nada más que volver a 
suavizar la pendiente de las zonas alteradas para impedir la ero- 
sión, incorporar al terreno un elemento favorecedor del creci- 
miento vegetal, como capas superficiales de suelo destinadas a es- 
timular de nuevo el crecimiento, y tratar las aguas procedentes 
de la mina durante unos cuantos años. En realidad, esta barata es- 
trategia instantánea nunca ha sido suficiente en ninguna mina 
moderna importante, y por regla general no impide que los ni- 
veles de calidad del agua continúen alterándose. Por el contrario, 
es necesario cubrir y repoblar de vegetación todas las zonas que 
pudieran ser origen de vertidos ácidos, así como recoger y tratar 
las aguas superficiales y subterráneas procedentes de la zona 
mientras aquellas continúen contaminadas, lo cual a menudo 
significa a perpetuidad. Los costes directos e indirectos reales de 
la limpieza y recuperación han revelado ser habitualmente entre 
1,5 y 2 veces superiores a la cifra de limpieza instantánea estima- 
da por la industria minera para aquellas minas que carecen de 
vertidos ácidos, y de 10 veces las estimaciones de la industria pa- 
ra las minas con vertidos ácidos. La mayor incertidumbre en re- 
lación con estos costes es si la mina producirá vertidos ácidos, al- 
go que casi nunca puede predecirse con precisión de antemano y 
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que solo recientemente se ha comprobado en las minas de cobre, 
si bien ya se sospechaba antes también en otras minas. 


Las empresas que se dedican a la minería del metal y afrontan 
costes de limpieza a menudo eluden esos gastos declarándose en 
quiebra y transfiriendo sus instalaciones a otras empresas contro- 
ladas por los mismos individuos. Uno de estos ejemplos es la mi- 
na de oro Zortman-Landusky de Montana, que mencionamos 
en el capítulo 1. Esta mina es explotada por Pegasus Gold Inc., 
una empresa canadiense. Cuando abrió en 1979, era la primera 
mina de oro a cielo abierto de envergadura de Estados Unidos, y 
la mina de oro más grande de Montana que utilizaba el método 
del filtrado de cianuro. La mina empezó a sufrir una larga serie 
de fugas y vertidos de cianuro y filtraciones de ácidos como con- 
secuencia de que ni el gobierno federal ni el del estado de Mon- 
tana exigieron que la empresa realizara pruebas de vertidos áci- 
dos. En 1992, los inspectores del estado ya habían demostrado 
que la mina estaba contaminando los arroyos con ácido y meta- 
les pesados. En 1995, Pegasus Gold aceptó pagar 36 millones de 
dólares para liquidar todas las demandas judiciales del gobierno 
federal, el estado de Montana y las tribus indígenas de la zona. 
Por último, en 1998, cuando menos del 15 por ciento de la ex- 
tensión de la mina había sido objeto de alguna labor de recupera- 
ción de superficie, el consejo de administración de Pegasus Gold 
aprobó conceder a sus miembros unas bonificaciones por un to- 
tal superior a los cinco millones de dólares, transfirió las instala- 
ciones útiles que le quedaban a Pegasus a una empresa de nueva 
creación, Apollo Gold, y a partir de ese momento Pegasus Gold 
se declaró en quiebra. (Al igual que la mayor parte de los directi- 
vos de las minas, los de Pegasus Gold no vivían en el curso bajo 
de las corrientes de agua procedentes de la mina Zortman-Lan- 
dusky, y por tanto constituyen un buen ejemplo de élites aisla- 
das de las consecuencias de sus actos, tal como se expuso en el 
capítulo 14). Los gobiernos federal y estatal adoptaron entonces 
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un plan de recuperación de superficie que ascendía a 52 millones 
de dólares, 30 de los cuales procederían del pago de 36 millones 
que había hecho Pegasus, mientras que los 22 millones restantes 
los pagarían los contribuyentes estadounidenses. Sin embargo, 
aquel plan de recuperación de superficie todavía no incluye los 
gastos de tratamiento de aguas a perpetuidad, que le costarán 
mucho más dinero al contribuyente. Resulta que cinco de las 
trece principales minas de metal de Montana, cuatro de ellas a 
cielo abierto que emplean el método de filtrado de cianuro (in- 
cluida la mina Zortman-Landusky), fueron propiedad de la em- 
presa en quiebra Pegasus Gold Inc.; y diez de ellas exigirán reali- 
zar tratamiento de aguas a perpetuidad, con lo cual los costes de 
cierre y recuperación se incrementan en una cifra hasta cien ve- 
ces superior a las estimaciones anteriores. 


Una quiebra más cara para los contribuyentes fue la de una 
mina de oro de propiedad canadiense en Estados Unidos que 
empleaba el sistema de filtrado: la Galactic Resource's Summi- 
tvúle Mine, situada en una zona montañosa de Colorado que re- 
cibía anualmente unos diez metros de nieve. En 1992, ocho años 
después de que el estado de Colorado hubiera extendido una li- 
cencia de explotación a Galactic Resources, la empresa se decla- 
ró en quiebra y cerró la mina antes de que transcurriera una se- 
mana de haberlo comunicado; dejó una enorme factura de im- 
puestos locales sin pagar, despidió a sus empleados, detuvo las la- 
bores esenciales de atención al medio ambiente y abandonó el lu- 
gar. Algunos meses después, cuando comenzaron las nevadas in- 
vernales, las instalaciones de filtrado se desbordaron y esteriliza- 
ron con cianuro un tramo de casi treinta kilómetros del río Ala- 
mosa. Entonces se descubrió que el estado de Colorado había 
exigido una fianza económica de solo 4,5 millones de dólares a 
Galactic Resources como condición para otorgarle la licencia de 
explotación, pero que los costes de limpieza ascenderían a 
180 millones de dólares. Después de que el gobierno ingresara 
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otros 28 millones de dólares por la declaración de quiebra, a los 
contribuyentes todavía les quedaban por pagar 147,5 millones 
de dólares a través de la Agencia Estadounidense para la Protec- 
ción del Medio Ambiente. 


Como consecuencia de este tipo de experiencias, los gobier- 
nos estatales y federal estadounidenses comenzaron finalmente a 
exigir que las compañías mineras del metal ofrecieran de ante- 
mano alguna forma de garantía económica de que habría dinero 
suficiente para la limpieza y recuperación en caso de que la pro- 
pia compañía minera se negara a hacerlo o demostrara ser econó- 
micamente incapaz de pagar la limpieza. Por desgracia, esos cos- 
tes en forma de seguros se basan por regla general en estimacio- 
nes de los costes de limpieza realizadas por la propia compañía 
minera, ya que los organismos administrativos carecen del tiem- 
po, el conocimiento y los planos técnicos detallados de las minas, 
necesarios para realizar dicha estimación. En los muchos casos en 
que las compañías mineras no han limpiado y se ha obligado al 
gobierno a recurrir a ese seguro, los costes de limpieza reales han 
revelado ser hasta cien veces superiores a la estimación realizada 
por la compañía minera. Dado que la estimación procedía de la 
propia empresa, no es de extrañar que aquella realizara por regla 
general una estimación a la baja, puesto que no goza de ningún 
incentivo económico ni sufre presión administrativa alguna para 
calcular la suma real. La garantía se ofrece de una de las tres for- 
mas siguientes: la modalidad más fiable es en forma de certifica- 
dos de liquidez o cartas de crédito equivalentes; otra es una fian- 
za que la compañía minera obtiene de una empresa de seguros a 
cambio de una prima anual; y la tercera es una «autogarantía» 
que manifieste que la compañía minera se compromete de buena 
fe a limpiar y que presenta sus instalaciones como aval de su pro- 
mesa. Sin embargo, el frecuente incumplimiento de este tipo de 
compromisos ha demostrado que las autogarantías carecen de 
sentido. De hecho, ya no son válidas para las minas situadas en 
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terrenos federales, aunque todavía representan la mayor parte de 
las garantías que ofrecen las minas en Arizona y Nevada, los dos 
estados norteamericanos más tolerantes con la industria minera. 


Los contribuyentes estadounidenses afrontan en la actualidad 
una deuda total que asciende a doce mil millones de dólares en 
gastos de limpieza y recuperación de terrenos ocupados por mi- 
nas de metales. ¿Por qué esta deuda es tan grande cuando los go- 
biernos supuestamente han venido exigiendo garantías económi- 
cas que cubrieran los costes de limpieza? Parte de las dificultades 
son las ya mencionadas de que las compañías mineras estiman a 
la baja los costes de la garantía, y que los dos estados con mayor 
carga impositiva para los contribuyentes (Arizona y Nevada) 
aceptan autogarantías de las empresas y no exigen fianzas. Aun 
cuando en ocasiones exista una fianza insuficiente pero real ofre- 
cida por una compañía de seguros, los contribuyentes deben en- 
frentarse a gastos suplementarios por razones que le resultarán 
familiares a cualquiera que haya tratado de cobrar de una compa- 
ñía de seguros una cantidad importante derivada de un incendio 
en el hogar. Por regla general, la compañía de seguros reduce la 
cuantía que debe liquidar por la fianza mediante lo que, con un 
eufemismo, se denominan «negociaciones»; es decir: «Si no le sa- 
tisface la oferta reducida que le hacemos, debe correr con los 
gastos de contratar abogados y esperar cinco años a que los tri- 
bunales resuelvan el caso». (Un amigo mío sufrió un incendio en 
su casa y vivió un infierno durante todo un año con este tipo de 
negociaciones). En este caso, la compañía de seguros abona la 
cantidad contratada o negociada años después, cuando la limpie- 
za o recuperación se llevan a cabo. Pero el acuerdo no contiene 
ninguna cláusula acerca del inevitable aumento de los costes de- 
bido al paso del tiempo. Además, no solo se declaran en quiebra 
las empresas mineras, sino a veces también las compañías de se- 
guros afectadas por grandes responsabilidades. De las minas que 
plantean en Estados Unidos las diez responsabilidades más 
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cuantiosas para los contribuyentes (que ascienden a la mitad de la 
suma total de doce mil millones de dólares), dos son propiedad 
de una compañía minera al borde de la quiebra (ASARCO, cuya 
deuda representa alrededor de mil millones de dólares), otras seis 
son propiedad de empresas con una trayectoria particularmente 
renuente a cumplir con sus obligaciones, y solo dos son propie- 
dad de empresas menos renuentes; las diez pueden producir ver- 
tidos ácidos y quizá exijan llevar a cabo tratamientos de aguas 
durante mucho tiempo o a perpetuidad. 


Dado que siempre se hace pagar a los contribuyentes, no es de 
extrañar que en Montana y algunos otros estados se haya recru- 
decido la opinión pública contraria a la minería. El futuro de la 
minería del metal en Estados Unidos es sombrío, a excepción de 
las minas de oro de Nevada (donde no existe regulación al res- 
pecto) y las minas de platino y paladio de Montana (un caso es- 
pecial al que me referiré con amplitud más abajo). Hoy día, solo 
cursan carreras relacionadas con la minería la cuarta parte de los 
estudiantes universitarios estadounidenses que lo hacían en 1938 
(únicamente 578 estudiantes en todo Estados Unidos), a pesar 
del crecimiento explosivo que ha experimentado la población 
universitaria en los años transcurridos desde entonces. Desde 
1995, la oposición pública a este sector ha ido obteniendo cada 
vez más éxitos en Estados Unidos a la hora de bloquear propues- 
tas de minas, y la industria minera ya no puede confiar en que los 
grupos de presión o los legisladores que simpatizan con estos 
eleven sus propuestas. La industria minera del metal constituye 
un ejemplo excelente de cómo un negocio que promueve sus 
propios intereses a corto plazo por encima de los del público re- 
vela ser a largo plazo contraproducente y conduce el sector a la 
extinción. 

Este triste desenlace resulta en un principio sorprendente. Al 
igual que la industria petrolera, a la industria de la minería del 
metal también le interesa beneficiarse de las políticas medioam- 
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bientales limpias, de la reducción de costes laborales derivados 
de una mayor satisfacción profesional entre sus empleados (me- 
nor renovación de plantilla y absentismo laboral), de la reduc- 
ción de costes para la salud, de créditos bancarios y pólizas de se- 
guros más baratas, de una mayor aceptación por parte de la co- 
munidad, de un menor riesgo de bloqueo de proyectos por parte 
de la opinión pública y del inferior coste relativo de instalar tec- 
nologías de vanguardia al principio de un proyecto en lugar de 
tener que reformar viejas tecnologías a medida que los criterios 
medioambientales se vuelven más estrictos. ¿Cómo pudo la in- 
dustria de la minería del metal haber adoptado una conducta tan 
autodestructiva, sobre todo cuando las industrias del petróleo y 
del carbón han afrontado problemas similares y no se han colo- 
cado al borde de la extinción? La respuesta tiene que ver con tres 
conjuntos de factores que mencioné anteriormente: la econo- 
mía, las actitudes de la industria minera y las actitudes de la so- 


ciedad. 


Algunos de los factores económicos que hacen más insoporta- 
bles los costes de limpieza y recuperación del medio ambiente 
para la industria de la minería del metal que para la industria pe- 
trolera (e incluso la del carbón) son los menores y más imprede- 
cibles márgenes de beneficio, los superiores costes de limpieza, 
los problemas de contaminación más insidiosos y duraderos, la 
menor capacidad para cargar todos estos costes sobre los consu- 
midores, el inferior capital con el que absorber dichos costes y 
una fuerza de trabajo diferente. Para empezar, aunque algunas 
compañías son más rentables que otras, la industria en su conjun- 
to Opera con unos márgenes de beneficio tan reducidos que su 
tasa media de beneficios en los últimos 25 años ni siquiera ha ser- 
vido para amortizar los gastos de capital inicial. Es decir, si un 
consejero delegado de una compañía minera que hubiera ahorra- 
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do 1000 dólares los hubiera invertido en 1979, para el año 2000 
esa inversión habría aumentado solo hasta los 2220 dólares si los 
hubiera depositado en acciones de la industria del acero, a 
1530 dólares si los hubiera invertido en acciones de otros secto- 
res de la industria del metal que no fueran los del hierro y el ace- 
ro, y a solo 590 dólares si los hubiera invertido en acciones de 
una mina de oro (lo cual representaría una pérdida neta incluso 
sin tener en cuenta la inflación), pero ascendería a 9320 dólares si 
los hubiera invertido en un fondo de inversiones medio. ¡Si tra- 
bajas en la industria minera, no es rentable invertir en tu propio 
sector! 


Incluso estos beneficios tan mediocres son impredecibles tanto 
en lo que se refiere a una mina concreta como a la industria en su 
conjunto. Si bien un pozo petrolífero concreto de un campo de 
rentabilidad comprobada puede resultar estar seco, las reservas y 
la calidad del petróleo de todo un campo petrolífero suelen ser 
bastante predecibles de antemano. Pero la calidad de una veta de 
metal (es decir, el contenido de metal y, por tanto, su rentabili- 
dad) a menudo varía impredeciblemente a medida que uno va 
excavando la reserva de la veta. La mitad de todas las minas que 
se explotan se revelan poco rentables. Los beneficios medios de 
todo el sector minero son también impredecibles, ya que el pre- 
cio de los metales tiene fama de ser muy volátil y fluctuar en to- 
do el mundo junto con los precios de los demás artículos, pero 
en un grado mucho mayor que los precios del petróleo y el car- 
bón. Las razones de esta volatilidad son complejas, pero algunas 
de ellas son las siguientes: el menor volumen y las pequeñas 
cantidades de metal que se consumen en relación con las de pe- 
tróleo o carbón (que hacen que los metales sean más fáciles de al- 
macenar); nuestra percepción de que siempre nos hace falta pe- 
tróleo y carbón, pero de que el oro y la plata son artículos de lu- 
jo prescindibles durante una época de recesión; y el hecho de 
que las fluctuaciones del precio del oro responden a factores que 
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no tienen nada que ver con la oferta y la demanda industrial de 
oro, sino a que, por ejemplo, los especuladores o los inversores 
compren oro cuando no se fíen del mercado de valores o a que 
los gobiernos vendan sus reservas de oro. 


Las minas de las que se extraen metales producen muchos más 
residuos que los pozos petrolíferos, lo cual acarrea unos costes de 
limpieza muy superiores. Los residuos que se extraen de un pozo 
petrolífero, y de los que hay que deshacerse, son en su mayoría 
solo agua; por regla general en una proporción de residuo con 
respecto al petróleo de 1 a 1 o no muy superior. Si no fuera por 
las carreteras de acceso y los vertidos de petróleo ocasionales, la 
extracción de petróleo y gas produciría muy poco impacto am- 
biental. A diferencia de ello, los metales constituyen únicamente 
una pequeña parte de lo que contiene una veta, lo cual a su vez 
constituye Únicamente una pequeña parte de los escombros que 
hay que arrancar para extraer la mena. Esto provoca que la pro- 
porción de residuos en relación con el metal suela ser de 400 a 1 
en una mina de cobre y de 5000000 a 1 en una mina de oro. Se 
trata de una cantidad de residuos inmensa que las compañías mi- 
neras tienen que limpiar. Los problemas de contaminación son 
más insidiosos y mucho más duraderos en el caso de la industria 
de la minería que en la petrolera. 

Los problemas de contaminación petrolífera se derivan sobre 
todo de los vertidos inmediatos y visibles, muchos de los cuales 
pueden evitarse mediante un mantenimiento e inspección cuida- 
dosos y un diseño de construcción avanzado (como los petrole- 
ros de doble casco en lugar de los monocasco). De manera que 
los vertidos de petróleo que todavía se producen en la actualidad 
se deben en su mayoría a errores humanos (como el accidente del 
petrolero Exxon Valdez), que a su vez pueden minimizarse me- 
diante procesos de formación más rigurosos. Los vertidos de pe- 
tróleo suelen desaparecer al cabo de unos cuantos años o menos, 
y el petróleo acaba degradándose de forma natural. Aunque de 
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vez en cuando los problemas de contaminación de las minas 
también adoptan la forma de una especie de rápida y ostensible 
taquicardia que matara repentinamente a montones de peces o 
aves (como el desbordamiento de cianuro que ocasionó la muer- 
te a muchos peces en la mina de Summitville), es más habitual 
que adopten la forma de filtración crónica pero invisible de me- 
tales y ácidos tóxicos que no se degradan de forma natural, con- 
tinúan filtrándose durante siglos y debilitan paulatinamente a la 
población, en lugar de ocasionar una súbita acumulación de ca- 
dáveres. Las presas hechas con escoria y otras medidas de conten- 
ción de los vertidos de las minas continúan sufriendo unas eleva- 
das tasas de rotura. 


Al igual que el carbón, el petróleo es un material voluminoso 
que podemos ver. El indicador del surtidor de petróleo muestra 
cuántos litros acabamos de comprar. Sabemos para qué se usa, lo 
consideramos esencial, hemos vivido y sufrido los inconvenien- 
tes de su escasez, tememos que pueda volver a escasear, agrade- 
cemos en el fondo poder conseguir gasolina para nuestros coches 
y no somos demasiado reacios a pagar precios más altos. De ahí 
que la industria del petróleo y la del carbón hayan conseguido 
que los consumidores carguen con sus costes de limpieza me- 
dioambiental. Pero los metales que no son el hierro (en forma de 
acero) se utilizan en su mayor parte para pequeñas piezas invisi- 
bles del interior de nuestros coches, teléfonos y demás equipa- 
mientos. (Responda rápidamente sin mirar la respuesta en una 
enciclopedia: ¿dónde utiliza usted el cobre y el paladio y cuántos 
kilos de cada uno había en total en los artículos que compró us- 
ted el año pasado?). Si los crecientes costes ambientales de la mi- 
nería del cobre y el paladio tendieran a incrementar el precio de 
su coche, usted no diría: «Claro, estoy dispuesto a pagar otro dó- 
lar por kilo de cobre y paladio siempre que pueda seguir com- 
prándome un coche este año». Por el contrario, usted compara 
precios para mejorar las condiciones de compra de un coche. 
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Tanto los intermediarios del cobre y el paladio como los fabri- 
cantes de automóviles saben cómo se siente usted y presionan a 
las compañías mineras para que no suban los precios. Esto difi- 
culta que una compañía minera haga recaer en otros sus costes de 
limpieza. 

Las compañías mineras disponen de mucho menos capital para 
absorber los costes de limpieza que las compañías petroleras. 
Tanto la industria petrolera como la de la minería del metal se 
enfrentan a los denominados «problemas heredados», que supo- 
nen cargar con los costes de un siglo de prácticas medioambien- 
tales nocivas anteriores al reciente despertar de la conciencia me- 
dioambiental. Según datos del año 2001, para hacer frente a esos 
costes la capitalización total del conjunto de la industria minera 
era solo de 250000 millones de dólares, y solo las tres empresas 
más grandes de este sector (Alcoa, BHP y Rio Tinto) estaban ca- 
pitalizadas con 25 000 millones de dólares cada una. Pero la capi- 
talización de las empresas líderes de otros sectores —los almace- 
nes WalMart, Microsoft, Cisco, Pfizer, Citigroup, Exxon-Mobil 
y otras— asciende a 250000 millones de dólares cada una, y solo 
la de General Electric asciende a 470000 millones de dólares (ca- 
si el doble que la cifra del conjunto de la industria minera). De 
ahí que esos problemas heredados constituyan una carga relativa 
mayor sobre la industria de la minería del metal que sobre la in- 
dustria petrolera. Por ejemplo, Phelps-Dodge Corporation, la 
compañía minera estadounidense más grande que queda, se en- 
frenta a reclamaciones y a sanciones de cierre de sus minas por 
un valor total de unos 2000 millones de dólares, lo cual equivale 
a toda su capitalización mercantil. Todas las instalaciones de la 
compañía representan únicamente unos 8000 millones de dóla- 
res, y la mayor parte de ellas se encuentran en Chile y no se pue- 
den utilizar para pagar costes en Norteamérica. A diferencia de 
ello, la compañía petrolera ARCO, que heredó la responsabili- 
dad de pagar 1000 millones de dólares o más por las minas de co- 
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bre de Butte cuando compró la Anaconda Cooper Mining Com- 
pany, disponía de instalaciones en Norteamérica por un valor su- 
perior a 20000 millones de dólares. Este cruel factor económico 
contribuye por sí solo a explicar en gran medida por qué Phelps- 
Dodge ha sido mucho más reacia a limpiar la mina que ARCO. 


Así pues, hay muchas razones económicas por las que pagar 
los costes de limpieza resulta mucho más gravoso económica- 
mente para las compañías mineras que para las petroleras. A cor- 
to plazo, es más barato que una compañía minera pague simple- 
mente a grupos de presión para que insistan en que la normativa 
sea menos estricta. Dadas las actitudes de la sociedad y la legisla- 
ción vigente, esa estrategia funcionó... hasta hace poco. 


La falta de incentivos económicos se ve agudizada por unas 
actitudes y una cultura empresarial que han pasado a ser tradi- 
cionales en el sector de la minería del metal. A lo largo de la his- 
toria de Estados Unidos, y de forma análoga también en Sudáfri- 
ca y Australia, el gobierno fomentó la minería como herramien- 
ta para favorecer la colonización del oeste. De ahí que la indus- 
tria minera evolucionara en Estados Unidos con un exacerbado 
sentimiento de propiedad, una fe ciega en que estaba por encima 
de todas las normas y cierta consideración de sí misma como la 
salvación del oeste; lo cual ilustra el problema de los valores que 
han sobrevivido a su funcionalidad, tal como analizamos en el 
capítulo anterior. Los directivos de las minas responden a las crí- 
ticas ecologistas con homilías acerca de cómo sin minería no 
existiría la civilización, y cómo una mayor regulación significa- 
ría menos minería y, por ende, menos civilización. La civiliza- 
ción, tal como la conocemos, sería imposible sin petróleo, ali- 
mentos agrícolas, madera o libros; pero ni los directivos de la in- 
dustria petrolera, ni los agricultores, ni los leñadores, ni los edi- 
tores se aferran, sin embargo, a ese fundamentalismo pseudorre- 
ligioso de los ejecutivos de las minas: «Dios depositó ahí esos 
metales por el bien de la humanidad, para que los extrajéramos». 
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El consejero delegado y la mayoría de los altos cargos de una de 
las principales compañías mineras estadounidenses pertenecen a 
una iglesia que predica el próximo advenimiento de Dios sobre 
la Tierra, de ahí que si podemos posponer solo otros cinco o diez 
años las demandas sobre esos terrenos, entonces serán irrelevan- 
tes por completo. Mis amigos del sector de la minería han utili- 
zado muchas expresiones pintorescas para calificar las actitudes 
dominantes: «Actitud de expolio y huida», «mentalidad capitalis- 
ta sin escrúpulos», «heroica contienda de acoso y derribo de la 
naturaleza por parte del hombre», «los empresarios más conser- 
vadores que he conocido jamás» y «actitud especulativa de que 
una mina sirve para dejar que sus directivos jueguen a los dados 
y se enriquezcan atacando la veta madre, en lugar de aplicar el 
lema de las compañías petroleras que revalorizan las instalaciones 
de los accionistas». Por regla general, la industria minera respon- 
de a las reclamaciones derivadas de los problemas de toxicidad 
de las minas negando los hechos. Nadie en el sector petrolero 
negaría hoy día que los vertidos de petróleo son perjudiciales; 
pero los ejecutivos del sector minero sí niegan los perjuicios que 
ocasionan los vertidos de metales y ácido. 


Además de la economía y las actitudes de las empresas, el ter- 
cer factor subyacente a las prácticas medioambientales de la in- 
dustria minera son las actitudes de nuestro gobierno y nuestra 
sociedad, que permiten que la industria continúe manteniendo 
esas actitudes. La ley federal general que regula la minería en Es- 
tados Unidos es todavía la Ley General de Minería aprobada en 
1872. Esta ley garantiza ayudas masivas a las compañías mineras, 
como, por ejemplo, 1000 millones de dólares anuales para no pa- 
gar derechos por los minerales de terrenos de titularidad pública, 
un uso ilimitado de terrenos públicos para verter en algunos de 
ellos residuos de la mina, así como otras ayudas que les cuestan a 
los contribuyentes 250 millones de dólares anuales. La normati- 
va específica adoptada por el gobierno federal en 1980, denomi- 
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nada «normativa 3809», no exigía que las compañías mineras 
ofrecieran garantías económicas de que podían asumir los costes 
de limpieza, y no definía de forma adecuada cómo proceder en 
caso de reclamaciones y cierre. En el año 2000, la administración 
saliente de Clinton propuso regular el sector minero para que 
cumpliera con esos objetivos y, al mismo tiempo, se eliminaran 
también las autogarantías empresariales de solvencia económica. 
Pero en octubre de 2001 una proposición de la administración 
entrante de Bush suprimió casi todas estas propuestas salvo la de 
continuar exigiendo garantías económicas, una exigencia que, 
en cualquier caso, carece de sentido si no se definen las posibles 
reclamaciones y los costes de limpieza que deben atender las ga- 
rantías económicas. 


Resulta curioso que nuestra sociedad haya hecho responsable 
de los daños a la industria minera. Las leyes, las normativas regu- 
ladoras y la voluntad política de perseguir a los infractores del 
sector minero han estado ausentes. Durante mucho tiempo, el 
gobierno del estado de Montana fue famoso por su deferencia 
hacia los grupos de presión del sector minero, y los gobiernos de 
los estados de Arizona y Nevada todavía lo son. Por ejemplo, el 
estado de Nuevo México estimó los costes de reclamación de la 
mina de cobre de Chino, propiedad de Phelps-Dodge Corpora- 
tion, en 780 millones de dólares; pero después redujo esa estima- 
ción a 391 millones de dólares tras las presiones políticas de 
Phelps-Dodge. Cuando tanto la opinión pública como el go- 
bierno estadounidenses exigen tan poco a la industria minera, 
¿por qué debería sorprendernos que el propio sector se preste 
poco a hacerlo? 

La descripción que he hecho hasta el momento de la minería 
del metal puede haber producido la falsa impresión de que el 
sector minero es, en general, monolíticamente uniforme en lo 
que respecta a sus actitudes. Esto, claro está, no es cierto; y re- 
sulta aleccionador analizar las razones por las que algunas em- 
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presas del sector de la minería del metal u otras vinculadas a él 
han adoptado o tenido en cuenta políticas más limpias. Mencio- 
naré de forma sucinta media docena de estos casos: la minería 
del carbón, la situación actual de las instalaciones de la Anaconda 
Copper Company en Montana, las minas de platino y paladio de 
Montana, la reciente iniciativa MMSD, Rio Tinto y DuPont. 


La minería del carbón se parece a la minería del metal, más in- 
cluso que la industria petrolera, por cuanto es inevitable que su 
funcionamiento origine impactos ambientales superficiales im- 
portantes. Las minas de carbón suelen causar aún más trastornos 
en este sentido que las minas de metal, ya que la cantidad de car- 
bón que se extrae anualmente es relativamente grande: más del 
triple del volumen total de los metales extraídos de las minas de 
metales. Así pues, las minas de carbón suelen alterar una exten- 
sión superior, y en algunos casos despojan al terreno de todo el 
suelo para llegar al lecho de roca y vierten las cimas de esas ele- 
vaciones en los ríos. Por otra parte, el carbón se da en filones pu- 
ros de hasta trescientos metros de espesor que se extienden a lo 
largo de kilómetros, de modo que la proporción de residuos ver- 
tidos en relación con el producto extraído solo es de 1 a 1 en una 
mina de carbón, mucho menor que las ya mencionadas propor- 
ciones de 400 a 1 en las minas de cobre y 5000000 a 1 en las mi- 
nas de oro. 

El fatídico desastre de Buffalo Creek, producido en una mina 
de carbón estadounidense en 1972, sirvió de aviso para el sector 
del carbón, en gran medida como las catástrofes del Exxon Valdez 
y de la plataforma petrolera del mar del Norte lo fueron para la 
industria petrolera. Aunque el sector de la minería del metal ha 
sido responsable con su parte alícuota de catástrofes en el Tercer 
Mundo, dichas catástrofes se han producido demasiado lejos de 
la vista de la opinión pública del Primer Mundo como para ha- 
ber ejercido una función de aviso comparable. Estimulado por el 
caso de Buffalo Creek, el gobierno federal estadounidense de las 
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décadas de 1970 y 1980 implantó para las minas de carbón una 
normativa más estricta y exigió planes de explotación y garan- 
tías económicas más rigurosas que para la minería del metal. 


La respuesta inicial del sector del carbón ante aquellas iniciati- 
vas gubernamentales fue augurar una catástrofe para la industria, 
pero veinte años más tarde aquello ya se ha olvidado y la indus- 
tria del carbón ha aprendido a vivir con esa nueva normativa. 
(Por supuesto, ello no significa que la industria sea plenamente 
virtuosa, sino solo que está más regulada que hace veinte años). 
Una razón de ello es que muchas minas de carbón (aunque sin 
duda no todas) no se encuentran en las hermosas montañas de 
Montana, sino en tierras llanas no muy valiosas por otras razo- 
nes, de modo que la recuperación es económicamente viable. A 
diferencia del sector de la minería del metal, la industria del car- 
bón a menudo recupera ahora las zonas de extracción al cabo de 
uno o dos años de haber cesado sus actividades. Otra razón pue- 
de ser que el carbón (al igual que el petróleo, pero a diferencia 
del oro) se percibe como un artículo indispensable en nuestra so- 
ciedad, y que todos sabemos cómo utilizamos el carbón y el pe- 
tróleo pero muy pocos de nosotros sabemos para qué se utiliza el 
cobre. De modo que la industria del carbón ha conseguido que 
el incremento de esos costes ambientales repercuta en los consu- 
midores. 


Otro factor adicional responsable de la respuesta de la indus- 
tria minera del carbón es que las cadenas de distribución de car- 
bón son por regla general cortas y transparentes, y que en ellas el 
carbón se envía directamente, o a través de solo un intermedia- 
rio, a las plantas de producción de electricidad, acero y demás 
consumidores principales del mismo. Eso facilita que la opinión 
pública averigie si algún consumidor concreto de carbón está 
obteniéndolo de una empresa minera gestionada de forma limpia 
o no. La cadena de distribución del petróleo es aún más corta en 
cuanto al número de entidades empresariales, aun cuando en 
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ocasiones sea muy larga en lo que se refiere a distancias geográfi- 
cas: las grandes compañías petroleras como Chevron Texaco, 
Exxon Mobil, Shell y BP, venden a los consumidores el combus- 
tible en estaciones de servicio, con lo cual permiten que los con- 
sumidores disgustados por la catástrofe del Exxon Valdez boico- 
teen las estaciones de servicio que venden combustible de Ex- 
xon. Pero el oro llega desde la mina al consumidor atravesando 
una larga cadena de distribución de la que forman parte refina- 
dores, almacenes, fabricantes de joyas que se encuentran en la In- 
dia y mayoristas antes de llegar a una joyería de venta al detalle. 
Eche un vistazo a su anillo de compromiso: no tiene la menor 
idea de la procedencia de ese oro, si se extrajo el año pasado o es- 
tuvo almacenado durante los últimos veinte años, ni qué compa- 
ñía lo extrajo y cuáles eran sus prácticas medioambientales. Con 
el cobre la situación es aún más oscura: hay un paso intermedio 
adicional en las fundiciones, y ni siquiera somos conscientes de 
que estamos comprando algo hecho de cobre cuando adquirimos 
un coche o un teléfono. Esa larga cadena de distribución impide 
que las compañías mineras del cobre y del oro puedan contar con 
la voluntad del consumidor para costear unas prácticas más lim- 
pias en las minas. 


Entre las minas de Montana que ostentan algún legado de per- 
juicios medioambientales, las que más han avanzado en el pago 
de los costes de limpieza son las antiguas propiedades de la Ana- 
conda Copper Mining Company, situadas en las inmediaciones 
del curso bajo del río Butte. La razón es sencilla: Anaconda fue 
adquirida por la gran compañía petrolera ARCO, que a su vez 
fue adquirida por la aún mayor compañía petrolera BP (British 
Petroleum). Lo que con mayor claridad ilustra el resultado son 
los diferentes enfoques dados a la degradación medioambiental 
por parte de la industria minera del metal y la industria petrole- 
ra: idénticas propiedades mineras con diferentes propietarios. 
Cuando descubrieron los trastornos que habían heredado, pri- 
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mero ARCO y después BP decidieron finalmente que servirían 
mejor a sus intereses si trataban de dejar atrás los problemas en 
lugar de eludir toda responsabilidad. Eso no quiere decir que 
ARCO y BP hayan mostrado entusiasmo alguno por tener que 
gastarse centenares de millones de dólares. También probaron 
suerte con las habituales estrategias de resistencia, como negar la 
realidad de los efectos tóxicos, financiar grupos de apoyo locales 
para que defendieran su posición, proponer soluciones más bara- 
tas que las propuestas por el gobierno, etcétera. Pero al menos 
han gastado grandes sumas de dinero, se han resignado evidente- 
mente a gastar más, son demasiado grandes como para tener que 
declararse en quiebra solo por sus minas de Montana, y están 
más interesadas en resolver los problemas que en posponerlos de 
forma indefinida. 


La otra zona que resplandece un poco en la fotografía de la 
minería de Montana son dos minas de platino y paladio propie- 
dad de Stillwater Mining Company. La empresa alcanzó acuer- 
dos de buena vecindad con los grupos ecologistas locales (el úni- 
co acuerdo de este tipo alcanzado por una compañía minera de 
Estados Unidos), financió a estos grupos, les permite acceder a su 
zona de explotación, exigió a la organización ecologista Trout 
Unlimited (para asombro de esta última) que realizara el segui- 
miento de los efectos de sus minas sobre las poblaciones de tru- 
chas del río Boulder, y estableció acuerdos a largo plazo con las 
comunidades circundantes en cuestiones relativas a empleo, elec- 
tricidad, educación y servicios ciudadanos... todo ello a cambio 
de que los ecologistas y los ciudadanos del lugar no se opusieran 
a Stillwater. Parece obvio que este tratado de paz entre Stillwa- 
ter, los ecologistas y la comunidad beneficia a todos los implica- 
dos. ¿Cómo podemos explicar el sorprendente hecho de que, de 
todas las compañías mineras de Montana, solo Stillwater llegara 
a esta conclusión? 
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A ello contribuyeron varios factores. Stillwater es propietaria 
de unas reservas de un valor excepcional: se trata de las únicas 
reservas importantes de platino y paladio (gran parte de los cua- 
les se utilizan en la industria química y la de automoción) que se 
encuentran fuera de Sudáfrica. La reserva tiene tal espesor que se 
espera que dure un siglo, o quizá mucho más; esto favorece la 
adopción de una perspectiva a largo plazo, en lugar de la habi- 
tual actitud de expolio y huida. La mina es subterránea, y por 
tanto presenta un menor número de problemas de impacto en la 
superficie que una mina a cielo abierto. El contenido de sulfuro 
de sus vetas es relativamente bajo, y la mayor parte de ese sulfuro 
se extrae con el producto, de manera que los problemas de verti- 
dos de ácido sulfhídrico se reducen y es más barato mitigar el im- 
pacto ambiental que en las minas de cobre y oro de Montana. En 
1999 la empresa incorporó a un nuevo consejero delegado, Bill 
Nettles, que procedía de la industria de la automoción (el sector 
que más productos de la minería consume) en lugar de ser al- 
guien que tuviera antecedentes en la minería más tradicional; de 
modo que era alguien que no heredaba las actitudes habituales 
del sector minero, sino que, por el contrario, reconocía los atro- 
ces problemas de relaciones públicas que aquejaban al sector mi- 
nero y estaba interesado en encontrar nuevas soluciones a largo 
plazo. Por último, en la época en que los altos cargos de Stillwa- 
ter alcanzaron algunos de los acuerdos mencionados (en el año 
2000), temían que el candidato favorable al ecologismo, Al Go- 
re, ganara las elecciones presidenciales estadounidenses y que al- 
gún candidato contrario a las empresas ganara las elecciones a 
gobernador de Montana, y por tanto los acuerdos de buena ve- 
cindad brindaban a los directivos de Stillwater su mejor oportu- 
nidad de obtener un futuro estable. En otras palabras, negocian- 
do acuerdos de buena vecindad los ejecutivos de Stillwater per- 
seguían lo que, según su percepción, eran los intereses de la em- 
presa, mientras que la mayor parte de las demás grandes compa- 
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ñías mineras estadounidenses han perseguido lo que, según ellos, 
eran los intereses de sus empresas negando su responsabilidad, 
contratando grupos de presión para que se opusieran a la norma- 
tiva gubernamental y recurriendo en última instancia a la decla- 
ración de quiebra. 


En 1998 los altos ejecutivos de algunas de las multinacionales 
mineras más grandes del mundo acabaron no obstante preocu- 
pándose porque en todo el mundo el sector estaba «perdiendo el 
respaldo social para continuar operando», tal como reza su pro- 
pia expresión. Emprendieron una iniciativa denominada «pro- 
yecto MMSD», Mining Minerals and Sustainable Development 
(Extracción de Minerales y Desarrollo Sostenible), pusieron en 
marcha una serie de estudios sobre minería sostenible, reclutaron 
a un famoso ecologista (el presidente de National Wildlife Fede- 
ration) como director de la iniciativa y trataron sin éxito de in- 
volucrar a la comunidad ecologista en su conjunto, la cual se ne- 
gó debido a su tradicional indignación ante las compañías mine- 
ras. En el año 2002 el estudio formuló una serie de recomenda- 
ciones, pero entonces, por desgracia, la mayor parte de las com- 
pañías mineras implicadas se negaron a implantarlas. 

La excepción es el gigante minero británico Rio Tinto, que 
decidió dar un paso adelante, por iniciativa propia, aplicando al- 
gunas de estas recomendaciones bajo las presiones de un conseje- 
ro delegado con mucha influencia y de los accionistas británicos, 
y consumido por el recuerdo de haber sido propietario de la mi- 
na de cobre de Panguna en Bougainville, cuyos destrozos me- 
dioambientales acabaron resultando tan catastróficamente caros 
para la empresa. Al igual que Chevron Oil Company cimentó su 
trato con el gobierno noruego, Rio Tinto también previo las 
ventajas empresariales de ser considerada una industria líder en 
lo que a responsabilidad social se refiere. Su mina de bórax en el 
valle de la Muerte de California es ahora quizá la mina explotada 
de forma más limpia en Estados Unidos. Una recompensa que 
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Rio Tinto ya ha obtenido es que cuando Tiffany & Co., impa- 
ciente por eludir el riesgo de que los ecologistas se manifestaran 
frente a sus joyerías con carteles sobre los vertidos de cianuro y 
los peces muertos ocasionados por la minería de oro, decidió en- 
fatizar las consideraciones medioambientales seleccionando una 
compañía minera a la que premiar con un contrato de suministro 
de oro, escogió Rio Tinto debido a la creciente fama de limpieza 
de esta última. Algunos otros motivos de Tiffany eran precisa- 
mente algunas de las mismas consideraciones que ya mencioné 
que motivaron a Chevron-Texaco: crear una muy buena imagen 
para su marca, mantener una fuerza de trabajo motivada y de al- 
to calibre y la propia filosofía de los directivos de la compañía. 


El último ejemplo instructivo que nos queda es el de DuPont 
Company, con sede en Estados Unidos: se trata del principal 
comprador del mundo de metal y compuestos de titanio, que se 
emplean, entre otros fines, en la fabricación de pinturas, motores 
de avión, aviones de alta velocidad y vehículos espaciales. Gran 
parte del titanio se extrae de la arena de playa australiana rica en 
rutilo, un mineral compuesto por dióxido de titanio casi puro. 
DuPont es una empresa manufacturera, no una compañía mine- 
ra, y por tanto compra el rutilo a las compañías mineras austra- 
lianas. Sin embargo, DuPont pone su nombre a todos sus pro- 
ductos, incluidas las pinturas para el hogar hechas a base de tita- 
nio, y no quiere que sus productos adquieran mala fama simple- 
mente porque quienes la abastecen de titanio encienden la cólera 
de los consumidores mediante prácticas poco limpias. Así que 
DuPont, en colaboración con grupos de defensa del interés pú- 
blico, ha establecido acuerdos con los compradores y códigos de 
responsabilidad de los proveedores, que impone a todos aquellos 
que le suministran titanio australiano. 


Estos dos ejemplos que afectan a Tiffany y a DuPont ilustran 
un aspecto importante. Los consumidores ejercen de forma co- 
lectiva alguna influencia sobre las compañías petroleras y (en 


752 


menor grado) sobre las compañías mineras de carbón, ya que el 
público compra combustible directamente a las empresas petro- 
leras y electricidad a las empresas productoras de la misma que 
adquieren el carbón. Por tanto, los consumidores saben a quién 
avergonzar o boicotear en caso de que se produzca un vertido de 
petróleo o un accidente en una mina de carbón. Sin embargo, los 
consumidores están ocho pasos más allá de las compañías mine- 
ras de metales que extraen los minerales, con lo cual ejercer un 
boicot directo sobre una compañía minera se convierte en algo 
prácticamente imposible. En el caso del cobre, ni siquiera sería 
viable realizar un boicot indirecto de productos que contengan 
cobre, ya que la mayor parte de los consumidores no saben cuá- 
les de los artículos que compran son los que contienen pequeñas 
cantidades de este metal. Pero los consumidores sí tienen capaci- 
dad de influencia sobre Tiffany, DuPont y otros minoristas que 
compran metales y disponen de la capacidad técnica de discrimi- 
nar las minas limpias de las sucias. Veremos que la capacidad de 
influencia del consumidor sobre los minoristas que adquieren 
productos para venderlos ya ha empezado a ser un medio efecti- 
vo con el que los consumidores pueden influir en los sectores 
maderero y pesquero. Los grupos ecologistas están empezando a 
aplicar esta misma táctica a la industria de la minería del metal, 
enfrentándose a los compradores de metal en lugar de a las pro- 
pias minas de extracción de metales. 


Las garantías medioambientales, la limpieza y la recuperación 
acarrean gastos, al menos a corto plazo, a las compañías mineras 
que las adopten, con independencia de si la normativa del go- 
bierno o la actitud de la opinión pública aseguran que estas ga- 
rantías sirven para que las empresas ahorren dinero a largo plazo. 
¿Quién debería pagar esos costes? Cuando la limpieza se debe a 
destrozos que las compañías mineras han causado en el pasado al 
amparo de una legislación gubernamental débil, a la opinión pú- 
blica no le queda otra opción que pagar los gastos a través de los 
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impuestos, aun cuando nos irrite pagar por destrozos causados 
por empresas cuyos directivos decidieron concederse bonifica- 
ciones justo antes de declararse en quiebra. Por otra parte, la pre- 
gunta práctica es la siguiente: ¿quién debería pagar los costes 
medioambientales de la minería que se producen ahora o se van a 
producir en el futuro? 


Lo cierto es que la industria minera es por término medio tan 
poco rentable que los consumidores no pueden aludir a un su- 
puesto beneficio empresarial excesivo con el que pudieran satis- 
facerse dichos costes. La razón por la que queremos que las com- 
pañías mineras limpien es que nosotros, el público, somos los 
que sufrimos los perjuicios derivados de la minería: superficies 
de tierra devastadas e inútiles, agua potable sin garantías y conta- 
minación del aire. Incluso los métodos más limpios para extraer 
carbón y cobre producen perjuicios. Si queremos carbón y co- 
bre, tenemos que reconocer que los costes medioambientales que 
supone extraerlos constituyen un gasto necesario y legítimo de 
la minería del metal; tan legítimo como los costes de las topado- 
ras que excavan las fosas o de los altos hornos donde se funden 
las menas. Los costes medioambientales deberían repartirse de 
forma proporcional en el precio de los metales y cargarse a los 
consumidores, exactamente igual que ya hacen las compañías 
petroleras y de la minería del carbón. Solo la larga y opaca cade- 
na de distribución que va desde las minas de minerales hasta el 
público, unida a la tradicional mala conducta de la mayor parte 
de las compañías mineras, ha enturbiado hasta la fecha esta senci- 
lla conclusión. 


Las dos industrias extractivas que nos restan por analizar son 
la industria maderera y la pesquera. Difieren de la industria pe- 
trolera y de las industrias de la minería del carbón y los metales 
en dos aspectos esenciales. En primer lugar, los árboles y los pe- 
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ces son recursos renovables que pueden regenerarse. Por tanto, si 
los extraemos a una tasa inferior a aquella a la que se reproducen, 
la explotación puede perpetuarse de forma indefinida. A dife- 
rencia de ello, el petróleo, los metales y el carbón no son renova- 
bles; no se reproducen, rebrotan ni se aparean para producir go- 
titas de petróleo o pepitas de carbón. Aun cuando se bombee o 
se extraiga a un ritmo muy lento, ello no les permitirá reprodu- 
cirse y mantener constantes las reservas de un campo petrolífero 
o una mina de metal. (Estrictamente hablando, el petróleo y el 
carbón acaban por formarse con el paso de largos períodos geo- 
lógicos de millones de años, pero es un ritmo demasiado lento 
para equilibrar nuestras tasas de bombeo o extracción). En se- 
gundo lugar, en las industrias maderera y pesquera las cosas que 
se extraen —los árboles y el pescado— constituyen una valiosa 
parte del entorno. De ahí que cualquier tipo de tala o de pesca, 
casi por definición, pueda causar daños medioambientales. Sin 
embargo, el petróleo, los metales y el carbón desempeñan poca o 
ninguna función en los ecosistemas. Si se descubriera algún mo- 
do de extraerlos sin deteriorar el resto del ecosistema, no desapa- 
recería nada valioso desde el punto de vista ecológico, si bien su 
posterior uso o quema sí puede causar perjuicios. Analizaré en 
primer lugar la silvicultura y después (de forma más escueta) las 
pesquerías. 


Los bosques son elementos de gran valor para los seres huma- 
nos y acaban amenazados por la tala. Lo más obvio es que cons- 
tituyen nuestra principal fuente de productos madereros, entre 
los cuales se encuentra la leña, el papel de oficina, el periódico, el 
papel de los libros, el papel higiénico, la madera para la construc- 
ción, el contrachapado o la madera para los muebles. Para los ha- 
bitantes del Tercer Mundo, que constituyen una parte sustancial 
de la población mundial total, representan además la principal 
fuente de otros productos que no son de madera, como la soga 
natural y los materiales empleados para los tejados, las aves y los 


755 


mamíferos que se cazan para obtener comida, las frutas, las bayas 
y demás partes comestibles de la propia planta o los remedios 
medicinales derivados de los vegetales. Para los habitantes del 
Primer Mundo, los bosques representan un lugar de esparci- 
miento muy habitual. Actúan en el mundo como un filtro de ai- 
re esencial que elimina el monóxido de carbono y demás conta- 
minantes del aire, de modo que los bosques y sus suelos consti- 
tuyen un depósito de carbono de primer orden; por ello, la de- 
forestación es una importante fuerza motriz responsable del ca- 
lentamiento global del planeta, ya que merma esa labor de filtra- 
do del carbono. La transpiración que llevan a cabo los árboles 
devuelve agua a la atmósfera, de manera que la deforestación 
tiende a originar un descenso de la pluviosidad y un aumento de 
la desertización. Los árboles retienen el agua en el suelo y lo 
mantienen húmedo. Protegen la superficie terrestre de los des- 
prendimientos de tierras, la erosión y el arrastre de sedimentos a 
los arroyos. Algunos bosques, sobre todo los tropicales, albergan 
la porción principal de los nutrientes de un ecosistema, de mane- 
ra que la tala y el acarreo de troncos suele dejar estéril la tierra 
desnuda. Por último, los bosques proporcionan el hábitat a la 
mayor parte del resto de las criaturas terrestres: por ejemplo, el 
bosque tropical abarca el 6 por ciento de la superficie terrestre, 
pero alberga entre el 50 y el 80 por ciento de las especies vegeta- 
les y animales terrestres del mundo. 


Dado que el bosque representa todos estos valores, las empre- 
sas madereras han desarrollado muchas formas de minimizar los 
impactos ambientales potencialmente negativos de la tala. Algu- 
nos de ellos consisten en lo siguiente: eliminar de forma selecti- 
va los ejemplares de especies de árboles valiosas dejando intacto 
el resto del bosque, en lugar de talar la totalidad del mismo; talar 
a una tasa sostenible, de modo que la tasa de repoblación natural 
de los árboles compense la tasa de eliminación de los mismos; 
cortar extensiones reducidas de bosque en lugar de zonas más 
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amplias, de modo que la zona talada quede rodeada de árboles 
que produzcan semillas y reinicien el crecimiento de la zona ta- 
lada; replantar árboles uno a uno; o transportar los grandes ár- 
boles mediante helicópteros, si los árboles son suficientemente 
valiosos (como sucede en muchos bosques de dipterocarpáceos y 
araucarias), en lugar de transportar los troncos mediante camio- 
nes y carreteras de acceso que degradan el conjunto del bosque. 
Dependiendo de cuáles sean las circunstancias, estas garantías 
ambientales pueden suponer pérdidas o ganancias de dinero para 
la empresa maderera. A continuación ilustraré estos desenlaces 
dispares mediante dos ejemplos: las recientes experiencias de mi 
amigo Aloysius y las actividades del Consejo de Administración 
Forestal. 


Aloysius no es un nombre real, sino que se trata de uno falso 
que le he atribuido por razones que resultarán obvias. Es ciuda- 
dano de uno de los países del entorno de Asia-Pacífico donde 
realizo trabajos de campo. Cuando lo conocí hace seis años me 
sorprendió porque era la persona más extravertida, curiosa, feliz, 
risueña, confiada, independiente e inteligente en su trabajo. Con 
valentía y en solitario, hizo frente y pacificó a un grupo de tra- 
bajadores amotinados. Durante la noche corría sin parar (sí, lite- 
ralmente corría) ladera arriba y abajo por un sendero montañoso 
muy empinado para coordinar el trabajo de dos campamentos. 
Cuando se enteró de que yo había escrito un libro sobre la se- 
xualidad humana, a los quince minutos de conocerme estalló en 
carcajadas y me dijo que había llegado el momento de que le 
contara lo que yo sabía de sexo en lugar de sobre animales. 


Nos veíamos mientras trabajamos juntos en varios proyectos 
sucesivos, y después pasaron dos años antes de que yo volviera a 
su país. La siguiente vez que vi a Aloysius estaba claro que algo 
había cambiado. Ahora hablaba con nerviosismo y recorría su al- 
rededor con la mirada, como si temiera algo. Aquello me sor- 
prendió, ya que el escenario de nuestra conversación era un au- 
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ditorio de la capital del país en el que yo iba a pronunciar una 
conferencia en presencia de los ministros del gobierno, y no po- 
día detectar ni un solo indicio de peligro. Una vez que rememo- 
ramos el motín, los campamentos de la montaña y el sexo, le 
pregunté cómo le había ido y entonces me contó su historia. 


Aloysius trabajaba ahora para una organización no guberna- 
mental dedicada a combatir la deforestación de bosque tropical. 
En los trópicos de las islas del sudeste de Asia y el Pacífico, la tala 
a gran escala la realizan sobre todo compañías madereras multi- 
nacionales con subcontratas que tienen sede en muchos países, 
pero cuyas oficinas principales se encuentran en su mayor parte 
en Malasia, y también en Taiwán y Corea del Sur. Actúan arren- 
dando derechos de tala sobre tierras que todavía son propiedad 
de los habitantes del lugar, exportando troncos en bruto y sin re- 
plantar después. Gran parte o la mayoría del valor de un tronco 
se añade a la madera mediante el despiece y el procesamiento 
una vez que ha sido talado. Por tanto, exportar troncos en bruto 
priva a la población local y al gobierno nacional de la mayor par- 
te del valor potencial de este recurso. Las empresas a menudo 
obtienen del gobierno la licencia necesaria de tala sobornando a 
los funcionarios del gobierno, y después construyen carreteras 
de acceso y cortan árboles más allá de los límites de la superficie 
arrendada por contrato. Cuando no es así, las empresas sencilla- 
mente envían un barco maderero, negocian las autorizaciones a 
toda prisa con la población de la zona, sacan la madera y prescin- 
den de la licencia gubernamental. Sin ir más lejos, alrededor del 
70 por ciento de toda la madera talada en Indonesia procede de 
actividades ilegales que le cuestan al gobierno indonesio casi mil 
millones de dólares anuales en impuestos no recaudados, dere- 
chos de tala no percibidos y el pago de arrendamientos eludidos. 
El permiso local se obtiene buscando el apoyo de líderes de las 
aldeas que pueden o no tener autoridad para ceder derechos de 
tala; se les lleva a la capital o incluso al extranjero (Hong Kong), 


758 


donde, al tiempo que se les aloja en un hotel de lujo, con comi- 
da, bebida y prostitutas, se les acosa hasta que firman. Este parece 
un método muy caro de hacer negocios, hasta que uno se da 
cuenta de que un único árbol grande de un bosque tropical vale 
varios miles de dólares. El consentimiento del pueblo llano de la 
aldea se obtiene pagándoles una suma de dinero en efectivo que a 
ellos les parece muy elevada, pero que en realidad habrán gasta- 
do en comida y otros consumibles al cabo de un año. Además, la 
empresa también obtiene el consentimiento local formulando 
promesas que no cumplirá, como, por ejemplo, la de replantar el 
bosque o construir hospitales. En algunos casos bien conocidos 
acaecidos en el territorio indonesio de la isla indonesia de Bor- 
neo, en las islas Salomón y otros lugares, cuando la empresa ma- 
derera ha llegado a un bosque portando una autorización del go- 
bierno central y ha empezado a talar, cuando la población local 
descubría que aquello representaba un mal acuerdo para ellos 
trataba de detener la tala bloqueando las carreteras o quemando 
los aserraderos, con lo cual la empresa maderera llamaba a la po- 
licía o al ejército para que defendiera sus derechos. También me 
han hablado de que las compañías madereras intimidan a sus ad- 
versarios amenazándolos de muerte. 


Aloysius era uno de estos adversarios. Los leñadores le amena- 
zaron con matarlo, pero él no cejó porque estaba seguro de que 
podría cuidar de sí mismo. Entonces amenazaron con matar a su 
esposa y sus hijos, de quienes él sabía que no podían cuidar de sí 
mismos y a los que no podría proteger cuando estuviera traba- 
jando fuera de casa. De modo que para salvar sus vidas se mudó 
al extranjero y se volvió más cauteloso ante posibles tentativas 
de que lo asesinaran. Eso explicaba su nerviosismo y la pérdida 
de su anterior felicidad y aire confiado. 

Al igual que en el caso de las compañías mineras, cuya situa- 
ción ya hemos expuesto, con este tipo de empresas madereras te- 
nemos que preguntarnos por qué se comportan de un modo mo- 
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ralmente reprobable. La respuesta, una vez más, es que esa con- 
ducta les resulta beneficiosa por los mismos tres factores que mo- 
tivan a las compañías mineras: la economía, la cultura empresa- 
rial del sector y las actitudes de la sociedad y el gobierno. Los 
troncos de maderas tropicales nobles son tan valiosos y tan de- 
mandados que la explotación mediante el expolio y la huida de 
los terrenos de bosque tropical arrendados resulta enormemente 
beneficiosa. La aquiescencia de la población local puede obtener- 
se con facilidad, ya que está muy necesitada de dinero en efecti- 
vo y no ha visto nunca las catastróficas consecuencias que la eli- 
minación del bosque tropical les acarrea a los propietarios de tie- 
rras de un lugar. (Una de las formas más eficaces mediante las 
cuales las organizaciones que se oponen a la tala del bosque tro- 
pical inducen a los propietarios de tierras a negar esos permisos 
es llevarlos a zonas ya taladas para que hablen con propietarios 
arrepentidos y lo vean con sus propios ojos). Los funcionarios 
del servicio forestal del gobierno a menudo son objeto de so- 
borno, carecen de perspectiva internacional y de los recursos 
económicos de que disponen las empresas madereras, y pueden 
no ser conscientes del elevado precio que alcanza la madera aca- 
bada. Bajo estas circunstancias, la estrategia de expolio y huida 
seguirá siendo un buen negocio hasta que a las empresas empie- 
cen a agotárseles los países sin talar; o hasta que los propietarios 
locales de las tierras estén dispuestos a denegar los permisos y a 
aglutinar una fuerza superior capaz de hacer frente a la tala no 
autorizada respaldada por la fuerza. 


En otros países, sobre todo en Europa occidental y Estados 
Unidos, la tala de expolio y huida ha ido volviéndose cada vez 
menos rentable. A diferencia de lo que sucede en gran parte de 
los trópicos, los bosques vírgenes de Europa occidental y Estados 
Unidos ya han sido talados o están en franco declive. Las grandes 
compañías madereras actúan en tierras de su propiedad o arren- 
dadas mediante contratos de cesión a largo plazo, en lugar de a 
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corto plazo, lo cual en algunas circunstancias les proporciona un 
incentivo económico para actuar de forma sostenible. Muchos 
consumidores tienen suficiente conciencia medioambiental para 
preocuparse de si los productos forestales que están comprando 
se han obtenido de formas destructivas y no sostenibles. Ade- 
más, la normativa gubernamental es en ocasiones rigurosa y res- 
trictiva, y tampoco resulta fácil sobornar a los funcionarios del 
gobierno. 


El resultado es que algunas empresas madereras que operan en 
Europa occidental y Estados Unidos han pasado a preocuparse 
cada vez más no solo de su capacidad para competir con los pro- 
ductores del Tercer Mundo rebajando sus costes, sino también 
de su propia supervivencia o (en términos de las industrias mine- 
ra y petrolera) del «respaldo social para actuar». Algunas empre- 
sas madereras han adoptado prácticas sensatas y han tratado de 
convencer de ello a la opinión pública, pero han descubierto que 
sus afirmaciones sobre sí mismas carecían de credibilidad a los 
ojos del público. Por ejemplo, muchos productos madereros y 
papeleros que se ponen a la venta al por menor exhiben etiquetas 
que hacen afirmaciones en pro del medio ambiente, como, por 
ejemplo: «Por cada árbol talado se plantan al menos otros dos». 
Sin embargo, una investigación realizada sobre 80 de estas afir- 
maciones arrojó como resultado que 77 no podían confirmarse 
de ningún modo, solo 3 quedaron parcialmente confirmadas y 
casi todas fueron retiradas cuando se pusieron en cuestión. Co- 
mo era de esperar, el público ha aprendido a rechazar este tipo 
de afirmaciones que las empresas hacen sobre sí mismas. A la 
preocupación de las empresas madereras por su respaldo y credi- 
bilidad sociales se sumaba su preocupación por la inminente des- 
aparición de los bosques, que no dejan de ser la base de su nego- 
cio. Más de la mitad de los bosques originales del mundo han si- 
do talados o han sufrido grave deterioro en los últimos ocho mil 
años. Sin embargo, nuestro consumo de productos forestales está 
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acelerándose, como consecuencia de lo cual más de la mitad de 
estas pérdidas se han producido en el curso de los últimos cin- 
cuenta años; por ejemplo, debido a la eliminación de bosques 
para dar uso agrícola al terreno y a que desde 1950 el consumo 
mundial de papel se ha multiplicado por cinco. La tala suele ser 
solo el primer paso de una reacción en cadena: después las em- 
presas madereras construyen carreteras de acceso a una zona bos- 
cosa, luego los cazadores furtivos utilizan esos caminos para ca- 
zar y, por último, les siguen los ocupantes ilegales que pretenden 
establecerse allí. Solo el 12 por ciento de los bosques de todo el 
mundo se encuentran en zonas protegidas. En el peor escenario 
posible, todos los bosques del mundo a los que se puede acceder 
con facilidad y que se encuentran fuera de estas zonas protegidas 
podrían quedar destruidos por la explotación no sostenible en el 
curso de las próximas décadas; pero, en el mejor escenario posi- 
ble, el mundo podría satisfacer sus necesidades de madera de for- 
ma sostenible, utilizando solo una pequeña extensión de superfi- 
cie boscosa (el 20 por ciento o menos), si se gestionara de forma 
adecuada. 


Esta inquietud por el futuro a largo plazo de su propio sector 
impulsó a principios de la década de 1990 a algunos silvicultores 
y representantes de la industria maderera a celebrar debates con 
asociaciones y organizaciones ecologistas y sociales de pueblos 
indígenas. En 1993 estos debates se tradujeron en la constitución 
de una organización internacional sin ánimo de lucro denomina- 
da FSC, Forest Stewardship Council (Consejo de Administra- 
ción Forestal), cuya sede se encuentra en Alemania y está finan- 
ciada por varias empresas, gobiernos, fundaciones y organizacio- 
nes ecologistas. Este organismo está gestionado por una junta di- 
rectiva electa y, en última instancia, por los miembros del FSC, 
entre los cuales se encuentran representantes de la industria ma- 
derera y de los intereses ecologistas y sociales. La labor inicial del 
FSC consistía en tres tareas: en primer lugar, elaborar una rela- 
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ción de criterios de gestión forestal responsable; a continuación, 
establecer un mecanismo que certificara si un determinado bos- 
que cumplía esos criterios; y, por último, establecer otro meca- 
nismo para rastrear a través de toda la compleja cadena de distri- 
bución de madera la trayectoria seguida por los productos de es- 
tos bosques hasta llegar al consumidor o consumidora, de modo 
que estos supieran que el papel, la silla o la cartulina que com- 
praban en una tienda y llevaban el logotipo del FSC procedían 
realmente de un bosque gestionado de forma responsable. 


La primera de estas tareas se tradujo en la formulación de diez 
criterios detallados de gestión forestal responsable y sostenible. 
Se trataba de los siguientes: talar árboles únicamente a una tasa 
que pudiera sostenerse de forma indefinida y según la cual el cre- 
cimiento de nuevos árboles fuera el adecuado para reemplazar 
los talados; preservar los bosques de especial valor de conserva- 
ción, como los más longevos, que no deberían convertirse en 
plantaciones de árboles homogéneos; preservar a largo plazo la 
biodiversidad, el reciclaje de nutrientes, la integridad del suelo y 
otras funciones que desempeñan los bosques en el ecosistema; 
proteger las cuencas y mantener las adecuadas zonas ribereñas 
amplias junto a los ríos y lagos; contar con un plan de gestión a 
largo plazo; evitar en esos lugares los vertidos de residuos y pro- 
ductos químicos; cumplir con la legalidad vigente; y reconocer 
los derechos de las comunidades indígenas locales y de los traba- 
jadores forestales. 


La siguiente tarea consistía en establecer un proceso que de- 
terminara si la gestión de un determinado bosque cumplía con 
esos criterios. El FSC no certifica él mismo los bosques: por el 
contrario, acredita a organizaciones de certificación forestal, que 
son en realidad las que visitan un bosque y pasan hasta dos sema- 
nas inspeccionándolo. Hay una docena de organizaciones de este 
tipo en todo el mundo, todas las cuales están acreditadas para 
operar a escala internacional; las dos que llevan a cabo la mayor 
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parte de las inspecciones en Estados Unidos se llaman Smar- 
tWood y Scientific Certification Systems, con sede en Vermont 
y California respectivamente. El propietario o gestor de un bos- 
que contrata una inspección con un organismo de certificación y 
paga por el informe sin contar con ninguna garantía previa de 
que el mismo vaya a ser favorable. La respuesta del organismo 
certificador tras la inspección a menudo consiste en imponer una 
serie de condiciones previas que deben cumplirse para recibir la 
certificación, o simplemente manifestar la aprobación provisio- 
nal, siempre que, antes de que la licencia tenga validez efectiva 
para utilizar la etiqueta del FSC, se cumplan una serie de requisi- 
tos. 


Es necesario subrayar que debe ser siempre el propietario o 
gestor del bosque quien tome la iniciativa de obtener la certifica- 
ción de un bosque; los organismos de certificación no van por 
ahí inspeccionando bosques sin que los inviten a hacerlo. Esto, 
como es lógico, plantea la pregunta de por qué iba a decidir un 
propietario o gestor de un bosque pagar para ser inspeccionado. 
La respuesta es que cada vez hay un número mayor de propieta- 
rios y gestores que deciden que les reportará beneficios económi- 
cos, ya que la tarifa de la certificación obtenida a través de un 
tercero se amortizará gracias a que les permitirá acceder a más 
mercados y consumidores con una imagen mejor y mayor credi- 
bilidad. La esencia de la certificación del FSC es que los consu- 
midores puedan confiar en ella, ya que no se trata de un alarde 
sin confirmar emitido por la propia empresa, sino del resultado 
de la prueba de que se cumplen unos criterios óptimos aceptados 
internacionalmente, y llevada a cabo por peritos cualificados y 
experimentados que no vacilan en dar una respuesta negativa o 
imponer determinadas condiciones. 


El paso restante era garantizar lo que se denomina «cadena de 
custodia», los registros documentales a través de los cuales la ma- 
dera de un árbol talado en Oregón acaba siendo una cartulina 
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que se vende en una tienda de Miami. Aun cuando un bosque 
cuente con certificación, los propietarios pueden vender su ma- 
dera a un aserradero que también corte madera sin certificar; y a 
continuación el aserradero puede vender la madera cortada a una 
empresa manufacturera que también compre madera sin certifi- 
car, etcétera. La red de interrelaciones entre productores, distri- 
buidores, empresas manufactureras, vendedores al por mayor y 
minoristas es tan compleja que hasta las propias empresas rara- 
mente saben de dónde procede en última instancia la madera o 
hacia dónde va, y solo tienen certeza de cuáles son su proveedor 
y su cliente inmediatos. Para que el consumidor último de Mia- 
mi pueda tener la garantía de que la cartulina que está compran- 
do procede realmente de un árbol de un bosque certificado, los 
intermediarios deben tratar por separado el material certificado 
y el no certificado, y los peritos deben certificar que todos los in- 
termediarios están haciendo verdaderamente eso. Esto es lo que 
significa «certificar la cadena de custodia»: seguir la pista de los 
materiales certificados a través de la totalidad de la cadena de dis- 
tribución. El resultado final es que solo alrededor del 17 por 
ciento de los productos procedentes de bosques certificados aca- 
ban exhibiendo el logotipo del FSC en un comercio de venta al 
por menor; el 83 por ciento restante se mezcla con productos no 
certificados a lo largo de la cadena. Certificar la cadena de custo- 
dia parece algo muy arduo y pesado de hacer, y en realidad lo es. 
Pero es algo muy arduo y pesado que a su vez es esencial, ya que, 
de lo contrario, el consumidor no podría tener certeza alguna 
del origen último de esa cartulina de la tienda de Miami. 


¿Son tantos los consumidores que están realmente preocupa- 
dos por el medio ambiente como para que la certificación del 
FSC contribuya a vender productos forestales? Cuando se les 
preguntó en una encuesta, el 80 por ciento de los consumidores 
afirmaron que si pudieran elegir preferirían comprar productos 
garantizados desde el punto de vista medioambiental. Pero ¿se 
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trata solo de palabras vacías o el público presta atención verdade- 
ramente a las etiquetas del FSC cuando va a una tienda? ¿Y esta- 
rían dispuestos a pagar un poco más por un producto certificado 
por el ESC? 


Estas cuestiones son esenciales para que las empresas valoren si 
deben solicitar y pagar por la certificación. En un experimento 
llevado a cabo en dos tiendas de Home Depot del estado de Ore- 
gón se pusieron a prueba estas preguntas. Cada tienda exhibía 
dos expositores contiguos que contenían piezas de contrachapa- 
do del mismo tamaño y similares, salvo que el contrachapado de 
una caja llevaba la etiqueta del FSC y el de la otra no. El experi- 
mento se realizó en dos ocasiones: en una de ellas el contracha- 
pado de las dos cajas costaba lo mismo, y en otra el que exhibía 
la etiqueta del FSC costaba un 2 por ciento más que el contra- 
chapado que no la llevaba. Resultó que cuando costaba lo mis- 
mo, el contrachapado etiquetado con el logotipo del FSC se ven- 
dió en una proporción superior a 2 a 1. (En una de las tiendas, la 
de una ciudad universitaria «liberal» y con conciencia ecológica, 
la proporción era de 6 a 1; pero incluso en la tienda de la ciudad 
más «conservadora» las ventas de contrachapado certificado fue- 
ron un 19 por ciento superiores a las de contrachapado sin eti- 
quetar). Cuando el contrachapado certificado costaba un 2 por 
ciento más que el contrachapado sin etiquetar, la mayor parte de 
los clientes optaban, claro está, por el producto más barato; pe- 
ro, aun así, había una amplia minoría (el 37 por ciento) que con- 
tinuaba comprando el producto certificado. Así pues, gran parte 
del público sopesa realmente los valores medioambientales en 
sus decisiones de compra, y una parte relevante de los consumi- 
dores está dispuesta a pagar más por ellos. 

Cuando se introdujo por primera vez la certificación del FSC, 
había mucho miedo a que los productos certificados acabaran 
costando mucho más, ya fuera debido al gasto de la inspección 
de certificación o a las prácticas forestales necesarias para obtener 
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la certificación. Abundantes experiencias posteriores han demos- 
trado que el coste de la certificación, por regla general, no se 
añade al coste inherente de un producto forestal. En los casos en 
que los mercados sí elevan el precio de los productos certificados 
más de lo comparable con los no certificados, resultó deberse 
únicamente a las leyes de la oferta y la demanda, y no a los costes 
inherentes al proceso: aquellas tiendas en las que se vendía un 
producto del que solo había una cantidad reducida y para el que 
había mucha demanda, descubrieron que podían permitirse ele- 
var el precio. 


En la nómina de grandes empresas que participaron en la 
constitución inicial del FSC, se sumaron a su consejo directivo o 
se comprometieron después con los objetivos del mismo, figuran 
algunos de los productores y vendedores más grandes del mundo 
de productos madereros. Entre las empresas con sede en Estados 
Unidos figuran las siguientes: Home Depot, el detallista de ma- 
dera más grande del mundo; Lowe's, el segundo a continuación 
de Home Depot en la industria estadounidense del bricolaje do- 
méstico; Columbia Forest Products, una de las empresas de pro- 
ductos forestales más grandes de Estados Unidos; Kinko's (que 
ahora se ha fusionado con FedEx), el proveedor más importante 
del mundo de servicios empresariales y copia de documentos; 
Collins Pine y Kane Hardwoods, uno de los mayores producto- 
res de cerezos de Estados Unidos; Gibson Guitars, uno de los 
principales fabricantes de guitarras del mundo; Seven Islands 
Land Company, que gestiona casi medio millón de hectáreas de 
bosque en el estado de Maine; y Andersen Corporation, el fabri- 
cante más grande del mundo de puertas y ventanas. Entre los 
principales participantes de fuera de Estados Unidos se encuen- 
tran: Tembec y Domtar, dos de las empresas de gestión forestal 
más importantes de Canadá; B & Q, la empresa de bricolaje más 
grande de Gran Bretaña, similar a Home Depot en Estados Uni- 
dos; Sainsbury's, la segunda cadena de supermercados más gran- 
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de de Gran Bretaña; IKEA, con sede en Suecia y el mayor ven- 
dedor del mundo de mobiliario doméstico para ensamblar; y 
SCA y Svea Skog (anteriormente Asi Domain), dos de las em- 
presas forestales más importantes de Suecia. Estas y otras empre- 
sas abrazaron todas ellas el FSC porque entendieron que favore- 
cía sus intereses económicos, pero llegaron a esa conclusión a 
través de diferentes combinaciones de «impulso» y «atracción». El 
«impulso» es que algunas de estas empresas eran blanco de cam- 
pañas realizadas por grupos ecologistas insatisfechos con ciertas 
prácticas empresariales, como, por ejemplo, la de comprar made- 
ra longeva: así, Home Depot recibía presiones de Rainforest Ac- 
tion Network. Por lo que respecta al factor de «atracción», las 
empresas detectaron muchas oportunidades de mantener o in- 
crementar sus ventas entre un público que tenía cada vez más 
criterio. Para protegerse, como es lógico, Home Depot y las de- 
más empresas en cuya motivación había algún factor de «impul- 
so» actuaron con timidez cuando realizaron los cambios en una 
red de proveedores que habían consolidado en el transcurso de 
muchos años. Pero después empezaron a aprender con rapidez, 
hasta el punto de que la propia Home Depot presiona ahora a 
sus proveedores de Chile y Sudáfrica para que adopten los crite- 
rios del FSC. 


Cuando me referí al sector minero mencioné que la presión 
más efectiva que se puede ejercer sobre las compañías mineras 
para que modifiquen sus prácticas no procedía de que los consu- 
midores pudieran formar piquetes en los emplazamientos de las 
minas, sino de las grandes empresas que compran metales y los 
venden después transformados a los consumidores (como Du- 
Pont y Tiffany). En la industria maderera se ha puesto de mani- 
fiesto un fenómeno similar. Aunque el mayor consumo de ma- 
dera es el de la construcción doméstica, la mayor parte de los 
propietarios de viviendas no saben, no seleccionan o no contro- 
lan la elección de las empresas madereras que produjeron la ma- 
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dera que se empleó en su casa. Por el contrario, los clientes de las 
empresas madereras son grandes empresas de productos foresta- 
les, como Home Depot e IKEA, o grandes compradores institu- 
cionales, como el ayuntamiento de Nueva York o la Universidad 
de Wisconsin. El papel de este tipo de empresas e instituciones 
en la victoriosa campaña para poner fin al apartheid en Sudáfrica 
demostró su capacidad para llamar la atención incluso de entida- 
des tan poderosas, ricas, decididas, armadas y aparentemente rí- 
gidas como las del gobierno sudafricano de la época del apartheid. 
Muchas empresas industriales y establecimientos de venta al por 
menor de la cadena de distribución de productos forestales han 
incrementado su influencia organizándose en lo que se denomi- 
nan «grupos de compradores», que se comprometen durante un 
determinado período de tiempo a incrementar las ventas de pro- 
ductos certificados dando preferencia a los artículos que exhiben 
la etiqueta del FSC. Hoy día hay en todo el mundo más de una 
docena de estos grupos, de los cuales el mayor se encuentra en 
Gran Bretaña e incluye a algunos de los minoristas más impor- 
tantes del país. Los grupos de compradores también son cada vez 
más fuertes en Holanda y en otros países de Europa occidental, 
Estados Unidos, Brasil y Japón. 


Además de estos grupos de compradores hay otra poderosa 
fuerza responsable de la difusión en Estados Unidos de los pro- 
ductos certificados por el ESC: el «estándar de construcción ver- 
de», conocido como LEED (Leadership in Energy and Environ- 
mental Design). Este código otorga una puntuación a las empre- 
sas del sector de la construcción por su labor en defensa del me- 
dio ambiente y en función de los materiales que utiliza. Un nú- 
mero cada vez mayor de gobiernos estatales y ciudades de Esta- 
dos Unidos conceden beneficios fiscales a las empresas que ob- 
tengan puntuaciones altas en el LEED, y muchos proyectos de 
construcción del gobierno exigen que las empresas participantes 
suscriban los criterios del LEED. Esto ha resultado ser un ele- 
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mento relevante que tener en cuenta por los constructores, con- 
tratistas y despachos de arquitectos que no tratan directamente 
con el público y no son muy visibles para el consumidor, pero 
que, no obstante, deciden comprar productos cuya etiqueta 
exhiba el logotipo del FSC porque se benefician de una reduc- 
ción de impuestos y pueden optar a concursar en más proyectos. 
Debería dejar claro, en relación tanto con los criterios del LEED 
como con los grupos de compradores, que ambos están impulsa- 
dos en última instancia por las inquietudes medioambientales de 
los consumidores y por el deseo que tienen las empresas de que 
los consumidores asocien su marca comercial con responsabili- 
dad ecológica. Lo que hacen los criterios del LEED y los grupos 
de compradores es ofrecer un mecanismo mediante el cual los 
consumidores puedan influir en la conducta de empresas que, de 
otro modo, no responderían directamente ante ellos. 


Desde la creación del FSC en 1993, el movimiento de certifi- 
cación forestal se ha extendido por todo el mundo con mucha 
rapidez, hasta el punto de que en la actualidad hay bosques y ca- 
denas de custodia certificados en unos 64 países. La extensión de 
bosque certificado asciende hoy día a más de 250000 kilómetros 
cuadrados, de los cuales 53000 se encuentran en América del 
Norte. Hay nueve países que albergan cada uno al menos 
6400 kilómetros cuadrados de superficie boscosa certificada, li- 
derados por Suecia, con un total de más de 61000 kilómetros 
cuadrados (lo cual representa más de la mitad de la extensión to- 
tal de los bosques de ese país), y seguidos en orden decreciente 
por Polonia, Estados Unidos, Canadá, Croacia, Letonia, Brasil, 
Gran Bretaña y Rusia. Los países en los que se venden los por- 
centajes más altos de productos forestales con el distintivo del 
FSC son Gran Bretaña, donde alrededor del 20 por ciento de to- 
da la madera que se vende está certificada por el FSC, y Holan- 
da. Hay dieciséis países que cuentan con una extensión de bos- 
que certificado superior a los 640 kilómetros cuadrados, de los 
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cuales el más grande de América del Norte es el bosque de Gor- 
don Cosens, en Ontario, de 12550 kilómetros cuadrados y ges- 
tionado por el gigante papelero y maderero canadiense Tembec. 
En un futuro próximo, Tembec pretende certificar la totalidad 
de los 80000 kilómetros cuadrados de bosque que gestiona en 
Canadá. La certificación forestal afecta a los bosques de titulari- 
dad tanto pública como privada: por ejemplo, el mayor propie- 
tario exclusivo de bosque certificado en Estados Unidos es el es- 
tado de Pensilvania, con aproximadamente 5000 kilómetros 
cuadrados. 


En un principio, tras la constitución del FSC la extensión de 
bosque certificado se duplicó todos los años. En época reciente, 
la tasa de crecimiento se ha ralentizado hasta ser «solo» de un 
40 por ciento anual. Ello se debe a que las primeras empresas 
madereras y gestores forestales que certificaban sus bosques eran 
las mismas que habían propugnado los criterios del FSC. Las em- 
presas cuyos bosques se han acreditado con posterioridad suelen 
ser las que deben cambiar su forma de explotación con el fin de 
alcanzar los niveles de calidad del FSC. Es decir, el FSC sirvió en 
un principio sobre todo para reconocer a las empresas que desa- 
rrollaban prácticas responsables desde el punto de vista me- 
dioambiental, y en la actualidad está sirviendo cada vez más para 
modificar las prácticas de otras empresas que antes eran menos 
respetuosas desde el punto de vista medioambiental. 


La efectividad del Consejo de Administración Forestal ha re- 
cibido halagos incluso de las empresas madereras que se oponen 
a él: estas otras empresas han establecido sus propias organiza- 
ciones de certificación competidoras, con criterios menos estric- 
tos. Estas organizaciones de certificación alternativas son la Sus- 
tainable Forestry Initiative (Iniciativa de Silvicultura Sostenible) 
de Estados Unidos, creada por la American Forest and Paper As- 
sociation (Asociación Forestal y Papelera Estadounidense); la 
Canadian Standards Association (Asociación de Estándares Ca- 
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nadiense); y el Pan European Forest Council (Consejo Forestal 
Paneuropeo). El resultado (y, como es de suponer, el objetivo) ha 
sido confundir a los consumidores con afirmaciones en compe- 
tencia: por ejemplo, la Sustainable Forestry Initiative propuso 
en un principio seis tipos de etiquetas diferentes que afirmaran 
seis cosas distintas. Todas estas «imitaciones» se diferencian del 
FSC en que no exigen que la certificación proceda de un tercero 
independiente, sino que permiten que las empresas se certifiquen 
a sí mismas (no es broma). Tampoco exigen a las empresas que se 
juzguen a sí mismas mediante criterios uniformes y resultados 
cuantificables (como, por ejemplo, la «anchura de las franjas de 
vegetación ribereña que flanquea los ríos»), sino que, por el con- 
trario, lo hagan mediante procesos no cuantificables («nuestra 
política es...», «nuestros directivos intervienen en debates so- 
bre...»). Tampoco garantizan la certificación de la cadena de cus- 
todia, de modo que cualquier producto de un aserradero que re- 
cibe madera tanto certificada como no certificada acaba siendo 
certificada. El Pan European Forest Council pone en práctica 
una certificación regional automática mediante la cual, por 
ejemplo, Austria en su totalidad adquirió la certificación con 
mucha rapidez. Por lo que respecta a la autocertificación, habrá 
que ver si en el futuro estas tentativas industriales rivales queda- 
rán desplazadas por la competencia del FSC porque pierdan cre- 
dibilidad ante los consumidores, o si, por el contrario, convergi- 
rán con los criterios del FSC con el fin de aumentar su credibili- 


dad. 


La última industria que analizaré será la del sector pesquero 
(de pesca marina), que se enfrenta en esencia al mismo problema 
que las industrias petrolera, minera y maderera: el crecimiento 
demográfico mundial y el bienestar económico que desemboca 
en una creciente demanda de unos recursos decrecientes. Aun- 
que en el Primer Mundo el consumo de pescado es elevado y es- 
tá aumentando, es aún más alto y está creciendo a un ritmo ma- 
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yor en otros lugares, como revela, por ejemplo, el dato de que en 
China se ha duplicado en el último decenio. El pescado repre- 
senta en la actualidad en el Tercer Mundo el 40 por ciento de to- 
das las proteínas que se consumen (tanto de origen vegetal como 
animal), y constituye la principal fuente de proteínas de más de 
mil millones de asiáticos. En todos los países del mundo, los des- 
plazamientos de la población desde el interior del país hacia la 
costa incrementarán la demanda de pescado, ya que en el año 
2010 tres cuartas partes de la población mundial vivirá a menos 
de ochenta kilómetros de la costa. Debido a nuestra dependencia 
del pescado, el mar proporciona ingresos y ofrece puestos de tra- 
bajo a doscientos millones de personas de todo el mundo, y la 
pesca es el pilar más importante de la economía de Islandia, Chi- 
le y algunos otros países. Si bien cualquier recurso biológico re- 
novable plantea arduos problemas de gestión, las pesquerías ma- 
rinas son particularmente difíciles de gestionar. Plantean dificul- 
tades incluso las pesquerías confinadas en aguas controladas por 
un único país, pero las pesquerías que se extienden a lo largo de 
aguas jurisdiccionales de varios países plantean problemas aún 
mayores y han sido por regla general las primeras en colapsarse, 
ya que ninguna nación puede imponer por sí sola su voluntad. 
Las pesquerías situadas en mar abierto, más allá de los límites de 
las doscientas millas marinas, exceden el control de cualquier 
gobierno nacional. Los estudios muestran que, con una gestión 
adecuada, las capturas de pescado mundiales podrían sostenerse a 
un nivel aún superior al actual. No obstante, y por desgracia, la 
mayoría de las pesquerías marinas del mundo que son importan- 
tes desde el punto de vista comercial ya están colapsadas o a pun- 
to de agotarse para la explotación comercial; otras se han agota- 
do; otras se están explotando de forma abusiva o al límite mismo 
del abuso; otras se están recuperando muy lentamente de pasa- 
dos abusos de capturas; y otras, por el contrario, exigen con ur- 
gencia ser gestionadas de forma adecuada. Entre las pesquerías 
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más importantes que ya se han colapsado se encuentran la del 
fletan, el atún y el pez espada del Atlántico, la del arenque del 
mar del Norte, la del bacalao de la zona de los Grandes Bancos, 
la de la merluza argentina y la del bacalao australiano del río 
Murray. En las zonas de los océanos Atlántico y Pacífico en que 
se ha abusado de las capturas, las cifras más altas de extracción se 
alcanzaron en el año 1989, y desde entonces han disminuido. Las 
principales razones de estos fracasos son las siguientes: la trage- 
dia de lo común, que expusimos en el capítulo precedente, y que 
dificulta que los consumidores exploten un recurso renovable 
compartido de forma consensuada a pesar del interés que com- 
parten en hacerlo; la falta generalizada de una gestión y regula- 
ción efectivas; y las denominadas «ayudas perversas», es decir, las 
ayudas absurdas desde el punto de vista económico que muchos 
gobiernos conceden por razones políticas con el fin de mantener 
unas flotas pesqueras que son demasiado grandes en relación con 
sus reservas de pescado. La excesiva envergadura de las flotas 
desemboca de forma casi inevitable en un exceso de capturas, 
además de arrojar unos beneficios demasiado escasos para poder 
sobrevivir sin las ayudas. 


El deterioro originado por el exceso de capturas va más allá de 
nuestras perspectivas de futuro de comer pescado y de la super- 
vivencia de las reservas concretas del pescado o el marisco que 
extraemos. La mayor parte del pescado se extrae con red y con 
otros métodos, que se traducen en la captura de especies no de- 
seadas además de las que realmente se pretende extraer. Esas 
otras especies no deseadas, a las que se denomina by catch («captu- 
ras fortuitas»), representan una proporción que oscila entre la 
cuarta parte y los dos tercios de las capturas totales. En la mayor 
parte de los casos, las capturas fortuitas mueren y son arrojadas 
de nuevo por la borda. Entre las capturas fortuitas se encuentran 
especies de pescado no deseadas, ejemplares jóvenes de los peces 
que se pretendía extraer, focas, delfines y ballenas, tiburones o 
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tortugas de mar. Sin embargo, la mortalidad de esas capturas for- 
tuitas no es inevitable: por ejemplo, la reciente modificación de 
los aparejos y las prácticas de pesca ha reducido la mortalidad de 
los delfines en la pesquería del atún del Pacífico a una cifra cin- 
cuenta veces inferior a la que se producía con anterioridad. Tam- 
bién se producen daños graves en los hábitats marinos, sobre to- 
do en el lecho marino por parte de las barcas de pesca y en los 
arrecifes de coral mediante la pesca con dinamita y cianuro. Por 
último, el exceso de capturas perjudica a los pescadores, ya que 
en última instancia elimina la base de su medio de vida y les 
cuesta el puesto de trabajo. Todos estos problemas preocuparon 
no solo a los economistas y ecologistas, sino también a algunos 
líderes de la propia industria pesquera. Entre estos últimos se en- 
contraban los ejecutivos de Unilever, uno de los mayores com- 
pradores del mundo de pescado congelado, cuyos productos son 
conocidos entre los consumidores bajo las siguientes marcas co- 
merciales: Gorton en Estados Unidos (vendida posteriormente 
por Unilever), Birdseye Walls e Iglo en Gran Bretaña, y Findus y 
Frudesa en la Europa continental. Los ejecutivos acabaron to- 
mando conciencia de que el pescado, lo que ellos compraban y 
vendían, estaba disminuyendo a marchas forzadas en todo el 
mundo, exactamente igual que los ejecutivos de las compañías 
madereras que crearon el Consejo de Administración Forestal se 
habían convencido de la acusada merma de los bosques. Así 
pues, en 1997, cuatro años después de la creación del FSC, Uni- 
lever se asoció con el World Wildlife Fund para crear una orga- 
nización similar denominada MSC, Marine Stewardship Coun- 
cil (Consejo de Administración Marino). Su objetivo era ofrecer 
a los consumidores un etiquetado ecológico con garantías y ani- 
mar a los pescadores a resolver su propia tragedia de lo común 
incentivando positivamente el mercado, en lugar de mediante 
los incentivos negativos de las amenazas de boicot. Además de 
las agencias internacionales, para financiar el MSC se han suma- 
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do ya a Unilever y el World Wildlife Fund otras empresas y fun- 
daciones. 


En Gran Bretaña, entre las empresas que, además de Unilever, 
sustentan el MSC o compran productos del mar certificados, se 
encuentran las siguientes: Young's Bluecrest Seafood Company, 
la empresa más grande del sector pesquero de Gran Bretaña; 
Sainsbury's, el proveedor de alimentos frescos más grande de 
Gran Bretaña; las cadenas de supermercados Marks and Spencer 
y Safeway; y Body Line, que cuenta con una flota de barcas pes- 
queras. Entre los colaboradores estadounidenses se encuentran 
Whole Foods, el mayor minorista del mundo de alimentos natu- 
rales y orgánicos, y los supermercados Shaw's y Trader Joe's. En- 
tre los colaboradores de otros lugares se encuentran Migros, que 
es el minorista de alimentos más grande de Suiza, y Kailis y 
France Foods, un gran operador australiano de barcas de pesca, 
fábricas, supermercados y exportaciones. 

El criterio que aplica el MSC a las pesquerías se estableció me- 
diante consultas realizadas a pescadores, gestores de pesquerías, 
empresas dedicadas al procesamiento de pescado, minoristas, es- 
pecialistas de la industria pesquera y grupos ecologistas. Los 
principales criterios son que la pesquería debe mantener de for- 
ma indefinida la salud de su reserva de pescado (incluidos el sexo, 
la distribución por edad y la diversidad genética de la población 
piscícola), debe proporcionar capturas sostenibles, debe mante- 
ner la integridad del ecosistema, debe minimizar el impacto so- 
bre los hábitats marinos y sobre las especies no deseadas (las cap- 
turas fortuitas), debe disponer de normas y procedimientos para 
gestionar las reservas y minimizar el impacto, y debe cumplir 
con la legalidad vigente. 

Las empresas pesqueras bombardean al público consumidor 
con gran cantidad y variedad de afirmaciones dispares, algunas 
de ellas engañosas o confusas, acerca de la presunta benignidad 
medioambiental de sus prácticas pesqueras. Por tanto, la esencia 
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del MSC, al igual que la del FSC, es brindar una certificación in- 
dependiente emitida por un tercero. De nuevo al igual que suce- 
día con el FSC, el MSC acredita a varias organizaciones de certi- 
ficación en lugar de llevar a cabo ella misma las inspecciones. La 
solicitud de certificación es completamente voluntaria: una em- 
presa decide si piensa que los beneficios de la certificación cubri- 
rán el coste de la misma. Para las pesquerías más pequeñas que 
buscan asesoramiento, existe una fundación denominada Funda- 
ción David y Lucille Packard que ahora contribuye a pagar esos 
costes a través del Sustainable Fisheries Fund (Fondo para las 
Pesquerías Sostenibles). El proceso se inicia cuando la organiza- 
ción certificadora emite una evaluación previa confidencial sobre 
la empresa solicitante; a continuación (si la empresa sigue que- 
riendo ser inspeccionada) se realiza una evaluación completa 
que, por regla general, exige uno o dos años (o hasta tres, en el 
caso de las pesquerías más grandes y complejas) y especifica las 
mejoras que deben introducirse. Si la inspección es favorable y 
las cuestiones que se detallan se resuelven, la empresa recibe una 
certificación válida para un período de cinco años, pero queda 
obligada a someterse a una inspección anual sin previo aviso. Los 
resultados de estas inspecciones anuales se remiten a una página 
web de libre acceso, donde las partes interesadas pueden anali- 
zarlos con minuciosidad y a menudo cuestionarlos. La experien- 
cia demuestra que, una vez que han recibido la certificación del 
MSC, la mayor parte de las empresas se muestran ansiosas por no 
perderla y están dispuestas a hacer aquello que se les exija para 
superar la inspección anual. Al igual que sucede con el FSC, 
también hay inspecciones de la cadena de custodia para atesti- 
guar el camino recorrido por el pescado capturado en una pes- 
quería certificada desde la barca hasta el muelle del puerto en el 
que desembarca, y después hasta los grandes mercados de distri- 
bución, las empresas dedicadas al procesamiento del pescado 
(que lo congelan o lo envasan en conserva), los intermediarios y 
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distribuidores al por mayor y el mercado de venta al por menor. 
Solo a los productos de una pesquería certificada cuyo origen 
puede rastrearse a través de toda esta cadena se les permite exhi- 
bir el logotipo del MSC cuando se ponen a la venta ante un con- 
sumidor en una tienda o un restaurante. 


Obtienen una certificación una pesquería o una reserva de 
pescado, así como el método, la práctica o el aparejo de pesca 
empleado para capturar esa reserva marina. Las entidades que 
buscan certificación son colectivos de pescadores, organismos 
pesqueros gubernamentales que actúan en representación de una 
pesquería local o nacional, y distribuidores y empresas interme- 
diarias dedicadas al procesamiento del pescado. No solo se da 
curso a solicitudes de «pesquerías de pescado», sino también de 
moluscos y crustáceos. De las siete pesquerías certificadas hasta 
la fecha, la más grande es la del salmón natural del estado de Ala- 
ska, en Estados Unidos, representada por el Departamento de 
Caza y Pesca de Alaska. La siguiente más importante es la de la 
langosta de roca de Australia Occidental (la pesquería de una 
única especie más valiosa de Australia, que representa el 20 por 
ciento del valor de todas las pesquerías del país), y la de la merlu- 
za azul de Nueva Zelanda (la exportación pesquera más valiosa 
de ese país). Las otras cuatro pesquerías ya certificadas son más 
pequeñas y se encuentran en Gran Bretaña: la del arenque del 
Támesis, la de la caballa de pincho de Cornualles, la del berbere- 
cho de la ensenada de Burry y la de la cigala de Loch Torridon. 
Hay otras pendientes de acreditar: la del abadejo de Alaska, la 
pesquería más grande de Estados Unidos, que representa la mi- 
tad de las capturas estadounidenses; la del fletan, la nécora y el 
langostino manchado en la costa occidental de Estados Unidos; 
la de la lubina rayada en la costa este de Estados Unidos; y la de 
la langosta de la Baja California. También hay planes para aplicar 
el mismo mecanismo de certificación que el de las capturas en 
mar abierto a las actividades de las piscifactorías (que, como ve- 
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remos en el próximo capítulo plantean sus propios problemas), 
empezando por las gambas y pasando después a otras diez espe- 
cies, que quizá incluyan al salmón. En la actualidad, parece que 
los problemas de certificación más difíciles de las principales pes- 
querías del mundo aflorarán con la gamba capturada en el mar 
(ya que se extrae en su mayoría con barcos de arrastre que reali- 
zan gran cantidad de capturas fortuitas) y con las pesquerías que 
exceden la jurisdicción de un único país. 


En términos globales, la certificación se ha venido revelando 
un asunto más arduo y lento para las pesquerías que para los bos- 
ques. Sin embargo, debo decir a título personal que estoy grata- 
mente sorprendido de los progresos realizados en los últimos 
cinco años en la certificación de pesquerías: hubiera pronostica- 
do que sería aún más arduo y más lento de lo que ha sido en rea- 


lidad. 


En resumen, las prácticas medioambientales de las grandes 
empresas vienen determinadas por un hecho fundamental que 
para muchos de nosotros atenta contra nuestro sentido de la jus- 
ticia. En función de cuáles sean las circunstancias, una empresa 
puede realmente maximizar sus beneficios, al menos a corto pla- 
zo, deteriorando el medio ambiente y perjudicando a las perso- 
nas. Este es todavía el caso de los pescadores de los caladeros sin 
gestionar y que no se administran mediante cuotas, y de las em- 
presas madereras multinacionales que disfrutan de concesiones 
de poca duración en los bosques tropicales de países cuyos fun- 
cionarios son corruptos y cuyos propietarios de tierras son inge- 
nuos. También era el caso de las compañías petroleras antes de 
que en 1969 se produjera la catástrofe del vertido de petróleo en 
el canal de Santa Bárbara, y de las compañías mineras de Monta- 
na antes de la reciente normativa de limpieza y recuperación. 
Cuando el gobierno regula la actividad de forma eficaz, y si el 
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público tiene conciencia ecológica, las grandes empresas limpias 
desde el punto de vista medioambiental pueden ganar en la com- 
petencia a las sucias, pero también es probable que suceda lo 
contrario si la regulación establecida por el gobierno es ineficaz 
y la opinión pública se desentiende. 


A los demás nos resulta fácil y barato echarles la culpa a las 
empresas por obtener beneficios perjudicando a otras personas. 
Pero es poco probable que esos reproches basten para producir 
algún cambio. Los reproches ignoran el hecho de que las empre- 
sas no son instituciones benéficas sin ánimo de lucro, sino inicia- 
tivas comerciales que buscan obtener beneficios, y que las com- 
pañías participadas por accionistas están obligadas ante ellos a 
maximizar los beneficios, siempre que lo hagan por medios lega- 
les. Nuestras leyes pueden imputar a los directivos de las empre- 
sas por algo que se denomina «violación de la responsabilidad fi- 
duciaria» si estos gestionan deliberadamente una empresa de for- 
ma que sus beneficios queden mermados. De hecho, el fabricante 
de automóviles Henry Ford fue demandado por los accionistas 
en 1919 por subir el salario mínimo de sus trabajadores a cinco 
dólares diarios: los tribunales dictaron sentencia afirmando que, 
si bien los sentimientos humanitarios de Ford hacia sus emplea- 
dos estaban muy bien, la empresa se creó con el fin de producir 
beneficios para sus accionistas. 


Nuestros reproches a las empresas también ignoran la respon- 
sabilidad última del público en el sostenimiento de las condicio- 
nes que permiten que una empresa se beneficie perjudicando a la 
población: por ejemplo, por no exigir a las compañías mineras 
que limpien o por continuar comprando productos forestales 
obtenidos mediante actividades madereras no sostenibles. A lar- 
go plazo es el público, ya sea directamente o a través de sus re- 
presentantes políticos, quien tiene el poder para conseguir que 
las políticas medioambientales destructivas no sean rentables 
sino ilegales, y para volver rentables las políticas medioambienta- 
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les sostenibles. El público puede hacerlo de varias formas: de- 
mandando a las empresas por ocasionarles daños, como sucedió 
tras las catástrofes del Exxon Valdez, Piper Alpha y Bhopal; op- 
tando por comprar productos obtenidos de forma sostenible, 
que es la opción que despertó el interés de Home Depot y Uni- 
lever; haciendo que los empleados de las empresas con antece- 
dentes pésimos se sientan avergonzados de su empresa y se que- 
jen a sus propios directivos; optando por que sus gobiernos pre- 
mien con contratos valiosos a las empresas con una buena trayec- 
toria de respeto por el medio ambiente, como hizo el gobierno 
noruego con Chevron; y presionando a sus gobiernos para que 
aprueben y velen por el cumplimiento de las leyes y normativas 
que exigen prácticas medioambientales saludables, como la nue- 
va normativa del gobierno de Estados Unidos sobre la minería 
del carbón en las décadas de 1970 y 1980. A su vez, las grandes 
empresas pueden ejercer una importante presión sobre los pro- 
veedores que ignoren las exigencias del público o del gobierno. 
Por ejemplo, cuando la opinión pública estadounidense se in- 
quietó por la propagación del mal de las vacas locas y la Admi- 
nistración de Alimentos y Medicamentos del gobierno de Esta- 
dos Unidos introdujo normas que exigían que la industria cárni- 
ca abandonara las prácticas asociadas con el riesgo de propaga- 
ción, los envasadores de carne se resistieron durante cinco años 
afirmando que cumplir esas normas resultaba demasiado caro. 
Pero cuando McDonald's Corporation les trasladó después esas 
mismas exigencias tras el desplome de las ventas de sus hambur- 
guesas, la industria cárnica cedió al cabo de pocas semanas; en 
palabras de un representante de McDonald's: «Porque tenemos la 
cesta de la compra más grande del mundo». La labor del público 
es detectar qué eslabones de la cadena de abastecimiento son sen- 
sibles a su presión: por ejemplo, McDonald's, Home Depot y 
Tiffany sí, pero no los envasadores de carne, las empresas made- 
reras O las compañías mineras. 
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Algunos lectores pueden enfadarse o sentirse decepcionados 
por el hecho de que deposite sobre los propios consumidores la 
responsabilidad última de las prácticas empresariales perjudicia- 
les para el público. También asigno a los consumidores los costes 
añadidos de las prácticas medioambientales respetuosas, si es que 
los hay, puesto que considero que son costes corrientes idénticos 
a cualesquiera otros derivados del hecho mismo de hacer nego- 
cios. Puede parecer que mis puntos de vista ignoran cierto impe- 
rativo moral en virtud del cual las empresas deberían guiarse por 
principios virtuosos, con independencia de si les resulta benefi- 
cioso o no hacerlo. Por mi parte, prefiero reconocer que, a lo lar- 
go de la historia de la humanidad, las regulaciones gubernamen- 
tales en todas las sociedades humanas complejas en las que el pú- 
blico encuentra a otras personas con quienes no le une ningún 
lazo familiar ni relación de clan han surgido precisamente por- 
que se descubrió que eran necesarias para hacer cumplir los prin- 
cipios morales. Invocar principios morales es un primer paso ne- 
cesario para suscitar comportamientos virtuosos, pero dar solo 
ese paso no basta. 

En mi opinión, la conclusión de que el público es depositario 
de la responsabilidad última sobre la conducta incluso de las em- 
presas más grandes, le confiere fuerza y esperanza en lugar de ser 
decepcionante. Esta conclusión no es un colofón moralista acer- 
ca de quién actúa bien y quién actúa mal, quién es admirable y 
quién egoísta, o quién es un buen tipo y quién no. Esta conclu- 
sión es, por el contrario, una predicción basada en lo que he vis- 
to que sucedió en el pasado. Las empresas cambiaron cuando el 
público acabó por esperar y exigir una conducta diferente, con- 
siguió recompensar a las empresas por la conducta que deseaba 
que tuvieran, y les puso las cosas más difíciles a las empresas que 
desarrollaban comportamientos que no quería que desarrollaran. 
Mi predicción para el futuro es que, exactamente igual que en el 
pasado, los cambios en la actitud del público serán esenciales para 
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que las prácticas medioambientales de las empresas se transfor- 
men. 
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16 


EL MUNDO ENTENDIDO COMO UN PÓLDER: 
¿QUÉ SIGNIFICA TODO ESTO PARA NOSOTROS? 


Introducción + Los problemas más graves + Si no los resolvemos... + La vida 
en Los Ángeles + Los comentarios tajantes + El pasado y el presente + Razones 


para la esperanza 


En los capítulos que componen este libro hemos analizado 
por qué las sociedades del pasado o del presente triunfaron o fra- 
casaron en la resolución de sus respectivos problemas medioam- 
bientales. Ahora, en este último capítulo, reflexionaremos sobre 
la relevancia práctica del libro: ¿qué significa todo eso para noso- 
tros en la actualidad? 


Comenzaré exponiendo los principales conjuntos de proble- 
mas medioambientales a los que se enfrentan las sociedades ac- 
tuales, así como la escala temporal a la que plantean sus amena- 
zas. Para aportar un ejemplo concreto de cómo deben interpre- 
tarse estos problemas, examinaré la zona en la que he pasado la 
mayor parte de los 39 últimos años de mi vida, el sur de Califor- 
nia. Después pasaré revista a las objeciones más frecuentes que se 
formulan para restar importancia a los problemas medioambien- 
tales actuales. Como la mitad de este libro ha estado dedicada a 
las sociedades del pasado por las lecciones que podrían ofrecer a 
las sociedades actuales, presto mayor atención a las diferencias 
entre aquellos mundos pretéritos y el mundo actual que podrían 
afectar a las lecciones que podemos extraer del pasado. Por últi- 
mo, para todo aquel que se pregunte «¿qué puedo hacer yo de 
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forma individual?», ofrezco algunas sugerencias en la sección de 
lecturas complementarias. 


En mi opinión, los problemas medioambientales más graves a 
los que se enfrentaron tanto las sociedades del pasado como las 
actuales se engloban en doce grupos. Ocho de ellos fueron ya 
importantes en el pasado, mientras que cuatro (los números 5, 7, 
8 y 10: la energía, el techo fotosintético, los productos químicos 
tóxicos y los cambios atmosféricos) se han convertido en proble- 
mas graves en época reciente. Los cuatro primeros de esos doce 
grupos de problemas consisten en la destrucción o la pérdida de 
recursos naturales; los tres siguientes afectan a los límites de los 
propios recursos naturales; los tres posteriores se refieren a sus- 
tancias o cosas perjudiciales que producimos o trasladamos; y los 
dos últimos afectan a cuestiones demográficas. Comencemos por 
los recursos naturales que estamos destruyendo o perdiendo: los 
hábitats naturales, las fuentes de alimentación natural, la diversi- 
dad biológica y el suelo. 

1. Estamos destruyendo a un ritmo cada vez más acelerado los 
hábitats naturales, o bien los estamos convirtiendo en hábitats 
artificiales, como las ciudades y pueblos, las tierras de cultivo, los 
pastos, las carreteras o los campos de golf. Los hábitats naturales 
cuyas pérdidas han suscitado mayores protestas son los bosques, 
los humedales, los arrecifes de coral y el lecho oceánico. Como 
señalé en el capítulo precedente, más de la mitad de la extensión 
de bosque original del mundo ya se ha alterado para destinarla a 
otros usos, y si se mantienen las tasas actuales de conversión, la 
cuarta parte de los bosques que quedan en la actualidad acabarán 
destinados también a otros usos en el próximo medio siglo. Estas 
pérdidas de bosque representan pérdidas para nosotros, los seres 
humanos. Sobre todo porque los bosques nos proporcionan ma- 
dera y otras materias primas, pero también porque nos prestan lo 
que denominamos «servicios al ecosistema», como proteger las 
cuencas fluviales, proteger el suelo de la erosión o mantener eta- 
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pas esenciales del ciclo del agua que da lugar a gran parte de la 
pluviosidad; además de, por supuesto, proporcionar un hábitat a 
la mayor parte de las especies animales y vegetales terrestres. La 
deforestación fue el principal factor, o uno de los principales, en 
la desaparición de las sociedades del pasado que se describen en 
este libro. Además, tal como señalé en el capítulo 1 en relación 
con Montana, las cuestiones que nos preocupan no son solo la 
destrucción de los bosques y la modificación de esos espacios pa- 
ra destinarlos a otros fines, sino también los cambios en la estruc- 
tura de los hábitats boscosos que perviven. Entre otras cosas, la 
modificación de esa estructura se traduce en la modificación del 
régimen de los incendios, el cual expone ahora a los bosques, 
chaparrales y sabanas a un riesgo más grave de que los incendios 
sean infrecuentes pero catastróficos. 


Además de los bosques, también se están destruyendo otros 
hábitats naturales muy valiosos. Un porcentaje de los humedales 
originales del mundo mayor aún que el de los bosques ya ha 
quedado destruido, deteriorado o transformado. Las consecuen- 
cias que esto tiene para nosotros se derivan de la importancia que 
tienen los humedales para mantener la calidad de nuestras fuen- 
tes de agua y la existencia de poblaciones piscícolas de agua dul- 
ce importantes desde el punto de vista comercial, aunque las 
pesquerías marinas también dependen de que los manglares pro- 
porcionen un hábitat a la etapa de juventud de muchas especies 
de peces. Alrededor de la tercera parte de los arrecifes de coral de 
todo el mundo —el equivalente oceánico de los bosques tropica- 
les, ya que dan cobijo a una gran proporción de las especies del 
océano— ya ha sufrido un grave deterioro. Si se mantienen las 
tendencias actuales, en el año 2030 habrán desaparecido alrede- 
dor de la mitad de los arrecifes coralinos que quedan. Dicha de- 
gradación y destrucción se debe a la creciente utilización de la 
dinamita como método de pesca, a la superpoblación de algas en 
los arrecifes (las «malas hierbas marinas») como consecuencia de 
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la desaparición de los grandes peces herbívoros que regularmen- 
te se alimentan de algas, a los efectos del arrastre de sedimentos y 
contaminantes procedentes de tierras adyacentes de las que ha 
desaparecido la vegetación o que han sido convertidas a usos ag- 
rícolas, y a la decoloración del coral producida por el aumento 
de las temperaturas del agua de los océanos. Hace poco se ha des- 
cubierto que la pesca de arrastre está destruyendo gran parte o la 
mayoría del lecho marino y acabando con las especies que de- 


penden de él. 


2. Las fuentes de alimento, sobre todo el pescado y en menor 
medida el marisco, aportan una gran parte de las proteínas que 
consumimos los seres humanos. De hecho, es una proteína que 
obtenemos de forma gratuita (sin tener en cuenta los costes de 
capturar y transportar el pescado) y que reduce nuestras necesi- 
dades de otras proteínas animales que tenemos que criar nosotros 
mismos en forma de ganado doméstico. Unos dos mil millones 
de personas, la mayor parte de ellas pobres, dependen de los 
océanos para obtener proteínas. Si las reservas de pescado se ges- 
tionaran de forma adecuada, podrían mantener sus niveles de 
población y extraerse durante toda la eternidad. Por desgracia, el 
problema conocido como «la tragedia de lo común» (véase el ca- 
pítulo 14) ha anulado por regla general las tentativas de gestio- 
nar las pesquerías de forma sostenible, y la gran mayoría de las 
más valiosas ya se han colapsado o están en franco declive (véase 
el capítulo 15). Algunas sociedades del pasado que abusaron de la 
pesca son las de las islas de Pascua, Mangareva y Henderson. 


Cada vez más, el pescado y las gambas se crían en piscifacto- 
rías, las cuales en principio cuentan con un futuro prometedor 
porque representan un modo más barato de producir proteínas 
animales. Con todo, tal como suele practicarse hoy día, la acui- 
cultura está agravando en varios aspectos el problema del declive 
de las pesquerías marinas, en lugar de contribuir a mejorarlo. Los 
peces de piscifactoría se alimentan en su mayoría de pescado sal- 
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vaje, y por tanto consumen por regla general más carne de pes- 
cado salvaje que la que nos proporcionan (hasta veinte veces 
más). Este pescado de piscifactoría contiene niveles más altos de 
toxinas que los peces que se capturan en el mar. Los peces de las 
piscifactorías suelen acabar escapándose, cruzándose con el pes- 
cado silvestre y deteriorando con ello el equipamiento genético 
de las reservas de peces salvajes, ya que las variedades de pescado 
de piscifactoría han sido seleccionadas porque crecen con mayor 
rapidez y tienen mayores dificultades para sobrevivir en libertad 
(el salmón de piscifactoría sobrevive cincuenta veces peor que el 
salmón natural). Los vertidos producidos por la acuicultura ori- 
ginan contaminación y eutrofización. El menor coste de la acui- 
cultura en relación con la pesca, que abarata los precios del pes- 
cado, impulsó en un principio a los pescadores a explotar las re- 
servas de pescado con mayor tesón con el fin de mantener cons- 
tantes sus ingresos, ya que ahora obtienen menos dinero por kilo 


de pescado. 


3. Una parte importante de las especies, poblaciones y diversi- 
dad genética de los animales salvajes ya ha desaparecido, y si se 
mantiene el ritmo actual, gran parte de los que quedan habrán 
desaparecido en el próximo medio siglo. Algunas especies, como 
los grandes animales comestibles, las plantas con frutos comesti- 
bles o los árboles con buena madera, tienen un evidente valor 
para nosotros. Entre las muchas sociedades del pasado que se 
perjudicaron a sí mismas exterminando este tipo de especies se 
encuentran las de los isleños de Pascua y Henderson, tal como 
hemos expuesto. 

Pero las pérdidas de biodiversidad de pequeñas especies no co- 
mestibles a menudo provocan la réplica: «¿Qué importa? ¿Acaso 
le importan menos los seres humanos que una asquerosa varie- 
dad de perca (la percina tanasi) o una mala hierba como la Pedicu- 
laris furbishiae?». Esta respuesta pasa por alto la cuestión de que la 
totalidad del mundo natural está constituido por especies salva- 
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jes que nos prestan de forma gratuita servicios que nos puede re- 
sultar muy caro, y en muchas ocasiones imposible, realizar por 
nuestra cuenta. La desaparición de infinidad de pequeñas espe- 
cies repugnantes origina por regla general consecuencias muy 
graves para los seres humanos, como también sucedería si elimi- 
náramos al azar muchos de los pequeños remaches que mantie- 
nen ensamblado un avión. Uno de los literalmente innumerables 
ejemplos es la función que desempeñan las lombrices de tierra en 
la regeneración del suelo y el mantenimiento de su textura (sin ir 
más lejos, una de las razones por las que los niveles de oxígeno 
descendieron en el interior del recinto de Biosfera 2 hasta alcan- 
zar niveles nocivos para sus habitantes humanos y dejar paralíti- 
co a un colega mío, fue la ausencia de lombrices de tierra ade- 
cuadas, ya que eso contribuyó a alterar el intercambio de gases 
entre la atmósfera y el suelo); otro es que las bacterias del suelo 
retienen el nitrógeno de los nutrientes esencial para los cultivos, 
en los cuales, de lo contrario, habría que gastar dinero para apor- 
tarlos en forma de fertilizantes; otro más es el de las abejas y 
otros insectos polinizadores (que polinizan de forma gratuita 
nuestros cultivos, mientras que nos resultaría muy caro polinizar 
cada flor a mano); otro más, las aves y los mamíferos, que disper- 
san los frutos silvestres (los silvicultores todavía no han averi- 
guado, por ejemplo, cómo cultivar a partir de semillas las espe- 
cies de árboles comerciales más importantes de las islas Salomón, 
cuyas semillas dispersan de forma natural los murciélagos frugí- 
voros, que los cazadores están empezando a perseguir); otro, la 
desaparición de las ballenas, los tiburones, los osos, los lobos y 
otros depredadores de la cima de la cadena trófica en tierras y 
mares, lo cual altera la totalidad de la cadena trófica en los esca- 
lones que quedan por debajo de ellos; y, por último, los animales 
y plantas salvajes que descomponen los residuos y reciclan nu- 
trientes, que en última instancia nos permiten disponer de agua 
y aire limpios. 
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4. La erosión provocada por el agua y el viento está arrastran- 
do los suelos de las tierras de cultivo a un ritmo entre diez y cua- 
renta veces superior al de la formación del suelo, y entre qui- 
nientos y diez mil veces superior al de las superficies forestales. 
Como estas tasas de erosión del suelo son muy superiores a las de 
formación del mismo, ello se traduce en una pérdida neta de sue- 
lo. Por ejemplo, alrededor de la mitad de la capa superficial del 
suelo de lowa, un estado con una de las cifras de productividad 
agrícola más altas de Estados Unidos, ha quedado erosionado en 
los últimos 150 años. La última vez que estuve en lowa, mis an- 
fitriones me mostraron un cementerio que proporcionaba un 
ejemplo espectacularmente visible de estas pérdidas de suelo. En 
el siglo XIX se construyó, en mitad de un terreno de cultivo, una 
iglesia que desde entonces ha continuado siéndolo, mientras que 
el terreno que la rodea se ha cultivado. Como el suelo ha sufrido 
la erosión de forma mucho más rápida en los campos de cultivo 
que en el terreno del camposanto adyacente a la iglesia, este pa- 
rece ahora una pequeña isla que se eleva más de tres metros por 
encima de las tierras de cultivo circundantes. 


Otros tipos de deterioro del suelo producidos por las prácticas 
agrícolas de los seres humanos son los siguientes: la salinización, 
tal como vimos en el caso de Montana, China y Australia en los 
capítulos 1, 12 y 13, respectivamente; las pérdidas de fertilidad 
del suelo, puesto que la agricultura elimina los nutrientes a un 
ritmo muy superior al que se restablecen mediante el desgaste 
del lecho de roca subyacente; y, en algunas zonas, la acidifica- 
ción del suelo o, en otras, el proceso inverso, la alcalinización. 
Todos estos tipos de impacto perjudicial han desembocado en 
que un elevado porcentaje de tierras de cultivo de todo el mun- 
do, estimado de forma muy desigual entre un 20 y un 80 por 
ciento, ha sufrido un deterioro grave durante un período en que 
el crecimiento de la población humana ha hecho que necesite- 
mos más tierra de cultivo en lugar de menos. Al igual que la de- 
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forestación, los problemas del suelo contribuyeron al ocaso de 
todas las sociedades del pasado analizadas en este libro. 


Los tres problemas siguientes tienen que ver con techos: los 
de la energía, el agua dulce y la capacidad fotosintética. En cada 
uno de los casos el techo no es rígido y fijo sino flexible: pode- 
mos obtener mayor cantidad de ese recurso necesario, pero con 
costes superiores. 


5. Las principales fuentes de energía del mundo, sobre todo en 
las sociedades industriales, son los combustibles fósiles: el petró- 
leo, el gas natural y el carbón. Aunque se ha discutido mucho 
acerca de cuántos grandes pozos petrolíferos y bolsas de gas que- 
dan por descubrir, y aunque se cree que las reservas de carbón 
son abundantes, la opinión predominante es que las reservas co- 
nocidas y probables de petróleo y gas natural a las que se puede 
acceder con facilidad durarán unos cuantos decenios más. Esto 
no debería entenderse erróneamente como que todo el petróleo 
y el gas natural del interior de la Tierra se habrá agotado para en- 
tonces. Habrá otras reservas, pero se encontrarán a mayor pro- 
fundidad, serán más sucias y cada vez más caras de extraer o pro- 
cesar, y acarrearán mayores costes medioambientales. Por su- 
puesto, los combustibles fósiles no son nuestra única fuente de 
energía, pero más abajo reflexionaré sobre los problemas que 
plantean las fuentes de energía alternativas. 

6. La mayor parte del agua dulce de los ríos y lagos del mun- 
do ya se está utilizando para regar, para usos domésticos e indus- 
triales y en los lugares que conforman pasos para el transporte de 
barcos, pesquerías o zonas de uso recreativo. Los ríos y lagos que 
no se utilizan están en su mayoría lejos de los centros de pobla- 
ción importantes y los usuarios potenciales, como en el noroeste 
de Australia, en Siberia y en Islandia. A lo largo y ancho de todo 
el mundo, los acuíferos subterráneos de agua dulce se están ago- 
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tando a un ritmo superior al que se reponen de forma natural, de 
manera que en última instancia se verán mermados. El agua dul- 
ce, claro está, puede obtenerse mediante la desalinización de 
agua marina, pero este proceso cuesta dinero y energía, igual 
que bombear hacia el interior el agua desalinizada obtenida para 
que se utilice allí. Así pues, aunque la desalinización resulta útil 
de forma localizada, es demasiado cara para resolver mediante 
ella la mayor parte de la escasez de agua del mundo. Las socieda- 
des de los anasazi y los mayas fueron algunas de las sociedades 
del pasado que sufrieron daños irreparables por los problemas de 
agua, mientras que en la actualidad más de mil millones de per- 
sonas no tienen acceso a un agua que ofrezca las suficientes ga- 
rantías para poder beberla. 


7. En un principio podría parecer que el suministro de luz so- 
lar es infinito, de forma que podríamos concluir que la capacidad 
de crecimiento de los cultivos y la vegetación silvestre de la Tie- 
rra es también infinita. En el transcurso de los últimos veinte 
años se ha descubierto que no es así, y no solo porque las plantas 
crezcan peor en las regiones árticas y desérticas del mundo a me- 
nos que nos tomemos la molestia de suministrarles calor o agua. 
Dicho en términos generales, la cantidad de energía solar que 
absorbe la fotosíntesis de las plantas por hectárea, y por tanto el 
crecimiento vegetal por hectárea, dependen de la temperatura y 
la pluviosidad. A una determinada temperatura y con una deter- 
minada pluviosidad, el crecimiento vegetal que puede alimentar 
la luz solar irradiada sobre una hectárea viene limitado por la 
geometría y la bioquímica de las plantas, aun cuando absorbieran 
la luz solar con tanta eficiencia que ni un solo fotón de la misma 
atravesara las plantas sin que fuera absorbido antes de llegar al 
suelo. Según el primer cálculo de este techo fotosintético, lleva- 
do a cabo en 1986, se estimó que ya entonces los seres humanos 
utilizaban (por ejemplo, para cultivos, plantaciones de árboles y 
campos de golf), desviaban o derrochaban (por ejemplo, en la 
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luz irradiada sobre las carreteras y los edificios) alrededor de la 
mitad de la capacidad fotosintética de la Tierra. Dada la tasa de 
crecimiento de la población humana, y sobre todo del impacto 
de la población (véase, más adelante, el punto 12), en 1986 se 
preveía que a mediados de este siglo estaríamos aprovechando ya 
la mayor parte de la capacidad fotosintética terrestre. Es decir, la 
mayor parte de la energía irradiada por la luz solar se utilizará 
para fines humanos, y quedará muy poca para sustentar el creci- 
miento de las comunidades vegetales naturales como los bos- 
ques. 


Los tres problemas siguientes tienen que ver con sustancias o 
elementos perjudiciales que producimos o trasladamos: produc- 
tos químicos tóxicos, especies extrañas y gases atmosféricos. 


8. La industria química y muchas otras industrias manufactu- 
ran o vierten en el aire, el suelo, los océanos, los lagos y los ríos 
muchos productos químicos tóxicos. Algunos de ellos son «anti- 
naturales» (es decir, los sintetizan exclusivamente los seres huma- 
nos) y otros están presentes de forma natural en pequeñas con- 
centraciones (como, por ejemplo, el mercurio) o los sintetizan 
también otros seres vivos, pero los seres humanos los sintetizan y 
vierten en cantidades muy superiores a las naturales (como, por 
ejemplo, las hormonas). Los primeros de estos productos quími- 
cos tóxicos de los que hubo noticia generalizada fueron los in- 
secticidas, pesticidas y herbicidas, cuyos efectos sobre las aves, 
los peces y demás animales fueron dados a conocer en el libro de 
Rachel Carson Primavera silenciosa (1962). Desde entonces se ha 
detectado que son aún más importantes los efectos tóxicos que 
sufrimos los propios seres humanos en nuestro organismo. Entre 
los culpables se encuentran no solo los insecticidas, pesticidas y 
herbicidas, sino también el mercurio y otros metales, los pro- 
ductos químicos resistentes al fuego, los refrigerantes de los apa- 
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ratos para enfriar, los detergentes y los componentes de los plás- 
ticos. Los ingerimos en la comida y en el agua, los respiramos en 
el aire y los absorbemos a través de la piel. En concentraciones 
muy bajas a menudo originan diversas formas de defectos congé- 
nitos, retraso mental y daños temporales o permanentes en nues- 
tro sistema inmunitario y nuestro aparato reproductor. Algunos 
de estos compuestos actúan como inhibidores del sistema endo- 
crino; es decir, interfieren en nuestro sistema reproductor imi- 
tando o bloqueando los efectos de nuestras propias hormonas se- 
xuales. Quizá sean los principales responsables del acusado des- 
censo del número de espermatozoides de muchas poblaciones 
humanas a lo largo de los últimos decenios, y de la en apariencia 
creciente frecuencia con que las parejas son incapaces de conce- 
bir, aun cuando se tenga en cuenta que en muchas sociedades la 
edad media para contraer matrimonio ha aumentado. Además, 
en Estados Unidos las muertes derivadas únicamente de la conta- 
minación del aire (sin tener en cuenta la contaminación del suelo 
y el agua) se estiman, según las cifras más conservadoras, en más 
de 130000 anuales. 


Muchos de estos productos químicos tóxicos solo se descom- 
ponen en el aire a un ritmo muy lento (como, por ejemplo, el 
DDT y los PCB) o no se descomponen en absoluto (como el 
mercurio), y permanecen en el medio ambiente durante mucho 
tiempo antes de ser arrastrados por el agua. Así pues, los costes 
de limpieza de muchos lugares contaminados de Estados Unidos 
se cifran en miles de millones de dólares (por ejemplo, el Love 
Canal, el río Hudson, la bahía de Chesapeake, el vertido de pe- 
tróleo del Exxon Valdez y las minas de cobre de Montana). Pero 
la contaminación de los peores lugares de Estados Unidos es mo- 
derada en comparación con los de la antigua Unión Soviética, 
China y muchas minas del Tercer Mundo, en cuyos costes de 
limpieza nadie se atreve siquiera a pensar. 
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9. El concepto «especies foráneas» se refiere a las especies que 
trasladamos de forma intencionada o inadvertida del lugar del 
que son nativas a otro lugar del que no lo son. La introducción 
de algunas especies en un determinado lugar reporta beneficios 
evidentes, como cultivos, animales domésticos o elementos pai- 
sajísticos. Pero en otros casos devastan las poblaciones de espe- 
cies autóctonas con las que entran en contacto, ya sea porque las 
depredan, las parasitan, las infectan o compiten con ellas. Las es- 
pecies extrañas originan estas graves consecuencias porque las es- 
pecies autóctonas con las que entran en contacto no tienen nin- 
guna experiencia evolutiva anterior de ellas y son incapaces de 
combatirlas (como las poblaciones de seres humanos expuestas 
recientemente a la viruela o al sida). Hasta la fecha, hay literal- 
mente cientos de casos en que los daños ocasionados en un único 
momento o de forma recurrente todos los años por las especies 
foráneas se valoran en centenares o incluso miles de millones de 
dólares. Entre los ejemplos actuales se encuentran los conejos y 
los zorros de Australia, las malas hierbas de la agricultura como 
la centaurea maculosa y la lechetrezna escula (véase el capítu- 
lo 1), las plagas y agentes patógenos de los árboles, los cultivos y 
el ganado (como las pestes que exterminaron a los castaños ame- 
ricanos y devastaron a los olmos americanos), el jacinto de agua 
que obstruye las vías fluviales, los mejillones cebra que obstru- 
yen las centrales eléctricas o las lampreas que devastaron a las an- 
tiguas pesquerías comerciales de los Grandes Lagos de Nortea- 
mérica (véanse las fotografías 30 y 31). Un ejemplo tomado de la 
Antigüedad es el de las ratas que contribuyeron a la extinción de 
la palmera de la isla de Pascua, ya que roían sus bayas y se comían 
los huevos y los polluelos de las aves que anidaban en las islas de 
Pascua, Henderson y otras del Pacífico que anteriormente no al- 
bergaban ratas. 


10. La actividad humana produce gases que escapan a la at- 
mósfera, donde, o bien deterioran la capa de ozono protectora 
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(como anteriormente hacían los refrigerantes más habituales de 
los equipos para enfriar), o bien actuaban como gases de efecto 
invernadero que absorben la luz solar y, con ello, contribuyen al 
calentamiento global del planeta. Los gases que dan lugar al ca- 
lentamiento global del planeta son el dióxido de carbono, resul- 
tante de la combustión y la respiración, y el metano, resultante 
de la fermentación que tiene lugar en los intestinos de los ru- 
miantes. Siempre ha habido, como es lógico, incendios naturales 
y animales que con su respiración producían dióxido de car- 
bono, así como también rumiantes salvajes que producían me- 
tano; pero la cantidad de leña y de combustibles fósiles que que- 
mamos ha incrementado de forma espectacular el primero, y 
nuestras cabañas de ganado vacuno y ovino han aumentado 
enormemente el segundo. 


Durante muchos años los científicos discutieron la realidad, 
las causas y el alcance del calentamiento global del planeta: ¿son 
realmente las temperaturas actuales del mundo las más altas de la 
historia? Y si es así, ¿cuánto? ¿Son además los seres humanos la 
causa principal de ese aumento? La mayor parte de los especialis- 
tas coinciden hoy día en que, a pesar de las alzas y bajas de unas 
temperaturas anuales que exigen complejos análisis para extraer 
la tendencia del calentamiento, no hay duda de que la atmósfera 
ha estado sufriendo un incremento inusualmente rápido de la 
temperatura en épocas recientes, y que la actividad humana es la 
principal o una de las principales causas de ello. El resto de las in- 
certidumbres afectan en esencia a la magnitud que se espera que 
alcance este efecto en el futuro: por ejemplo, si a lo largo del pr- 
óximo siglo la temperatura media global se incrementará «solo» 
1,5 grados centígrados o 5 grados centígrados. Estas cifras pue- 
den no parecer excesivas, hasta que descubrimos que las tempe- 
raturas medias globales en el período más álgido de la última gla- 
ciación fueron «solo» 5 grados centígrados más bajas. 
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Aunque en un principio podríamos pensar que deberíamos ce- 
lebrar que el planeta se calentara de forma global sobre la base de 
que unas temperaturas más elevadas supondrán un crecimiento 
vegetal más rápido, resulta que ese calentamiento global del pla- 
neta producirá tanto ganadores como perdedores. El rendimien- 
to de los cultivos en las zonas frías con temperaturas poco renta- 
bles para la agricultura puede ciertamente incrementarse, mien- 
tras que el de los cultivos de zonas ya cálidas o áridas disminuirá. 
En Montana, California y muchos otros lugares de clima árido, 
la desaparición de las cumbres nevadas de las montañas hará dis- 
minuir el agua disponible para usos domésticos y para el riego, 
lo cual limitará sin duda el rendimiento de los cultivos en esas 
zonas. Como consecuencia de la fusión de la nieve y los hielos, 
el aumento del nivel del mar a escala planetaria planteará riesgos 
de inundación y erosión de las costas en las llanuras del litoral 
con elevada densidad de población, así como en los deltas de los 
ríos, que ya se encuentran muy poco por encima del nivel del 
mar o incluso por debajo de él. Las zonas amenazadas por todo 
ello son gran parte de Holanda, Bangladesh, el litoral oriental de 
Estados Unidos, muchas islas del Pacífico de poca altitud, los 
deltas de los ríos Nilo y Mekong, o las ciudades costeras y ribe- 
reñas del Reino Unido (por ejemplo, Londres), la India, Japón y 
Filipinas. El calentamiento global del planeta también producirá 
efectos secundarios importantes que son difíciles de predecir de 
antemano con precisión y que quizá desencadenen problemas 
descomunales, como, por ejemplo, posteriores cambios climáti- 
cos derivados de la alteración de las corrientes oceánicas, ocasio- 
nada a su vez por la fusión del casquete polar ártico. 


Los dos problemas restantes afectan al incremento de la pobla- 
ción humana. 
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11. La población mundial está aumentando. Una cifra más al- 
ta de habitantes exige más alimento, espacio, agua, energía y 
otros recursos. Las tasas de crecimiento, e incluso el signo del 
cambio demográfico, varían mucho de una zona del mundo a 
otra, donde las tasas más altas de crecimiento demográfico (del 
4 por ciento anual o superiores) se producen en algunos países 
del Tercer Mundo, las tasas bajas (del 1 por ciento anual o infe- 
riores) en algunos países del Primer Mundo como Italia y Japón, 
y las tasas de crecimiento demográfico negativas (es decir, de dis- 
minución de la población) se dan en países que afrontan crisis 
importantes de salud pública, como Rusia y los países africanos 
afectados por el sida. Hay unanimidad respecto a que la pobla- 
ción mundial está aumentando, y también respecto a que su tasa 
de incremento anual no es tan alta como lo era hace uno o dos 
decenios. Sin embargo, persiste el desacuerdo acerca de si la po- 
blación mundial se estabilizará en alguna cifra superior a la ac- 
tual (¿el doble de la población actual?) y, en caso de ser así, cuán- 
tos años tardará en alcanzar ese nivel (¿treinta años?, ¿cincuenta 
años?), o, si por el contrario, la población continuará aumentan- 


do. 


El crecimiento demográfico lleva incorporado un fuerte im- 
pulso inherente debido a lo que se conoce como «aumento de- 
mográfico» o «momento de población»; es decir, la población ac- 
tual cuenta con una cifra desproporcionada de niños y jóvenes 
en edad reproductiva como consecuencia de un reciente incre- 
mento de la población. Supongamos que todas las parejas del 
mundo deciden hoy limitarse a tener dos hijos, que es el número 
aproximado de hijos adecuado para mantener una cifra de pobla- 
ción inalterada a largo plazo, de forma que los hijos reemplacen 
a sus padres cuando estos mueran (en realidad, la cifra es de 
2,1 hijos si tenemos en cuenta a las parejas sin hijos y a los niños 
que no se casarán). En ese caso, la población mundial continuaría 
no obstante aumentando durante alrededor de setenta años, ya 
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que hoy día hay más personas en edad reproductiva o a punto de 
entrar en ella que ancianos y personas que ya han dejado atrás su 
etapa reproductiva. El problema del crecimiento demográfico ha 
despertado mucha atención en las últimas décadas y ha dado lu- 
gar a movimientos como el de Crecimiento Cero de la Pobla- 
ción, que pretende ralentizar o detener el incremento de la po- 
blación mundial. 


12. Lo que verdaderamente importa no es solo el número de 
personas, sino su impacto sobre el medio ambiente. Si la mayor 
parte de los seis mil millones de personas que en la actualidad vi- 
ven en el mundo estuvieran criogenizadas, almacenadas y no co- 
mieran, respiraran ni metabolizaran nada, esa enorme población 
no produciría ningún problema medioambiental. Por el contra- 
rio, nuestro número plantea problemas en la medida en que con- 
sumimos recursos y generamos residuos. Ese impacto per cápita 
—los recursos consumidos y los residuos producidos por perso- 
na— varía mucho en todo el mundo, donde el más alto se da en 
el Primer Mundo y el más bajo, en el Tercer Mundo. En prome- 
dio, cada ciudadano de Estados Unidos, Europa occidental y Ja- 
pón consume 32 veces más recursos (como, por ejemplo, com- 
bustibles fósiles) y produce 32 veces más residuos que los habi- 
tantes del Tercer Mundo. 

Pero la población que produce bajo impacto está convirtién- 
dose en población de alto impacto por dos razones: el aumento 
de los niveles de vida en los países del Tercer Mundo, cuyos ha- 
bitantes ven y codician la forma de vida del Primer Mundo; y la 
inmigración al Primer Mundo, tanto legal como ilegal, de habi- 
tantes del Tercer Mundo empujados por los problemas políticos, 
económicos y sociales de su país. La inmigración procedente de 
países con bajo impacto es hoy día el principal responsable del 
incremento de las poblaciones de Estados Unidos y Europa. De 
igual modo, el problema de población humana con diferencia 
más importante del mundo en su conjunto no es la elevada tasa 
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de incremento de población de Kenia, Ruanda y algunos otros 
países pobres del Tercer Mundo (si bien plantea sin duda un pro- 
blema en las propias Kenia y Ruanda y es el problema demográ- 
fico que más se discute en todo el mundo). Por el contrario, el 
mayor problema es el incremento del impacto humano global 
como consecuencia del aumento de los niveles de vida del Tercer 
Mundo y de que las personas del Tercer Mundo se desplazan ha- 
cia el Primer Mundo y adquieren el nivel de vida de allí. 


Hay muchos «optimistas» que sostienen que el mundo podría 
mantener el doble de población humana y que piensan solo en el 
incremento del número de habitantes, y no en el incremento de 
la media de impacto per cápita. Pero no he conocido a nadie que 
sostenga seriamente que el mundo podría soportar un impacto 
doce veces superior al actual, aunque esa sería la envergadura del 
incremento resultante si los habitantes del Tercer Mundo adop- 
taran los niveles de vida del Primer Mundo. (Esta multiplicación 
por doce es inferior a la multiplicación por 32 que mencioné en 
uno de los párrafos precedentes, ya que ya hay habitantes del 
Primer Mundo con una forma de vida de alto impacto, si bien 
son muy inferiores en número a los habitantes del Tercer Mun- 
do). Aun cuando fuera solo la población de China la que alcan- 
zara un nivel de vida similar al del Primer Mundo y el nivel de 
vida de todos los demás habitantes permaneciera constante, el 
impacto humano en el mundo se duplicaría (véase el capítu- 
lo 12). 

La población del Tercer Mundo aspira a alcanzar los niveles 
de vida del Primer Mundo. Desarrollan esta aspiración viendo la 
televisión, contemplando anuncios de artículos de consumo del 
Primer Mundo que se venden en sus países y observando a los 
habitantes del Primer Mundo que van de visita a sus tierras. In- 
cluso en las aldeas y campos de refugiados más remotos, las per- 
sonas reciben hoy día noticias del mundo exterior. Naciones 
Unidas y las organizaciones y agencias de desarrollo del Primer 
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Mundo fomentan esas aspiraciones en los ciudadanos del Tercer 
Mundo, ya que les presentan la perspectiva de que, para hacer 
realidad su sueño, basta con adoptar las políticas adecuadas. A los 
ciudadanos del Tercer Mundo les fomentan esa aspiración las or- 
ganizaciones y agencias de desarrollo del Primer Mundo y de 
Naciones Unidas, que les presentan la perspectiva de que puedan 
hacer realidad su sueño simplemente adoptando las políticas ade- 
cuadas, como equilibrar sus presupuestos nacionales, invertir en 
educación e infraestructura, etcétera. 


Pero nadie en Naciones Unidas ni en los gobiernos del Primer 
Mundo está dispuesto a reconocer la imposibilidad de ese sueño: 
la insostenibilidad de un mundo en el que la enorme población 
del Tercer Mundo tuviera que alcanzar y mantener los niveles de 
vida actuales del Primer Mundo. Es imposible que el Primer 
Mundo resuelva ese dilema obstaculizando los esfuerzos del Ter- 
cer Mundo por avanzar: Corea del Sur, Malasia, Singapur, Hong 
Kong, Taiwán e Isla Mauricio ya lo han conseguido o están a 
punto de conseguirlo; China y la India están progresando con 
rapidez y mucho tesón; y los quince países más ricos de Europa 
occidental que constituyen la Unión Europea acaban de ampliar- 
la incorporando a diez países más pobres de Europa oriental, 
prometiendo con ello ayudar de forma efectiva a que aquellos 
diez países avancen. Aun cuando la población humana del Tercer 
Mundo no existiera, sería imposible que solo el Primer Mundo 
mantuviera su rumbo actual, ya que no se encuentra en situación 
estática, sino que está agotando tanto sus recursos como los que 
importa del Tercer Mundo. En la actualidad, es políticamente 
indefendible que los líderes del Primer Mundo propongan a sus 
ciudadanos reducir las tasas de consumo y de producción de resi- 
duos. ¿Qué sucederá cuando en última instancia toda esa pobla- 
ción del Tercer Mundo caiga en la cuenta de que los actuales ni- 
veles del Primer Mundo son inalcanzables para ellos y que el Pri- 
mer Mundo se niega a renunciar a los niveles de vida que osten- 
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ta? La vida está llena de decisiones atroces que dependen de que 
se pueda alcanzar un equilibrio; pero de todas ellas, esta es la de- 
cisión más atroz que tendremos que tomar: favorecer y ayudar a 
que todo el mundo alcance un nivel de vida más alto, sin socavar 
con ello dicho nivel de vida porque acentuemos la presión que 
ya sufren los recursos mundiales. 


He descrito estos doce conjuntos de problemas como si no 
guardaran relación entre sí. En realidad, unos influyen en otros: 
un problema acentúa otro o dificulta su solución. Por ejemplo, el 
aumento de la población afecta a los otros once problemas: más 
población significa más deforestación, más productos químicos 
contaminantes, más demanda de pescado, etcétera. El problema 
de la energía está vinculado a otros problemas, puesto que la uti- 
lización de combustibles fósiles para obtener energía contribuye 
enormemente al aumento de gases de efecto invernadero; com- 
batir las pérdidas de fertilidad del suelo utilizando fertilizantes 
sintéticos exige energía para fabricarlos; la escasez de combusti- 
bles fósiles incrementa nuestro interés por la energía nuclear, 
que plantea los problemas potencialmente más «tóxicos» de to- 
dos en caso de que se produzca un accidente; y la escasez de 
combustibles fósiles también encarece la resolución de los pro- 
blemas de agua dulce utilizando energía para desalinizar el agua 
del océano. El agotamiento de las pesquerías y de otras fuentes 
de alimento animal incrementa la presión sobre el ganado, los 
cultivos y la acuicultura para que los sustituyan, lo cual conduce 
a que haya más pérdidas de suelo y más eutrofización derivada 
de la agricultura y la acuicultura. Los problemas de deforesta- 
ción, escasez de agua y degradación del suelo en el Tercer Mun- 
do fomentan las guerras en esos lugares y empujan a los inmi- 
grantes ilegales y a quienes buscan asilo político a abandonar el 
Tercer Mundo en dirección al Primer Mundo. 
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La sociedad mundial en su conjunto discurre hoy día por una 
senda no sostenible, y cualquiera de los doce problemas de no 
sostenibilidad que acabo de resumir bastaría para limitar nuestra 
forma de vida en los próximos decenios. Son como bombas de 
relojería con mechas de menos de cincuenta años. Por ejemplo, 
la destrucción del bosque tropical más accesible y situado en tie- 
rras bajas y que no forma parte de parques nacionales ya es prác- 
ticamente total en la península de Malasia, al ritmo actual será 
total en menos de un decenio en las islas Salomón, Filipinas, Su- 
matra y la isla de Célebes, y será absoluta en todo el mundo sal- 
vo quizá algunas zonas de las cuencas de los ríos Amazonas y 
Congo dentro de veinticinco años. Si se mantienen las tasas ac- 
tuales, dentro de unas cuantas décadas habremos agotado o des- 
truido la mayor parte de las pesquerías marinas que quedan en 
todo el mundo, habremos agotado las reservas de petróleo y gas 
natural baratas, limpias y fácilmente accesibles, y nos habremos 
acercado al límite del techo fotosintético. Se prevé que dentro de 
medio siglo el calentamiento global del planeta habrá llegado a 
ser de 1 grado centígrado o más, y que una parte importante de 
las especies de animales salvajes y plantas silvestres del mundo se 
encuentren amenazadas de extinción o hayan llegado ya a un 
punto irreversible. A menudo la gente pregunta: «¿Cuál es el 
principal problema medioambiental y demográfico al que se en- 
frenta el mundo en la actualidad?». Una respuesta burlona po- 
dría ser: «¡El problema más importante es nuestro enfoque erró- 
neo, que trata de identificar el problema más importante!». Esa 
respuesta burlona es correcta en lo esencial, ya que si no resolve- 
mos cualquiera de la docena de problemas sufriremos graves per- 
juicios; y también porque todos ellos se influyen mutuamente. 
Si resolvemos once de los doce problemas, pero no ese decimo- 
segundo problema, todavía nos veríamos en apuros, con inde- 
pendencia de cuál fuera el problema que quedara sin resolver. 
Tenemos que resolverlos todos. 
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Así pues, como estamos avanzando con rapidez a lo largo de 
esta senda no sostenible, los problemas medioambientales del 
mundo se resolverán, de un modo u otro, en el curso de la vida 
de los niños y jóvenes de hoy día. La única pregunta es si acaba- 
rán resolviéndose de una forma agradable y escogida por noso- 
tros mismos o de formas desagradables que no hayan sido fruto 
de nuestra elección, como las guerras, el genocidio, las hambru- 
nas, las enfermedades epidémicas o la desaparición de sociedades. 
Aunque todos estos fenómenos nefastos han sido endémicos para 
la humanidad a lo largo de toda nuestra historia, su frecuencia 
aumenta con la degradación ambiental, la presión demográfica y 
la consiguiente pobreza e inestabilidad política. 


Tanto en el mundo moderno como en el mundo antiguo 
abundan los ejemplos de soluciones desagradables a problemas 
medioambientales y demográficos. Algunos de estos ejemplos 
desagradables son los siguientes: los recientes genocidios de 
Ruanda, Burundi y la antigua Yugoslavia; la guerra, la guerra ci- 
vil o la guerra de guerrillas en Sudán, Filipinas y Nepal, así co- 
mo en la antigua tierra de los mayas; el canibalismo en las 
prehistóricas islas de Pascua y Mangareva y entre los antiguos 
anasazi; el hambre en muchos países africanos actuales y en la 
prehistórica isla de Pascua; la epidemia actual de sida en África y 
en situación incipiente en muchos otros lugares; y el desmoro- 
namiento del gobierno del estado en las actuales Somalia, islas 
Salomón y Haití, así como entre los antiguos mayas. Un desen- 
lace menos drástico que un colapso mundial podría ser «simple- 
mente» la propagación de las condiciones que se dan en Ruanda 
o Haití a muchos otros países en vías de desarrollo; mientras tan- 
to, nosotros, los habitantes del Primer Mundo, conservaríamos 
muchos de los servicios de que gozamos afrontando un futuro 
en el que, no obstante, seremos infelices, sufriremos el embate 
crónico de más terrorismo, más guerras y más brotes epidémi- 
cos. Pero no está claro que el Primer Mundo pueda mantener su 
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nivel de vida de forma aislada ante las oleadas de inmigrantes 
desesperados que, en unas cifras muy superiores a las del incon- 
tenible flujo actual, huirán de países del Tercer Mundo colapsa- 
dos. Una vez más, me acuerdo de cómo imaginé el final de la 
granja de la catedral de Gardar y su espléndida cabaña de ganado 
en Groenlandia: arrollada por la llegada de noruegos venidos de 
granjas más pobres en las que todo el ganado había muerto o ha- 
bía sido consumido. 


Pero antes de que nos permitamos dejar paso a este escenario 
teñido de pesimismo, analicemos un poco más los problemas a 
los que nos enfrentamos y sus complejidades. Ello nos situará, en 
mi opinión, en una posición de cauto optimismo. 


Para que el análisis anterior resulte menos abstracto, ilustraré 
ahora cómo esta docena de problemas medioambientales afectan 
a la forma de vida de la parte del mundo con la que más familia- 
rizado estoy: la ciudad de Los Angeles, en el sur de California, 
donde vivo. Tras haberme criado en la costa este de Estados Uni- 
dos y haber vivido varios años en Europa, visité por primera vez 
California en 1964. Me atrajo de forma inmediata, y me mudé 
aquí en 1966. 

Así pues, he visto cómo ha cambiado el sur de California a lo 
largo de los últimos 39 años, en su mayoría de formas que lo 
vuelven menos atractivo. En relación con la media mundial, los 
problemas medioambientales del sur de California son relativa- 
mente moderados. Al contrario de lo que muestran los chistes 
que hacen los estadounidenses de la costa este, California no es 
un lugar cuya sociedad se encuentre en situación de riesgo inmi- 
nente de sufrir un colapso. En relación con la media mundial, e 
incluso con la de Estados Unidos, su población humana es ex- 
cepcionalmente rica y exhibe un alto grado de conciencia me- 
dioambiental. Los Ángeles es famosa por algunos problemas, so- 
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bre todo la contaminación del aire; pero la mayor parte de los 
problemas medioambientales y demográficos que sufre son mo- 
derados o corrientes en comparación con los de otras grandes ur- 
bes del Primer Mundo. ¿Cómo afectan estos problemas a la vida 
de los habitantes de Los Ángeles y la mía? 


Las quejas que suelen oírse formular a casi la totalidad de los 
habitantes de Los Ángeles son las que están directamente relacio- 
nadas con nuestra creciente y ya de por sí numerosa población: 
nuestros incurables atascos de tráfico; el elevadísimo precio de la 
vivienda debido a que millones de personas trabajan en unos po- 
cos centros de trabajo y el espacio residencial es muy limitado 
cerca de dichos centros de trabajo; y, como consecuencia de esto 
último, las largas distancias, de hasta dos horas o casi cien kiló- 
metros, que hay que recorrer a diario en coche entre el hogar y 
el lugar de trabajo. Los Ángeles se convirtió en la ciudad esta- 
dounidense con el peor tráfico en 1987, y desde entonces ha per- 
manecido en ese puesto todos los años. Todo el mundo reconoce 
que estos problemas se han agudizado en el curso del último de- 
cenio. Hoy día constituye el factor que de forma aislada más 
merma la capacidad de las empresas de Los Ángeles para atraer y 
conservar a sus trabajadores, e influye en nuestra disposición para 
desplazarnos en coche para asistir a eventos o visitar a amigos. 
Salvar la distancia de casi veinte kilómetros que separa mi casa 
del aeropuerto o el centro de Los Ángeles supone en la actuali- 
dad una hora y cuarto. Por término medio, el habitante de Los 
Ángeles pasa 368 horas al año, que equivalen a quince días com- 
pletos, desplazándose desde su casa al trabajo y desde su trabajo a 
casa, sin contar el tiempo que pasa en el coche para ir a otros lu- 
gares. 


Ni siquiera se estudian en serio los remedios para estos proble- 
mas, que no van a hacer sino empeorar. La construcción de una 
autopista como la que en la actualidad está en fase de propuesta 
o ejecución aspira ya solo a aplacar la situación en algunos de los 
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puntos más congestionados, y estará atestada de nuevo debido a 
que el número de automóviles no deja de aumentar. No hay nin- 
gún final a la vista respecto a cuánto peores pueden llegar a ser 
los problemas de congestión de tráfico de Los Angeles, ya que en 
otras ciudades hay millones de personas que soportan un tráfico 
aún peor. Mis amigos de Bangkok, la capital de Tailandia, llevan 
ahora, por ejemplo, un pequeño retrete químico en el coche 
porque los viajes pueden ser muy lentos y prolongarse mucho 
tiempo; una vez se prepararon para salir de la ciudad un fin de 
semana, pero abandonaron la idea y regresaron a casa al cabo de 
diecisiete horas en las que solo habían avanzado cinco kilómetros 
en un atasco. Aunque hay optimistas que explican de forma abs- 
tracta por qué será bueno que haya más población y cómo podrá 
el mundo albergarla, jamás he visto a ningún habitante de Los 
Ángeles (y a muy pocos en otros lugares del mundo) que perso- 
nalmente manifiesten algún deseo de que aumente la población 
en el lugar en que viven. 


La contribución del sur de California al actual aumento de la 
media mundial de impacto humano per cápita como consecuen- 
cia de los desplazamientos de personas desde el Tercer Mundo 
hacia el Primer Mundo ha sido durante años la cuestión más ex- 
plosiva de la política californiana. El crecimiento demográfico de 
California está acelerándose debido casi por completo a la inmi- 
gración y al mayor tamaño medio de las familias de inmigrantes 
que han llegado. La frontera con México es larga y resulta impo- 
sible patrullarla de forma efectiva para impedir que entre la gen- 
te de América Central que pretende emigrar ilegalmente en bus- 
ca de trabajo y seguridad personal. Todos los meses leemos en 
los periódicos noticias de inmigrantes que han muerto, han sido 
atracados o han recibido disparos en el desierto; pero nada de 
ello los disuade. Hay otros inmigrantes ilegales procedentes nada 
menos que de China y Asia Central que llegan en barcos que los 
descargan justamente frente a la costa. Los habitantes de Califor- 
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nia se debaten entre dos orientaciones para construir su opinión 
respecto a todos estos inmigrantes que tratan de llegar aquí para 
adoptar la forma de vida del Primer Mundo. Por una parte, la 
consideración de que nuestra economía depende abiertamente de 
que ellos ocupen puestos de trabajo en el servicio doméstico, el 
sector de la construcción y la agricultura. Por otra, las quejas de 
muchos habitantes de California porque los inmigrantes compi- 
ten por los puestos de trabajo con los residentes que no tienen 
empleo, reducen los salarios y agravan la carga que soportan los 
ya superpoblados hospitales y el sistema de educación pública. 
En las papeletas para votar en 1994 se incluyó una propuesta de 
medida (la Proposición 187) que fue aprobada por la abrumado- 
ra mayoría de los votantes, pero que después anularon los tribu- 
nales porque era inconstitucional: se trataba de privar a los inmi- 
grantes ilegales de la mayor parte de los servicios financiados por 
el estado. Ningún habitante o cargo electo de California ha su- 
gerido ninguna solución práctica a la prolongada contradicción 
existente, que recuerda a la actitud de los dominicanos hacia los 
haitianos entre necesitar inmigrantes como trabajadores y, por 
otra parte, molestarse por su presencia y porque tengan necesi- 


dades. 


El sur de California contribuye de forma importante a la crisis 
energética. La antigua red de tranvías eléctricos de nuestra ciu- 
dad se vino abajo por las quiebras económicas de las décadas de 
1920 y 1930, y los derechos de paso fueron adquiridos por los 
fabricantes de automóviles y fragmentados de tal forma que re- 
sultó imposible reconstruir esa red (que competía con los auto- 
móviles). La predilección que sienten los habitantes de Los Án- 
geles por vivir en casas en lugar de en pisos de edificios altos, así 
como las largas distancias y diferentes rutas que deben recorrer 
los empleados que trabajan en un determinado distrito, han im- 
pedido diseñar sistemas de transporte público que satisfagan las 
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necesidades de la mayor parte de los residentes. Por consiguien- 
te, los habitantes de Los Ángeles dependen de las motos. 


Nuestro elevado consumo de gasolina, las montañas que ro- 
dean gran parte de la depresión en que se encuentra Los Ángeles 
y las direcciones predominantes del viento producen el proble- 
ma de la contaminación, que constituye el inconveniente más 
notable de nuestra ciudad. A pesar de los progresos realizados en 
los últimos decenios para combatir la contaminación, y a pesar 
también de las variaciones estacionales y locales de la misma (la 
contaminación es peor a finales del verano y principios del oto- 
ño, y se acentúa a medida que uno se adentra en tierra), Los Án- 
geles continúa estando en promedio más cerca de los últimos 
puestos en la lista de ciudades estadounidenses por la calidad de 
su aire. Tras varios años en que la situación mejoró, la calidad de 
nuestro aire se ha vuelto a deteriorar en los años recientes. Otro 
problema tóxico que afecta a la forma de vida y a la salud es la 
propagación en los ríos y lagos de California del organismo pa- 
tógeno giardia intestinalis a lo largo de las últimas décadas. La pri- 
mera vez que me mudé aquí en la década de 1960 y fui a caminar 
por las montañas se podía beber agua de los arroyos; hoy día, es- 
tá garantizado que el resultado será una infección por giardia. 

El problema de gestión del entorno del cual somos más cons- 
cientes es el riesgo de incendios en los dos hábitats predominan- 
tes en el sur de California: el chaparral (un bosque de arbustos 
parecidos a la maquia del Mediterráneo) y el robledal. En condi- 
ciones naturales ambos hábitats experimentaban incendios oca- 
sionales producidos por rayos, como sucedía en los bosques de 
Montana de los que hablé en el capítulo 1. Ahora que la pobla- 
ción vive en entornos altamente inflamables o muy cerca de 
ellos, los habitantes de Los Ángeles exigen que se acabe con los 
incendios de inmediato. Todos los años, el final del verano y el 
principio del otoño, que en el sur de California es la época del 
año más calurosa, más seca y con más viento, constituyen la 
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temporada de incendios, de los que serán pasto centenares de ho- 
gares en uno u otro lugar. El cañón en el que vivo no ha sufrido 
un incendio descontrolado desde 1961, cuando se desató uno 
muy grande en el que ardieron seiscientas casas. Una solución 
teórica a este problema, al igual que al de los bosques de Monta- 
na, podría ser la de desencadenar de vez en cuando pequeños in- 
cendios controlados para aligerar la masa combustible; pero estos 
incendios serían absurdamente peligrosos en una zona urbana 
con elevada densidad de población, y el público no sería partida- 
rio de ello. 


La introducción de especies extrañas constituye una gran 
amenaza y representa una enorme carga económica para la agri- 
cultura californiana. De estas especies foráneas, la principal es la 
mosca de la fruta mediterránea. Las amenazas no agrícolas son 
las de los agentes patógenos introducidos que acaban con nues- 
tros robles y pinos. Como uno de mis dos hijos se interesó cuan- 
do era niño por los anfibios (las ranas y las salamandras), me en- 
teré de que la mayor parte de las especies de anfibios autóctonos 
han sido exterminados en dos terceras partes de los arroyos del 
condado de Los Ángeles como consecuencia de la difusión de 
tres predadores de anfibios no autóctonos (el cangrejo de río, la 
rana toro y la gambusia), contra los que los anfibios del sur de 
California están indefensos porque nunca evolucionaron para 
evitar estas amenazas. 


El principal problema del suelo que afecta a la agricultura de 
California es la salinización como consecuencia de la agricultura 
de regadío, que arruina amplias extensiones de terrenos agrícolas 
en el valle central de California, las tierras de cultivo más ricas de 
Estados Unidos. 


Como la pluviosidad es baja en el sur de California, para obte- 
ner agua Los Ángeles depende de largos acueductos, que se ex- 
tienden en su mayoría desde la cordillera montañosa de Sierra 
Nevada y los valles adyacentes del norte de California, y desde el 
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río Colorado en la frontera oriental de nuestro estado. La com- 
petencia entre los agricultores y las ciudades por estos abasteci- 
mientos de agua ha aumentado con el crecimiento demográfico 
de California. Con el calentamiento global del planeta, la nieve 
de las cimas de las montañas de la sierra que nos abastecen de la 
mayor parte del agua disminuirá exactamente igual que en Mon- 
tana, con lo cual aumentará la probabilidad de que en Los Ánge- 
les haya escasez de agua. 


En lo que se refiere al agotamiento de las pesquerías, la pobla- 
ción de sardinas del norte de California se agotó a principios del 
siglo Xx, la industria del abulón en el sur de California se colap- 
só hace unos cuantos decenios, poco después de que yo llegara, y 
la pesquería de la gallineta del sur de California está agotándose 
ahora y ha sido objeto de rigurosas restricciones o de clausuras 
temporales durante el último año. El precio del pescado en los 
supermercados de Los Ángeles se ha multiplicado por cuatro 
desde la época en que me mudé a vivir allí. 

Por último, las pérdidas de biodiversidad han afectado a la 
mayor parte de las especies más características del sur de Califor- 
nia. El símbolo del estado de California y de mi universidad (la 
Universidad de California) es el oso pardo de California, pero ya 
se ha extinguido. (¡Qué espantosa señal para un estado y una 
universidad!). La población de nutrias marinas del sur de Cali- 
fornia fue exterminada el siglo pasado, y el desenlace de algunas 
tentativas recientes de reintroducirla es incierto. Durante el 
tiempo que llevo viviendo en Los Ángeles, han entrado en crisis 
las poblaciones de nuestras dos especies de aves más característi- 
cas: el correcaminos y la codorniz de California. Los anfibios del 
sur de California cuyas cifras de población se desplomaron son el 
tritón de California y la rana arborícola de California. 


Así pues, los problemas medioambientales y demográficos han 
estado socavando la economía y la calidad de vida del sur de Ca- 
lifornia. Ellos son en gran medida los responsables últimos de 
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nuestra escasez de agua y energía, de la acumulación de residuos, 
la masificación escolar, la escasez de vivienda y el aumento de los 
precios de la misma y la congestión de tráfico. A excepción de 
que los atascos y la calidad del aire son especialmente malos, en 
la mayor parte de estos aspectos no estamos mucho peor que 
muchas otras zonas de Estados Unidos. 


La mayoría de los problemas medioambientales suscitan dudas 
concretas que son objeto legítimo de debate. No obstante, a me- 
nudo se esgrimen además muchas razones para restar importan- 
cia a los problemas medioambientales, las cuales, en mi opinión, 
son fruto de la desinformación. Estas objeciones se plantean con 
frecuencia bajo la forma simplista de «comentarios tajantes». 
Veamos una docena de los más habituales. 


«Es necesario sopesar las cuestiones ambientales en función de 
la economía». Este comentario da a entender que las preocupa- 
ciones medioambientales son un artículo de lujo, considera que 
las medidas para resolver los problemas medioambientales aca- 
rrean costes netos y entiende que dejar sin resolver los problemas 
medioambientales es un recurso con el que se ahorra dinero. Esta 
afirmación coloca la verdadera realidad justamente en un segun- 
do plano. Los desastres medioambientales nos cuestan ingentes 
sumas de dinero tanto a corto como a largo plazo; solucionar o 
impedir esos desastres nos ahorra dinero a largo plazo, y a menu- 
do también a corto plazo. Si nos preocupamos de la salud de 
nuestro entorno exactamente igual que de la de nuestro cuerpo, 
es más barato y preferible evitar enfermar que tratar de curar la 
enfermedad una vez que ya se ha declarado. Basta pensar en los 
daños que originan las plagas y malas hierbas de la agricultura, 
las plagas que no tienen repercusiones para los cultivos (como las 
de los jacintos de agua y los mejillones cebra), los costes anuales 
recurrentes de combatir estas plagas, el valor del tiempo que per- 
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demos cuando estamos atrapados en un atasco, los costes econó- 
micos derivados de las enfermedades o la muerte de personas 
producidas por toxinas presentes en el medio ambiente, los cos- 
tes de la limpieza de productos químicos contaminantes, el acen- 
tuado incremento de los precios del pescado debido al agota- 
miento de las reservas de peces o el valor de las tierras de cultivo 
deterioradas o echadas a perder por la erosión y la salinización. 
Esto asciende a unos cuantos cientos de millones de dólares aquí, 
mil millones de dólares allá, y así sucesivamente para cientos de 
problemas distintos. Por ejemplo, el «valor estadístico de una vi- 
da» en Estados Unidos —es decir, el coste que tiene para la eco- 
nomía estadounidense la muerte de un estadounidense medio a 
quien la sociedad se ha molestado en criar y formar, pero que 
muere antes de pasar su vida contribuyendo a la economía na- 
cional— se estima habitualmente en unos cinco millones de dó- 
lares. Aun cuando se adopte el cálculo más conservador según el 
cual en Estados Unidos se producen 130000 muertes como con- 
secuencia de la contaminación del aire, esas muertes nos están 
costando ya alrededor de 650000 millones de dólares anuales. 
Esto ilustra por qué aun cuando las medidas de limpieza que es- 
tablece la Ley de Aire Limpio de Estados Unidos de 1970 cues- 
tan dinero, han supuesto un ahorro sanitario neto (beneficios 
que superan a los costes) estimado en aproximadamente un bi- 
llón de dólares anuales, gracias a las vidas que se han salvado y a 
la reducción de los costes sanitarios. 


«La tecnología resolverá nuestros problemas». Esta es una ex- 
presión de fe en el futuro, y se basa por tanto en unos supuestos 
antecedentes de que la tecnología ha resuelto más problemas que 
los que ha creado en el pasado reciente. En esta expresión de fe 
subyace la suposición implícita de que, a partir de mañana, la 
tecnología se dedicará sobre todo a resolver los problemas exis- 
tentes y dejará de crear otros nuevos. Quienes hacen gala de esta 
fe también presuponen que las nuevas tecnologías que ahora es- 
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tán en discusión tendrán éxito, y que lo tendrán con tanta rapi- 
dez que marcarán pronto una diferencia. En conversaciones pro- 
longadas que mantuve con dos de los más famosos y exitosos 
empresarios y economistas, ambos me describieron con elocuen- 
cia que las tecnologías emergentes y los nuevos instrumentos fi- 
nancieros presentan diferencias sustanciales con aquellos otros 
del pasado y que, según auguraban confiados, resolverían nues- 
tros problemas medioambientales. 


Pero la experiencia real se revela contraria a estos supuestos 
antecedentes. Algunas de las tecnologías con las que se soñó tu- 
vieron éxito, mientras que otras no. Aquellas que tienen éxito 
suelen exigir unos cuantos decenios de desarrollo antes de que 
puedan implantarse de forma paulatina y generalizada: pense- 
mos en la calefacción de gas, la luz eléctrica, los automóviles y 
los aviones, la televisión, los ordenadores, etcétera. Las nuevas 
tecnologías, tanto si consiguen resolver los problemas que esta- 
ban destinadas a solucionar como si fracasan en el intento, dan 
lugar por regla general a nuevos problemas imprevistos. Las so- 
luciones tecnológicas a los problemas medioambientales son por 
regla general mucho más caros que las medidas preventivas para 
evitar producir el problema en primera instancia: por ejemplo, 
los miles de millones de dólares de daños y costes de limpieza 
asociados a los principales vertidos de petróleo, en comparación 
con el modesto coste de unas medidas de seguridad eficaces que 
minimicen los riesgos de que se produzca un vertido de petróleo 
importante. 

Pero, sobre todo, los avances de la tecnología aumentan úni- 
camente nuestra capacidad de hacer cosas, ya sean para bien o pa- 
ra mal. Todos nuestros problemas actuales son consecuencias ne- 
gativas y no deseadas de la tecnología de que disponemos. Los 
rápidos avances de la tecnología a lo largo del siglo xx han origi- 
nado nuevos y arduos problemas a un ritmo mucho mayor que 
aquel al que han solucionado los viejos: esa es la razón por la que 
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estamos en la situación en la que nos encontramos. ¿Qué puede 
hacernos pensar que, a partir del 1 de enero de 2006, por vez 
primera en la historia de la humanidad la tecnología dejará, co- 
mo por un milagro, de producir nuevos problemas imprevistos y 
resolverá los que anteriormente originó? 


Bastarán dos ejemplos de los miles que hay de efectos colate- 
rales nocivos e imprevistos de las nuevas tecnologías: los CFC 
(clorofluorocarbonos) y los vehículos de motor. Los gases refri- 
gerantes utilizados en un principio en los frigoríficos y aparatos 
de aire acondicionado eran gases tóxicos (como el amoníaco) que 
podían resultar mortales si se producía una fuga en los aparatos 
mientras el propietario de la casa estaba durmiendo por la noche. 
Por tanto, el desarrollo de los CFC (conocidos también como 
«freones») como gases refrigerantes sintéticos se acogió como un 
gran avance. Son inodoros, no tóxicos y muy estables en las con- 
diciones normales de la superficie terrestre, de modo que inicial- 
mente no se observó ni se esperaba que tuvieran ningún efecto 
colateral nocivo. Al cabo de poco tiempo llegaron a considerarse 
sustancias milagrosas y fueron adoptadas en todo el mundo co- 
mo refrigerantes de frigoríficos y aparatos de aire acondicionado, 
propulsores de espumas, disolventes y propelentes de los aeroso- 
les. Pero en 1974 se descubrió que en la estratosfera, y debido a 
las intensas radiaciones ultravioletas, se descomponen en átomos 
de cloro muy reactivos que destruyen una parte importante de la 
capa de ozono, que nos protege a nosotros y a otros seres vivos 
de los efectos letales de los rayos ultravioleta. A este descubri- 
miento reaccionaron con una negativa enérgica algunos intereses 
corporativos, alimentados no solo por el hecho de que el sector 
industrial basado en los CFC factura 200000 millones de dóla- 
res, sino también por las dudas genuinas que despertaban las 
complejidades científicas que entrañaba. Por tanto, ha costado 
mucho tiempo retirar los CFC: hasta 1988 la empresa DuPont 
(el productor más importante de CFC) no decidió dejar de fabri- 
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carlos; en 1992 los países industrializados acordaron interrumpir 
la producción de CFC antes de 1995; y China y algunos otros 
países en vías de desarrollo todavía los fabrican. Por desgracia, la 
cantidad de CFC que ya hay en la atmósfera es lo bastante gran- 
de, y su descomposición lo bastante lenta, como para que conti- 
núen estando presentes durante muchos decenios tras el fin defi- 
nitivo de la producción de todo tipo de CFC. 


El otro ejemplo tiene que ver con la introducción del vehículo 
de motor. Cuando en la década de 1940 yo era un niño, algunos 
de mis profesores eran lo bastante mayores que yo para recordar 
las primeras décadas del siglo xx, cuando los vehículos de motor 
iniciaron el proceso de reemplazar a los carruajes y tranvías tira- 
dos por caballos en las calles de las ciudades de Estados Unidos. 
Las dos consecuencias inmediatas más importantes que experi- 
mentaron los estadounidenses de zonas urbanas, según recorda- 
ban mis profesores, fueron que las ciudades estadounidenses se 
volvieron extraordinariamente limpias y silenciosas. Las calles 
dejaron de estar contaminadas de forma constante por el es- 
tiércol y la orina de los caballos, y se dejó de oír el estruendo 
continuo de sus pezuñas golpeando sobre el pavimento. Hoy 
día, tras un siglo de experiencia de coches y autobuses, nos sor- 
prende lo absurdo e inconcebible de que alguien pudiera elogiar- 
los porque no contaminaban y eran silenciosos. Aunque nadie 
defiende que regresemos al caballo para solucionar los problemas 
de humo procedente de las emisiones de los motores, el ejemplo 
sirve para ilustrar los efectos colaterales negativos imprevistos 
incluso de las tecnologías que, a diferencia de los CFC, optamos 
por mantener. 

«Si agotamos un recurso, siempre podremos explotar algún 
otro recurso que satisfaga la misma necesidad». Los optimistas 
que realizan este tipo de afirmaciones ignoran las dificultades 
inesperadas y los prolongados tiempos de transición que por re- 
gla general lleva esto consigo. Por ejemplo, un sector en el que 
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un cambio de esta naturaleza, basado en nuevas tecnologías to- 
davía no perfeccionadas, se ha calificado reiteradamente de pro- 
metedor para resolver problemas medioambientales importantes 
es el de la automoción. La actual esperanza en los grandes avan- 
ces tecnológicos está depositada en los coches de hidrógeno y de 
celdas de combustible, que desde el punto de vista tecnológico se 
encuentran en su más tierna infancia tal como se aplican al trans- 
porte motorizado. Así pues, no hay ningún antecedente que jus- 
tifique la fe en que los coches de hidrógeno solucionarán el pro- 
blema de los combustibles fósiles. Sin embargo, sí hay una larga 
serie de antecedentes de nuevas tecnologías del automóvil que se 
han propuesto y se han promocionado como grandes avances, 
como los motores rotatorios y, más recientemente, los coches 
eléctricos, que desencadenaron grandes debates e incluso ventas 
de prototipos, para poco después caer en declive o desaparecer 
debido a problemas imprevistos. 


Igualmente instructivo resulta el reciente desarrollo de la in- 
dustria automovilística en lo que se refiere a coches híbridos de 
gran eficiencia energética a base de gas y electricidad, los cuales 
han estado gozando de ventas cada vez mayores. Sin embargo, 
sería injusto que un creyente en el cambio de un recurso energé- 
tico a otro mencionara los coches híbridos sin mencionar tam- 
bién que, al mismo tiempo, la industria automovilística está de- 
sarrollando los vehículos deportivos, que han superado por un 
gran margen las ventas de los coches híbridos y han hecho algo 
más que contrarrestar esos ahorros de combustible. El resultado 
neto de estos dos avances tecnológicos ha sido que el consumo 
de combustible y la producción de gases de escape por parte de 
nuestra flota nacional de automóviles ha estado aumentando en 
lugar de disminuir. Nadie ha descubierto un método que garan- 
tice que la tecnología solo reporte cada vez más efectos y pro- 
ductos respetuosos con el medio ambiente (como, por ejemplo, 
los coches híbridos), sin producir también efectos y productos 
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no respetuosos con el medio ambiente (como, por ejemplo, los 
coches deportivos). 


Otro ejemplo de fe en el cambio y la sustitución de un recurso 
por otro es la esperanza de que las fuentes de energía renovables, 
como las energías eólica y solar, pueden resolver la crisis energé- 
tica. Estas tecnologías sin duda existen; muchos californianos 
utilizan hoy día la energía solar para calentar sus piscinas, y en 
Dinamarca ya hay aerogeneradores suficientes para cubrir alrede- 
dor de la sexta parte de las necesidades energéticas del país. Sin 
embargo, el viento y la energía solar ofrecen posibilidades de 
aplicación limitadas, puesto que solo se pueden aprovechar en 
lugares con garantías de viento o luz solar. Además, la historia 
reciente de la tecnología muestra que los plazos de conversión 
para adoptar transformaciones importantes de esta naturaleza — 
por ejemplo, pasar de las velas a las lámparas de aceite, de estas a 
las lámparas de gas, y de estas últimas a las bombillas eléctricas 
para iluminar; o de la madera al carbón y de este al petróleo para 
obtener energía— exige varios decenios, ya que hay que trans- 
formar muchas instituciones y tecnologías secundarias asociadas 
al anterior recurso. Ciertamente, es probable que las fuentes de 
energía diferentes de los combustibles fósiles tengan cada vez 
mayor peso en nuestro transporte motorizado y producción de 
energía, pero se trata de una perspectiva a largo plazo. Antes de 
que lleguen a generalizarse esas nuevas tecnologías tendremos 
que haber resuelto, además, nuestros problemas energéticos y de 
combustible para los próximos decenios. También con demasia- 
da frecuencia la atención que dedican los políticos o la industria 
a la promesa de los coches de hidrógeno y la energía eólica para 
un futuro lejano distrae la atención de todas las evidentes medi- 
das necesarias de inmediato para que se conduzca menos y para 
que los coches que ya existen disminuyan el consumo de com- 
bustible, así como para que las centrales de energía reduzcan su 
consumo de combustibles fósiles. 
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«En realidad no hay un problema de alimentación a escala 
mundial; ya hay suficiente comida. Lo único que hace falta es re- 
solver el problema del transporte para distribuir toda esa comida 
en los lugares en que es necesaria». (Eso mismo podría decirse pa- 
ra la energía). O también: «El problema de la alimentación en el 
mundo ya lo está resolviendo la Revolución verde con sus nue- 
vas variedades de arroz y otros cultivos de alto rendimiento, o se 
resolverá mediante los cultivos transgénicos». Este argumento 
apunta dos cosas: que los ciudadanos del Primer Mundo gozan 
en promedio de un mayor consumo de alimentos per cápita que 
los ciudadanos del Tercer Mundo; y que algunos países del Pri- 
mer Mundo, como Estados Unidos, producen o pueden produ- 
cir más alimento de lo que sus ciudadanos consumen. Si pudiera 
igualarse en todo el mundo el consumo de alimentos, o si los ex- 
cedentes del Primer Mundo pudieran exportarse al Tercer Mun- 
do, ¿aliviaría eso el hambre allí? 


El error evidente de la primera mitad de este razonamiento es 
que los ciudadanos del Primer Mundo no muestran ningún inte- 
rés por comer menos con el fin de que los ciudadanos del Tercer 
Mundo puedan comer más. El error de la segunda mitad del ra- 
zonamiento es que, aunque ocasionalmente los países del Primer 
Mundo están dispuestos a exportar comida para aliviar el ham- 
bre producida por alguna crisis en determinados países del Ter- 
cer Mundo (como una sequía o una guerra), los ciudadanos del 
Primer Mundo no han mostrado ningún interés por pagar de 
forma ordinaria (a través de los dólares de sus impuestos con los 
que se financia la ayuda internacional y las ayudas a los agricul- 
tores) los gastos de alimentar a miles de millones de ciudadanos 
del Tercer Mundo de forma permanente. Si eso sucediera sin po- 
ner en marcha programas efectivos de planificación familiar en el 
exterior, a los que hoy por hoy se opone por una cuestión de 
principios el gobierno de Estados Unidos, el resultado sería sen- 
cillamente la trampa maltusiana; es decir, un aumento de pobla- 
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ción proporcional al incremento de comida disponible. El au- 
mento de población y la trampa maltusiana también contribuyen 
a explicar por qué el hambre es todavía algo generalizado en el 
mundo después de decenios de esperanza y de dinero invertido 
en la Revolución verde y en las variedades de cultivos de alto 
rendimiento. Todas estas consideraciones significan que es asi- 
mismo improbable que las variedades de alimentos transgénicos 
por sí solas resuelvan los problemas de alimentación en el mundo 
(¿mientras la población mundial se mantenga supuestamente es- 
table?). Además, en la actualidad la práctica totalidad de la pro- 
ducción de cultivos transgénicos es solo de cuatro semillas (soja, 
maíz, canola y algodón) de las que no se alimentan directamente 
los seres humanos, sino que se utiliza como forraje para los ani- 
males, para extraer aceite o elaborar tejidos, y que se cultiva en 
seis países o regiones de clima templado. Las razones de ello son 
la fuerte resistencia de los consumidores a comer alimentos 
transgénicos y el hecho cruel de que las empresas que producen 
semillas transgénicas pueden ganar dinero vendiendo sus pro- 
ductos a agricultores ricos de países en su mayoría de clima tem- 
plado, pero no vendiéndolo a agricultores pobres de países tropi- 
cales en vías de desarrollo. De ahí que las empresas no tengan 
ningún interés en invertir con fuerza para desarrollar mandioca, 
mijo o sorgo transgénicos para los agricultores del Tercer Mun- 


do. 


«Si tenemos en cuenta los indicadores de sentido común, co- 
mo la esperanza de vida, la salud y la riqueza de los seres huma- 
nos (dicho en términos de los economistas, el producto interior 
bruto o PIB per cápita), las condiciones realmente no han hecho 
más que mejorar durante muchos decenios». O bien: «Mire a su 
alrededor: la hierba todavía es verde, hay mucha comida en los 
supermercados, todavía corre agua limpia de los grifos y no hay 
ningún indicio en absoluto de colapso inminente». Para los ciu- 
dadanos del Primer Mundo, las condiciones ciertamente han ido 
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mejorando, y las medidas de salud pública han alargado la media 
de esperanza de vida también de los habitantes del Tercer Mun- 
do. Pero la esperanza de vida por sí sola no basta como indica- 
dor: miles de millones de ciudadanos del Tercer Mundo, que re- 
presentan alrededor del 80 por ciento de la población mundial, 
viven todavía en la pobreza, muy próximos a ella o por debajo 
de los niveles de hambre. Incluso en Estados Unidos, cada vez 
hay más población que vive en el umbral de la pobreza y carece 
de asistencia médica asequible, y todas las propuestas de modifi- 
car esta situación (por ejemplo, «proporcionar a todo el mundo 
sin excepción un seguro médico pagado por el gobierno») han 
resultado inaceptables desde el punto de vista político. 


Además, todos nosotros sabemos que, como individuos, no 
valoramos nuestro bienestar económico únicamente por el tama- 
ño actual de nuestras cuentas corrientes: también nos fijamos en 
el signo del flujo de caja. Cuando miramos el extracto de la 
cuenta y vemos un saldo positivo de cinco mil dólares no sonreí- 
mos si a continuación descubrimos que hemos estado sufriendo 
una pérdida de liquidez neta de doscientos dólares al mes duran- 
te los últimos años y que, a ese ritmo, solo quedarán dos años y 
un mes antes de declararnos en bancarrota. Este mismo principio 
rige para nuestra economía nacional y para las tendencias me- 
dioambientales y demográficas. La prosperidad de que goza el 
Primer Mundo en la actualidad se basa en la merma del capital 
medioambiental que tiene en el banco (su capital de fuentes de 
energía no renovable, de reservas de pescado, de capa superficial 
de suelo, de bosques, etcétera). Gastar capital no debería tergi- 
versarse en ganar dinero. No tiene sentido sentirse satisfecho por 
nuestra actual comodidad cuando está claro que hoy por hoy 
transitamos por una senda no sostenible. 


En realidad, una de las principales lecciones que debemos 
aprender de los colapsos de los mayas, los anasazi, los habitantes 
de la isla de Pascua y las demás sociedades del pasado (así como 
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del reciente colapso de la Unión Soviética) es que la caída en pi- 
cado de una sociedad puede iniciarse solo uno o dos decenios 
después de que la población alcance sus cifras más altas y las ma- 
yores cotas de riqueza y consumo de energía. En ese sentido, las 
trayectorias de las sociedades que hemos venido analizando no se 
parecen a la trayectoria habitual de la vida humana individual, 
que va decayendo en una senectud prolongada. La razón es sen- 
cilla: máxima población, riqueza, consumo de recursos y pro- 
ducción de residuos significa máximo impacto medioambiental 
y aproximación al límite en el que el impacto sobrepasa los re- 
cursos. Si lo pensamos bien, no debe sorprendernos que la deca- 
dencia de las sociedades tienda a producirse inmediatamente des- 
pués de haber alcanzado sus cifras más altas. «Fíjese cuántas veces 
anteriormente las predicciones pesimistas de ecologistas que se 
dedican a sembrar el terror han demostrado ser erróneas. ¿Por 
qué deberíamos creerlos en esta ocasión?». Sí, algunas prediccio- 
nes formuladas por ecologistas han demostrado ser incorrectas, 
de las cuales los ejemplos predilectos de este tipo de críticos son 
una predicción realizada en 1980 por Paul Ehrlich, John Harte y 
John Holdren sobre el auge de los precios de cinco metales, y las 
predicciones realizadas por el Club de Roma en 1972. Pero in- 
duce a error fijarse de forma selectiva en las predicciones de los 
ecologistas que demostraron ser erróneas y no fijarse también en 
las predicciones ecologistas que demostraron ser acertadas, o en 
las predicciones no ecologistas que demostraron ser erróneas. 
Los errores de este último tipo abundan: por ejemplo, las predic- 
ciones en exceso halagüeñas de que la Revolución verde ya ha- 
bría resuelto el problema del hambre en el mundo; o la predic- 
ción del economista Julián Simón de que podríamos alimentar la 
población mundial aun cuando esta continuara creciendo duran- 
te los próximos siete mil años; o la predicción del mismo Simón 
de que «se puede obtener cobre a partir de otros elementos» y, 
por tanto, no hay riesgo de que haya escasez de cobre. Por lo que 
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respecta a la primera de las dos predicciones de Simón, mantener 
la tasa de crecimiento demográfico actual supondría que dentro 
de 774 años habría diez personas por metro cuadrado de terreno, 
dentro de algo menos de dos mil años una masa de población 
igual a la masa de la Tierra, y dentro de seis mil años una masa 
de población igual a la masa del universo... todo ello mucho an- 
tes de que finalizara el plazo del pronóstico de Simón, que esta- 
blece que en siete mil millones de años no habría ningún tipo de 
problema. Por lo que respecta a la segunda predicción, en el pri- 
mer curso de química se aprende que el cobre es un elemento, lo 
cual significa por definición que no se puede obtener a partir de 
otros elementos. Mi impresión es que las predicciones pesimistas 
que han demostrado ser incorrectas, como la de Ehrlich, Harte y 
Holdren, acerca del precio de los metales, o la del Club de Ro- 
ma, acerca de futuros suministros de alimento, fueron por tér- 
mino medio, en el momento en que fueron formuladas, posibili- 
dades mucho más realistas que las dos predicciones de Simón. 


Básicamente, la afirmación de que algunas predicciones sobre 
el medio ambiente demuestran ser erróneas se limita a ser una 
queja por las falsas alarmas. En otras esferas de nuestra vida, co- 
mo en el caso de los incendios, adoptamos una actitud de sentido 
común con respecto a las falsas alarmas. Las administraciones lo- 
cales o regionales mantienen unos cuerpos de bomberos muy 
costosos, aun cuando en algunas pequeñas ciudades raramente se 
les llame para apagar algún incendio. Muchas de las alarmas co- 
municadas por teléfono a los servicios de bomberos resultan ser 
falsas, y muchas otras se refieren a pequeños incendios que el 
propietario consigue sofocar poco antes de que lleguen los bom- 
beros. No tenemos ningún problema en aceptar que, con deter- 
minada frecuencia, existan este tipo de falsas alarmas y de incen- 
dios sofocados, ya que comprendemos que los riesgos de incen- 
dio son inciertos y difíciles de valorar cuando el fuego se acaba 
de declarar, y que un incendio que sí queda fuera de control pue- 
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de acarrear elevados costes en bienes y vidas humanas. A ningu- 
na persona sensata se le ocurriría suprimir el servicio municipal 
de bomberos, ya esté dotado con profesionales a tiempo comple- 
to o con voluntarios, solo porque han pasado unos cuantos años 
sin que haya habido un gran incendio. Tampoco nadie culparía 
al propietario de una casa por llamar a los bomberos al detectar 
un pequeño incendio para después conseguir sofocarlo antes de 
que lleguen las autobombas. Solo nos parece que algo va mal 
cuando las falsas alarmas llegan a alcanzar una proporción des- 
mesurada en relación con todas las alarmas de incendios. En rea- 
lidad, la proporción de falsas alarmas que toleramos se basa en 
una comparación que realizamos de forma inconsciente entre, 
por una parte, la frecuencia y los costes destructivos ocasionados 
por grandes incendios y, por otra, la frecuencia y los costes del 
derroche de servicios producidos por las falsas alarmas. Una fre- 
cuencia muy baja de falsas alarmas demuestra también que hay 
demasiados propietarios que son muy prudentes, esperan dema- 
siado para llamar a los bomberos y, por consiguiente, pierden sus 
hogares. 


Según ese razonamiento, debemos esperar que algunas adver- 
tencias sobre el medio ambiente resulten ser falsas alarmas, o de 
lo contrario descubriríamos que nuestro sistema de alarma me- 
dioambiental es demasiado conservador. Los miles de millones 
de dólares que cuestan muchos problemas medioambientales jus- 
tifican una frecuencia moderada de falsas alarmas. Además, la ra- 
zón por la que muchas alarmas se revelaron falsas es a menudo 
que nos convencieron de que adoptáramos contramedidas que 
tuvieron éxito. Por ejemplo, es verdad que la calidad del aire 
aquí, en Los Angeles, no es hoy día tan mala como algunas pre- 
dicciones pesimistas aventuraban hace cincuenta años. Sin em- 
bargo, ello se debe enteramente a que Los Ángeles y el estado de 
California recibieron con ello un estímulo para adoptar muchas 
contramedidas (como las normas de emisión de gases de los 
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vehículos, los certificados de humo y la gasolina sin plomo), y no 
porque las predicciones iniciales sobre el problema fueran exage- 
radas. 


«La crisis demográfica se está resolviendo por sí sola, ya que la 
tasa de incremento de la población mundial está disminuyendo; 
de modo que esa población mundial se estabilizará en una cifra 
inferior al doble de su nivel actual». Aunque habrá que ver si la 
predicción de que la población mundial se equilibrará en una ci- 
fra inferior al doble de su nivel actual acaba siendo cierta o no, 
en este momento constituye una posibilidad realista. Sin embar- 
go, esta posibilidad no puede tranquilizarnos en modo alguno 
por dos razones: desde muchos puntos de vista, incluso la pobla- 
ción mundial actual está viviendo de forma no sostenible; y, co- 
mo expuse anteriormente en este mismo capítulo, el mayor ries- 
go al que nos enfrentamos no es solo que la población se dupli- 
que, sino que se produzca un impacto humano muy superior si 
la población del Tercer Mundo consigue alcanzar el nivel de vi- 
da del Primer Mundo. Resulta sorprendente oír a algunos ciuda- 
danos del Primer Mundo mencionar con total despreocupación 
que el mundo podría sumar «solo» 2500 millones de habitantes 
más (la estimación más baja que cualquiera pronosticaría) como 
si se tratara de una cifra aceptable, cuando el mundo ya alberga a 
muchas personas que están mal alimentadas y viven con menos 
de tres dólares diarios. 


«El mundo puede asumir un crecimiento de población indefi- 
nido. Cuanta más población mejor, ya que más personas significa 
más inventos y, en última instancia, más riqueza». Estas dos ideas 
están vinculadas sobre todo a Julián Simón, pero han sido defen- 
didas por muchos otros, sobre todo por economistas. No pode- 
mos tomarnos en serio la afirmación sobre nuestra capacidad de 
absorber de forma indefinida las actuales tasas de crecimiento de- 
mográfico, ya que, como hemos visto, esto se traduciría en que 
en el año 2779 habría diez habitantes por metro cuadrado. Los 
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datos sobre la riqueza nacional manifiestan que la afirmación de 
que un aumento de población significa más riqueza es lo contra- 
rio de la realidad. Los diez países con mayor población (más de 
cien millones de habitantes cada uno) son, por orden decrecien- 
te, China, la India, Estados Unidos, Indonesia, Brasil, Pakistán, 
Rusia, Japón, Bangladesh y Nigeria. Los diez países con mayor 
prosperidad (PIB real per cápita) son, en orden decreciente, Lu- 
xemburgo, Noruega, Estados Unidos, Suiza, Dinamarca, Islan- 
dia, Austria, Canadá, Irlanda y Holanda. El único país que figura 
en ambas listas es Estados Unidos. 


En realidad, los países con poblaciones numerosas son despro- 
porcionadamente pobres: ocho de los diez tienen un PIB per cá- 
pita inferior a 8000 dólares, y cinco de ellos, inferior a 3000 dó- 
lares. Los países prósperos tienen una población desproporciona- 
damente baja: siete de los diez albergan poblaciones inferiores a 
los 9 millones de habitantes, y dos de ellos, inferiores a 
500000 habitantes. Por el contrario, lo que diferencia a las dos 
listas de países son las tasas de crecimiento demográfico: los diez 
países prósperos cuentan con unas tasas de crecimiento demográ- 
fico relativamente bajas (del 1 por ciento anual o inferior), mien- 
tras que ocho de los diez países más poblados tienen tasas de cre- 
cimiento demográfico relativamente más altas que cualquiera de 
los países más prósperos, a excepción de dos grandes países que 
redujeron su crecimiento demográfico de formas desagradables: 
China, por decreto del gobierno y mediante el aborto obligato- 
rio, y Rusia, cuya población está disminuyendo en realidad a 
causa de unos problemas de salud catastróficos. Así pues, como 
dato empírico, más población y mayor tasa de crecimiento de- 
mográfico significan más pobreza, no más riqueza. 

«Las preocupaciones medioambientales son un lujo accesible 
solo para los yuppies ricos del Primer Mundo, a quienes no les 
corresponde decir a los ciudadanos del Tercer Mundo qué deben 
hacer». Este punto de vista se lo he oído sobre todo a yuppies ri- 
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cos del Primer Mundo que no tienen experiencia del Tercer 
Mundo. En mi experiencia en Indonesia, Papúa Nueva Guinea, 
África oriental, Perú y otros países del Tercer Mundo con pro- 
blemas medioambientales y poblaciones cada vez mayores, siem- 
pre me ha sorprendido lo bien que sabe su población cómo les 
perjudica el crecimiento demográfico, la deforestación, la pesca 
abusiva y otros problemas. Lo saben porque pagan las conse- 
cuencias al instante dejando de disponer de madera gratuita para 
sus casas, sufriendo erosión masiva del suelo y (la trágica queja 
que oigo sin parar) no pudiendo permitirse pagar la ropa, los li- 
bros o las matrículas escolares de sus hijos. La razón por la que, a 
pesar de todo, se está talando el bosque adyacente a su aldea sue- 
le ser, o bien que un gobierno corrupto ha ordenado talarlo al 
margen de las protestas a menudo violentas que debe afrontar, o 
bien porque ellos mismos se vieron obligados con muchas reti- 
cencias a autorizar una concesión de tala porque no veían otra 
forma de conseguir el dinero que necesitaban al año siguiente 
para sus hijos. Mis mejores amigos del Tercer Mundo, que tienen 
familias de entre cuatro y ocho hijos, se quejan de que se han en- 
terado de que en el Primer Mundo existen métodos saludables y 
generalizados de contracepción y necesitan desesperadamente 
poder utilizarlos ellos mismos, pero no pueden permitírselos o 
conseguirlos debido en parte a la negativa del gobierno de Esta- 
dos Unidos a financiar la planificación familiar en sus programas 
de ayuda internacional. 


Otro punto de vista muy difundido entre la población rica del 
Primer Mundo, si bien en raras ocasiones la manifiestan abierta- 
mente, es que está a gusto con su forma de vida a pesar de todos 
esos problemas medioambientales, los cuales en realidad no le 
importan (aunque no es políticamente correcto pronunciarse de 
un modo tan categórico) porque recaen principalmente sobre los 
habitantes del Tercer Mundo. En realidad, los ricos no son in- 
munes a los problemas medioambientales. Los directivos de las 
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grandes empresas del Primer Mundo ingieren comida, beben 
agua, respiran aire y tienen (o tratan de concebir) hijos exacta- 
mente igual que el resto de nosotros. Aunque por regla general 
pueden evitar los problemas de la calidad del agua bebiendo 
agua embotellada, les resulta mucho más difícil evitar exponerse 
a los mismos problemas de calidad del aire y de los alimentos que 
el resto de nosotros. Como viven a una altura exageradamente 
elevada de la cadena alimenticia, en los niveles en que más se 
concentran las sustancias tóxicas, en lugar de correr menos ries- 
go corren un riesgo mayor de sufrir trastornos reproductivos de- 
bido a la ingestión de productos tóxicos o a la contaminación 
debida a ellos, lo cual probablemente contribuye a que las tasas 
con que sufren problemas de esterilidad sean superiores y a que 
la frecuencia con que requieren asistencia médica para concebir 
hijos sea mayor. Además, una de las conclusiones que vemos 
aflorar de nuestro análisis de los reyes mayas, los jefes de los no- 
ruegos de Groenlandia y los jefes de la isla de Pascua es que, a 
largo plazo, la gente rica no tiene garantizados sus intereses ni 
los de sus hijos cuando gobiernan una sociedad que está desmo- 
ronándose, sino que simplemente compran el privilegio de ser 
los últimos en pasar hambre o morir. Al igual que sucede en la 
sociedad del Primer Mundo en su conjunto, el consumo de re- 
cursos de este segmento de la población representa la mayor par- 
te del consumo mundial total que ha desencadenado los impac- 
tos descritos al principio de este capítulo. Nuestro consumo, de 
todo punto insostenible, supone que el Primer Mundo no podrá 
continuar manteniendo su tendencia actual durante mucho 
tiempo, aun cuando no existiera el Tercer Mundo o no estuviera 
tratando de igualar nuestro nivel de vida. 

«Si esos problemas medioambientales se vuelven apremiantes, 
será en algún futuro muy lejano, después de que yo haya muer- 
to, y no puedo tomármelos en serio». En realidad, si se mantie- 
nen las tasas actuales, la mayoría o la totalidad de la docena de 
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conjuntos de problemas medioambientales principales expuestos 
al comienzo de este capítulo serán agudos antes de que mueran 
los adultos jóvenes que viven hoy día. Para la mayor parte de 
quienes tenemos hijos, la principal prioridad a la que dedicamos 
nuestro tiempo y nuestro dinero es asegurarles el futuro. Paga- 
mos su educación, su alimentación y su ropa, redactamos testa- 
mentos para ellos y contratamos seguros de vida por ellos, todo 
con el objetivo de ayudarles a que disfruten de una vida buena 
en los cincuenta próximos años. No tiene sentido que hagamos 
estas cosas por nuestros hijos si al mismo tiempo hacemos cosas 
que degradan el mundo en el que vivirán dentro de cincuenta 


años. 


De esta paradójica conducta fui también personalmente cul- 
pable, ya que nací en el año 1937, y, por tanto, antes de que na- 
cieran mis hijos yo tampoco podía tomarme en serio ningún 
acontecimiento que estuviera previsto para el año 2037 (como el 
calentamiento global del planeta o la desaparición de los bosques 
tropicales). Sin duda yo habré muerto antes de ese año, e incluso 
la fecha de 2037 me resulta un tanto irreal. Sin embargo, cuando 
en 1987 nacieron mis hijos gemelos y mi esposa y yo empeza- 
mos a sufrir las habituales obsesiones que sufren los padres y las 
madres por la educación, los seguros de vida y los testamentos, 
reparé en ello sobresaltado: ¡2037 es el año en que mis hijos 
cumplirán los cincuenta años (que yo tenía entonces)! ¡No es una 
fecha imaginaria! ¿Qué sentido tiene legar nuestros bienes a 
nuestros hijos si el mundo será en cualquier caso un desbarajuste? 

Tras haber vivido cinco años en Europa poco después de la 
Segunda Guerra Mundial, y después de haberme casado con una 
mujer de origen polaco con una rama familiar japonesa, he podi- 
do contemplar de primera mano qué puede suceder cuando los 
padres se preocupan mucho de sus hijos pero no del futuro mun- 
do de dichos hijos. Los padres de mis amigos polacos, alemanes, 
japoneses, rusos, británicos y yugoslavos también contrataron 
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seguros de vida, redactaron testamentos y se obsesionaron por la 
escolarización de sus hijos, al igual que mi esposa y yo hemos 
hecho en época más reciente. Algunos de ellos eran ricos y ha- 
brían disfrutado de valiosas propiedades que legar a sus hijos. Pe- 
ro no se preocuparon por el mundo de sus vástagos y se embar- 
caron en el desastre de la Segunda Guerra Mundial. Como con- 
secuencia de ello, la mayor parte de mis amigos europeos y japo- 
neses nacidos el mismo año que yo vieron cómo sus vidas se ma- 
lograban en diversos aspectos, como, por ejemplo, quedando 
huérfanos, separándose de su padre, su madre o ambos durante la 
infancia, con el bombardeo de sus casas, privados de oportunida- 
des escolares, privados de las propiedades de sus familias o edu- 
cados por padres asolados por los recuerdos de la guerra y los 
campos de concentración. Si nosotros también nos equivocamos 
con su futuro, puede que los peores escenarios posibles para los 
niños de hoy día sean diferentes, pero serán igualmente desagra- 


dables. 


Esto nos deja otros dos comentarios tajantes habituales sobre 
los que no hemos reflexionado: «Hay muchas diferencias entre 
las sociedades actuales y las antiguas sociedades desaparecidas de 
la isla de Pascua, los mayas y los anasazi, de modo que no pode- 
mos aplicar directamente las lecciones del pasado». Y el otro: 
«¿Qué puedo hacer yo a título individual cuando el mundo vie- 
ne determinado por los imparables dictados de los gigantes que 
son los gobiernos y las grandes empresas?». A diferencia de las 
anteriores afirmaciones, que pueden rebatirse con rapidez al ana- 
lizarlas, estas dos preocupaciones son legítimas y no pueden re- 
futarse. Dedicaré el resto de este capítulo a la primera pregunta y 
una parte de la sección de lecturas complementarias a la última. 

¿Son los paralelismos entre el pasado y el presente lo bastante 
estrechos para que el colapso que sufrieron los habitantes de las 
islas de Pascua y de Henderson, los anasazi, los mayas y los no- 
ruegos de Groenlandia pueda ofrecernos alguna lección para el 
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mundo actual? En un principio, al percibir las diferencias evi- 
dentes, un crítico podría verse tentado a objetar: «Es ridículo su- 
poner que los colapsos de todos aquellos antiguos pueblos pu- 
dieran tener alguna relevancia general hoy día, sobre todo para 
los actuales estadounidenses. Aquellos pueblos no gozaban de las 
maravillas de la tecnología moderna, que nos beneficia y nos 
permite resolver problemas inventando nuevas tecnologías res- 
petuosas con el medio ambiente. Aquellos antiguos pueblos tu- 
vieron la desgracia de sufrir los efectos del cambio climático. Se 
comportaron de forma absurda y arruinaron su propio entorno 
cometiendo estupideces evidentes como eliminar sus bosques, 
abusar de las fuentes de proteínas que hallaban en los animales 
salvajes de que disponían, quedarse mirando cómo desaparecía 
con la erosión la capa superficial del suelo o construir ciudades 
en zonas áridas propensas a sufrir escasez de agua. Tuvieron 
unos líderes irresponsables que no disponían de libros, no pudie- 
ron aprender de la historia, los involucraron en guerras caras y 
desestabilizadoras y a quienes solo les importaba mantenerse en 
el poder y no prestaban atención a los problemas internos. Fue- 
ron arrollados por inmigrantes desesperados que estaban a punto 
de morir de hambre a medida que, una tras otra, sus respectivas 
sociedades de origen se venían abajo y enviaban riadas de refu- 
giados económicos que mermaban los recursos de las sociedades 
que no se estaban desmoronando. En todos esos aspectos, noso- 
tros, los humanos actuales, somos esencialmente diferentes de 
aquellos antiguos pueblos primitivos, y no hay nada que poda- 
mos aprender de ellos. Sobre todo en Estados Unidos, el país 
más rico y poderoso del mundo actual, que goza del entorno 
más productivo, los líderes más preparados, los fieles aliados más 
fuertes y solo tiene algunos enemigos débiles e insignificantes; 
ninguno de estos desastres puede sucedemos en modo alguno a 
nosotros». 
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Sí, es cierto que hay grandes diferencias entre la situación a la 
que se enfrentaron aquellas sociedades del pasado y nuestra si- 
tuación actual. La diferencia más obvia es que hoy día viven mu- 
chas más personas que acumulan una tecnología mucho más po- 
tente e impacta en el medio ambiente mucho más que en el pasa- 
do. Hoy día somos más de seis mil millones de seres humanos 
equipados con maquinaria pesada, como excavadoras, y dotados 
de energía nuclear, mientras que los habitantes de la isla de Pas- 
cua eran como máximo unas pocas decenas de miles de personas 
con cinceles de piedra y que solo contaban con su fuerza muscu- 
lar. Sin embargo, los habitantes de la isla de Pascua consiguieron 
devastar su entorno y poner su sociedad al borde del colapso. Esa 
diferencia incrementa enormemente los riesgos que corremos 
hoy día en lugar de minimizarlos. 


Una segunda gran diferencia se deriva de la globalización. De- 
jemos al margen de esta discusión, por el momento, la cuestión 
de los problemas medioambientales en el interior del propio Pri- 
mer Mundo, y preguntémonos únicamente si las lecciones deri- 
vadas de los colapsos del pasado podrían aplicarse hoy día a al- 
gún lugar del Tercer Mundo. Pidamos primero a algún ecólogo 
que viva encerrado en una torre de marfil y sepa mucho sobre el 
medio ambiente, pero nunca haya leído un periódico ni tenga 
ningún interés por la política, que nos diga los países del mundo 
que afrontan los peores problemas de presión medioambiental, 
superpoblación o ambas cosas. El ecólogo respondería: «No hace 
falta pensar mucho, es evidente. En la lista de países que sufren 
presión medioambiental o superpoblación deberían estar sin du- 
da Afganistán, Bangladesh, Burundi, Filipinas, Haití, Indonesia, 
Irak, Madagascar, Mongolia, Nepal, Pakistán, Ruanda, las islas 
Salomón y Somalia, además de algún otro». 

Después vayamos a pedirle a un político del Primer Mundo 
que no sepa nada de problemas medioambientales y demográfi- 
cos, y a quien le importen aún menos, que nos diga los lugares 
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donde se desarrollan los peores conflictos del mundo: los países 
en los que el gobierno ya ha sido derrocado y se ha venido abajo 
o está en peligro actualmente de venirse abajo; o los que han si- 
do sacudidos por guerras civiles recientes; y, además, los países 
que, como consecuencia de esos problemas internos, también 
nos están causando problemas a los países ricos del Primer Mun- 
do, los cuales pueden acabar teniendo que ofrecer ayuda interna- 
cional, o pueden recibir inmigrantes ilegales que procedan de 
ellos, o pueden decidir prestarles apoyo militar para afrontar re- 
beliones y enfrentarse a terroristas, o pueden incluso tener que 
enviar allí sus propias tropas. El político respondería: «No hace 
falta pensar mucho, es evidente. En la lista de lugares en los que 
se desarrollan los peores problemas políticos deberían estar sin 
duda Afganistán, Bangladesh, Burundi, Filipinas, Haití, Indone- 
sia, Irak, Madagascar, Mongolia, Nepal, Pakistán, Ruanda, las is- 
las Salomón y Somalia, además de algún otro». 

¡Sorpresa!: las dos listas se parecen mucho. La relación entre 
las dos es evidente: se trata de los problemas que sufrieron los 
antiguos mayas, los anasazi y los habitantes de la isla de Pascua, 
pero desarrollándose en el mundo actual. Hoy día, exactamente 
igual que en el pasado, los países que sufren presión medioam- 
biental, están superpoblados o ambas cosas corren el riesgo de 
ver acentuadas sus crisis políticas y de que sus gobiernos se ven- 
gan abajo. Cuando la población está desesperada, mal alimentada 
y carece de esperanza, culpa a sus gobernantes, a quienes consi- 
dera responsables o incapaces de solucionar los problemas. En 
esos casos la población trata de emigrar a cualquier precio, se en- 
frenta por la tierra, se mata entre sí, desencadena guerras civiles 
o, puesto que calculan que no tienen nada que perder, se vuelven 
terroristas o apoyan o toleran el terrorismo. 


Las consecuencias de estas claras vinculaciones son los genoci- 
dios como los que ya se desencadenaron en Bangladesh, Burun- 
di, Indonesia y Ruanda; o las guerras civiles y revoluciones co- 
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mo las que han tenido lugar en los países de ambas listas; las ape- 
laciones a que se envíen tropas del Primer Mundo, como ha su- 
cedido en el caso de Afganistán, Filipinas, Haití, Indonesia, Irak, 
Ruanda, las islas Salomón y Somalia; el colapso de los gobiernos 
centrales, como ya ha sucedido en Somalia y en las islas Salo- 
món; y la devastadora pobreza, que es ostensible en todos los 
países de ambas listas. De ahí que los que mejor auguran en la ac- 
tualidad el «fracaso de los estados» —es decir, las revoluciones, 
los cambios violentos de régimen, el desmoronamiento de la au- 
toridad y los genocidios— son los indicadores de presión me- 
dioambiental y demográfica, como la elevada mortalidad infan- 
til, el rápido crecimiento demográfico, el alto porcentaje de po- 
blación adolescente o con poco más de veinte años y las hordas 
de jóvenes desempleados sin perspectivas laborales y susceptibles 
de ser reclutados por milicias. Este tipo de presiones origina con- 
flictos por la escasez de tierras (como en Ruanda), agua, bosques, 
pescado, petróleo y minerales. No solo producen conflictos in- 
ternos crónicos, sino también migraciones de refugiados políti- 
cos y económicos y estallido de guerras entre países cuando los 
regímenes autoritarios atacan a países vecinos con el fin de des- 
viar la atención popular de las tensiones internas. 


En resumen, que los colapsos de las sociedades del pasado tie- 
nen equivalentes actuales y pueden brindarnos alguna lección no 
es algo que esté sujeto a debate. Esa cuestión está clara, ya que al- 
gunos colapsos de esta naturaleza se han producido en épocas re- 
cientes y otros parecen ser inminentes. Por el contrario, la verda- 
dera pregunta es cuántos países más los sufrirán. 


Por lo que respecta a los terroristas, se podría objetar que mu- 
chos de los asesinos políticos, terroristas suicidas y terroristas del 
11-S tenían formación y dinero, en lugar de carecer de forma- 
ción y vivir en la miseria. Es cierto, pero aun así dependían de 
que una sociedad que vivía en la miseria los apoyara y tolerara. 
Toda sociedad cuenta con sus propios asesinos fanáticos; Estados 


834 


Unidos produjo a Timothy McVeigh y a Theodore Kaczinski, 
este último formado en Harvard. Pero las sociedades bien ali- 
mentadas que ofrecen buenas perspectivas laborales, como las de 
Estados Unidos, Finlandia y Corea del Sur, no ofrecen amplio 
apoyo a sus fanáticos. 


Los problemas de todos estos remotos países, devastados desde 
el punto de vista medioambiental y superpoblados, se convier- 
ten en nuestros propios problemas debido a la globalización. Es- 
tamos acostumbrados a pensar en la globalización en términos de 
que nosotros, los habitantes ricos y avanzados del Primer Mun- 
do, enviamos nuestras mejores cosas, como Internet y la Coca- 
Cola, a esos pobres habitantes atrasados del Tercer Mundo. Pero 
la globalización no significa nada más que comunicaciones avan- 
zadas entre todos los lugares del mundo, las cuales pueden llevar 
muchas cosas en todas direcciones; la globalización no se limita a 
llevar solo cosas buenas desde el Primer Mundo al Tercer Mun- 


do. 


Entre las cosas nocivas que el Primer Mundo envía a los países 
en vías de desarrollo ya hemos mencionado los millones de tone- 
ladas de basura electrónica que deliberadamente se transportan 
todos los años desde los países industrializados hasta China. Para 
entender la escala mundial a la que se produce el transporte no 
intencionado de residuos, pensemos en la basura que se recogió 
en las playas de los diminutos atolones de Oeno y Ducie, en el 
sudeste del océano Pacífico (véase el mapa del Archipiélago de 
Pitcairn): unos atolones que están deshabitados, carecen de agua 
dulce, reciben raramente la visita de yates siquiera y constituyen 
algunos de los pedazos de tierra más remotos del mundo, cada 
uno de los cuales se encuentra a más de 160 kilómetros incluso 
de la deshabitada y remota isla de Henderson. Los estudios reali- 
zados allí detectaron que por término medio había un resto de 
basura por cada metro lineal de playa; basura que debe de haber 
sido arrastrada por el mar procedente de barcos, o incluso desde 
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países asiáticos o americanos de la costa del Pacífico, situada a 
miles de kilómetros de distancia. Los objetos más habituales re- 
sultaron ser bolsas de plástico, boyas, cristales y botellas de plás- 
tico (sobre todo botellas de whisky Suntory, procedentes de Ja- 
pón), sogas, zapatos y bombillas, junto con otras singularidades 
como balones de fútbol, soldados y aviones de juguete, pedales 
de bicicleta y destornilladores. 


Un ejemplo más siniestro de elementos nocivos transportados 
desde el Primer Mundo hasta los países en vías de desarrollo es el 
de los productos tóxicos: los niveles de productos químicos tóxi- 
cos y pesticidas en la sangre más elevados que se conocen se dan 
entre la población de los inuit de Groenlandia y Siberia (los es- 
quimales), que son también quienes a mayor distancia se encuen- 
tran de los lugares donde se fabrican o más se utilizan los pro- 
ductos químicos. Sus niveles de mercurio en la sangre se encuen- 
tran, no obstante, en el margen que asociamos con la intoxica- 
ción aguda por mercurio, mientras que los niveles de PCB tóxi- 
cos (bifenilos policlorados) presentes en la leche materna de las 
mujeres inuit se dan en unos márgenes lo bastante elevados co- 
mo para calificar la leche materna de «residuo peligroso». Algu- 
nas de las consecuencias que sufren los bebés de estas mujeres son 
la pérdida de audición, los trastornos en el desarrollo del cerebro 
y la desaparición de la función inmunitaria, y por tanto se tradu- 
cen en elevadas tasas de infecciones en las vías respiratorias y au- 
ditivas. 

¿Por qué los niveles de estos productos químicos venenosos 
procedentes de remotos países industriales de América y Europa 
habrían de ser superiores entre los inuit que incluso entre los 
americanos y europeos que viven en las ciudades? Se debe a que 
los ingredientes básicos de la dieta de los inuit son las ballenas, 
las focas y las aves marinas que se alimentan de pescado, molus- 
cos y gambas, y a que los productos químicos van incrementan- 
do su concentración a medida que avanzan un paso en esta cade- 


836 


na alimenticia. Todos aquellos de nosotros, habitantes del Pri- 
mer Mundo, que consumimos pescado de vez en cuando tam- 
bién estamos ingiriendo estos productos químicos, si bien en 
cantidades inferiores. (Sin embargo, eso no quiere decir que sea 
más seguro dejar de comer pescado, ya que ahora no se puede 
evitar ingerir este tipo de productos químicos en cualquier cosa 
que comamos). 


Otros impactos negativos del Primer Mundo sobre el Tercer 
Mundo son la deforestación, de la cual el principal causante en 
las zonas tropicales del Tercer Mundo son en la actualidad las 
importaciones de productos forestales por parte de Japón, y la 
pesca abusiva, debida a las batidas que hacen en los océanos de 
todo el mundo las flotas pesqueras de Japón, Corea y Taiwán y 
las flotas pesqueras muy subvencionadas de la Unión Europea. A 
la inversa, la población del Tercer Mundo puede ahora, inten- 
cionada o inadvertidamente, enviarnos sus propias cosas negati- 
vas: sus enfermedades, como el sida, el SARS, el cólera y la fie- 
bre occidental del Nilo, transmitida inadvertidamente por los 
pasajeros de los vuelos transcontinentales; las imparables canti- 
dades de inmigrantes legales e ilegales que llegan en barco, ca- 
mión, tren, avión o a pie; los terroristas; y otras consecuencias 
derivadas de los problemas propios del Tercer Mundo. Noso- 
tros, en Estados Unidos, ya no nos encontramos en el fortín de 
América al que algunos de nosotros aspirábamos ser en la década 
de 1930; por el contrario, estamos estrecha e irreversiblemente 
vinculados con los países del exterior. Estados Unidos es el líder 
mundial de las importaciones: importamos muchos productos 
de primera necesidad (sobre todo petróleo y algunos metales ra- 
ros) y muchos artículos de consumo (coches y electrónica de 
consumo), además de ser el principal importador mundial de ca- 
pital de inversión. También somos el principal exportador mun- 
dial, sobre todo de alimentos y de productos manufacturados. 
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Hace mucho tiempo que nuestra sociedad decidió entrelazarse 
con el resto del mundo. 


Esa es la razón por la que ahora la inestabilidad política en 
cualquier lugar del mundo nos afecta a nosotros, a nuestras rutas 
comerciales y a nuestros mercados y proveedores internaciona- 
les. Dependemos tanto del resto del mundo que si hace treinta 
años le hubiéramos preguntado a algún político el nombre de los 
países más irrelevantes desde el punto de vista geopolítico para 
nuestros intereses debido a su lejanía, pobreza o debilidad, la lis- 
ta comenzaría sin duda con Afganistán y Somalia, a pesar de que 
posteriormente se acabó por reconocer que eran lo bastante im- 
portantes como para justificar el envío de tropas estadounidenses 
a esos lugares. Hoy día el mundo ya no afronta solo el riesgo 
bien delimitado de que una sociedad como la de la isla de Pascua 
o la tierra de los mayas se desmorone de forma aislada sin afectar 
al resto del mundo. Por el contrario, las sociedades están en la 
actualidad tan interrelacionadas que el riesgo que afrontamos es 
el de un declive mundial. Esta conclusión le resultará familiar a 
cualquier inversor en mercados bursátiles: la inestabilidad del 
mercado de valores estadounidense o el bajón económico poste- 
rior al 11-S en Estados Unidos afecta también a los mercados de 
valores y a las economías de otros países, y viceversa. Nosotros, 
en Estados Unidos (ni las personas ricas de Estados Unidos), ya 
no podemos salvarnos con solo impulsar nuestros propios intere- 
ses a expensas de los intereses de los demás. Un buen ejemplo de 
una sociedad que minimiza este tipo de conflictos de intereses es 
el de Holanda, cuyos ciudadanos quizá exhiban el máximo nivel 
mundial de conciencia medioambiental y de participación en or- 
ganizaciones ecologistas. Nunca entendí por qué, hasta que hace 
poco, en un viaje a Holanda, les planteé esta pregunta a tres ami- 
gos míos holandeses mientras recorríamos en coche la campiña. 
Jamás olvidaré su respuesta: 
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«Simplemente mira a tu alrededor. Todas estas tierras de culti- 
vo que ves están por debajo del nivel del mar. La quinta parte de 
la extensión total de Holanda se encuentra bajo el nivel del mar, 
hasta siete metros bajo el nivel del mar, porque antes eran bahías 
poco profundas y se las arrebatamos al mar rodeándolas de di- 
ques y después bombeando poco a poco el agua fuera de ellas. 
Aquí tenemos un dicho: “Dios creó la Tierra, pero después los 
holandeses creamos Holanda”. Estas tierras arrebatadas al mar se 
llaman “pólders”. Empezamos a drenar el agua de ellas hace casi 
mil años. Hoy día todavía tenemos que seguir bombeando el 
agua que paulatinamente se filtra. Para eso es para lo que solía- 
mos utilizar los molinos, para hacer funcionar bombas con las 
que expulsar el agua fuera de los pólders. Ahora, por el contra- 
rio, utilizamos bombas de vapor, Diesel y eléctricas. En cada 
pólder hay hileras de bombas que, empezando por las más aleja- 
das del mar, bombean el agua en secuencia hasta que la última lo 
bombea finalmente toda hacia un río o el propio mar. En Holan- 
da tenemos otro dicho: “Tienes que ser capaz de llevarte bien 
con tu enemigo, ya que puede ser el encargado de la bomba de 
tu pólder”. Y estamos todos aquí abajo, en los pólders, juntos. 
No se da el caso de que la gente rica viva de forma segura en lo 
alto de los diques mientras los pobres viven abajo en el lecho de 
los pólders, bajo el nivel del mar. Si los diques revientan y las 
bombas no funcionan, nos ahogamos todos juntos. Con motivo 
de una fuerte tormenta, las mareas altas se adentraron en tierra 
en la provincia de Zelanda el 1 de febrero de 1953 y se ahogaron 
casi dos mil holandeses, tanto ricos como pobres. Juramos que 
nunca permitiríamos que volviera a suceder, y el país entero su- 
fragó un conjunto de barreras contra la marea extremadamente 
caro. Si el calentamiento global del planeta funde los hielos pola- 
res y el nivel del mar asciende a escala mundial, las consecuencias 
serán más graves para los holandeses que para cualquier otro país 
del mundo. Esa es la razón por la que tenemos tanto cuidado del 
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medio ambiente. A lo largo de nuestra historia hemos aprendido 
que todos vivimos en el mismo pólder y que nuestra superviven- 
cia depende de la supervivencia de los demás». 


Esta reconocida interdependencia entre todos los segmentos 
de la sociedad holandesa contrasta con las actuales tendencias en 
Estados Unidos, donde la gente acaudalada busca cada vez más 
aislarse del resto de la sociedad, aspira a crear sus propios pólders 
virtuales e independientes y vota en contra de que los impuestos 
amplíen las garantías de los servicios públicos a todos los demás. 
Algunas de esas garantías privadas son vivir en comunidades va- 
lladas y con acceso restringido, confiar en guardas de seguridad 
privados en lugar de en la policía, enviar a sus hijos a escuelas 
privadas bien dotadas de recursos y con clases reducidas en lugar 
de a las infradotadas y masificadas escuelas públicas, contratar se- 
guros sanitarios o asistencia médica privada, beber agua embote- 
llada en lugar de agua corriente y (en el sur de California) pagar 
para conducir por las autopistas, que compiten con las autovías 
gratuitas atascadas de tráfico. En este tipo de privatización sub- 
yace la creencia errónea de que la élite puede mantenerse inal- 
canzada por los problemas de la sociedad que la rodea: la actitud 
de aquellos jefes noruegos de Groenlandia que acabaron por des- 
cubrir que solo habían comprado el privilegio de ser los últimos 
en morir de hambre. 

A lo largo de la historia de la humanidad, la mayor parte de 
los pueblos han permanecido vinculados a otros pueblos vivien- 
do en pequeños pólders virtuales. Los habitantes de la isla de 
Pascua conformaban una docena de clanes que dividían el pólder 
de la isla en una docena de territorios y estaban aislados de todas 
las demás islas; pero todos los clanes compartían la cantera de 
Rano Raraku para hacer estatuas, la cantera de Puna Pau para 
hacer pukao y unas cuantas canteras de las que extraer obsidiana. 
Cuando la sociedad de la isla de Pascua se fue desintegrando, se 
desintegraron juntos todos los clanes, pero nadie en el mundo se 
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enteró ni hubo nadie más que se viera afectado por ello. El pól- 
der de Polinesia sudoriental constaba de tres islas interdepen- 
dientes, de tal forma que el declive de la sociedad de Mangareva 
resultó desastroso también para los habitantes de las islas de Pi- 
tcairn y Henderson, pero para nadie más. Para los antiguos ma- 
yas, su pólder estaba formado por la mayor parte de la península 
de Yucatán y los territorios aledaños. Cuando en el sur de Yuca- 
tán las ciudades mayas de la época clásica sufrieron el colapso, 
quizá algunos refugiados pudieron llegar al norte de la penínsu- 
la, pero sin duda no a Florida. A diferencia de todo ello, hoy día 
la totalidad de nuestro mundo se ha convertido en un pólder, de 
tal forma que los acontecimientos que se produzcan en cualquier 
lugar afectan a los estadounidenses. Cuando la remota Somalia 
se colapsó, allí fueron tropas estadounidenses; cuando las anti- 
guas Yugoslavia y Unión Soviética se colapsaron, de allí salieron 
riadas de refugiados en dirección a toda Europa y el resto del 
mundo; y cuando la modificación de las condiciones de vida de 
la sociedad, los asentamientos y la propia forma de vida propaga- 
ron nuevas enfermedades en África y Asia, esas enfermedades se 
extendieron por todo el planeta. Hoy día la totalidad del mundo 
es una unidad independiente y aislada, como antes lo eran la isla 
de Tikopia y el Japón de la dinastía Tokugawa. Tenemos que 
darnos cuenta, como hicieron los habitantes de Tikopia y los ja- 
poneses, de que no hay ninguna otra isla/planeta a la que poda- 
mos dirigirnos en busca de ayuda o a la que podamos exportar 
nuestros problemas. Al contrario; tenemos que aprender, como 
hicieron ellos, a vivir por nuestros medios. 


He empezado el capítulo reconociendo que existen importan- 
tes diferencias entre el mundo antiguo y el mundo moderno. Las 
diferencias que he mencionado —la mayor población y más po- 
tente tecnología de hoy día, y la interrelación que en la actuali- 
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dad plantea el riesgo de que un colapso sea global en lugar de lo- 
cal— parecen evocar un panorama pesimista. Si los habitantes de 
la isla de Pascua no consiguieron resolver en el pasado aquellos 
problemas suyos más leves, ¿cómo espera resolver el mundo mo- 
derno sus grandes problemas globales? 


La gente que se deprime cuando piensa en estas cosas a menu- 
do me pregunta: «Jared, ¿eres optimista o pesimista respecto al 
futuro del mundo?». Yo les respondo: «Soy un optimista caute- 
loso». Con ello quiero decir que, por una parte, reconozco la 
gravedad de los problemas a los que nos enfrentamos. Si no ha- 
cemos un esfuerzo decidido por resolverlos, y si no tenemos éxi- 
to en el empeño, en los próximos decenios el mundo en su con- 
junto tendrá que afrontar una disminución cada vez mayor de su 
nivel de vida; o acaso suceda algo peor. Esa es la razón por la que 
decidí dedicar la mayor parte de los esfuerzos de mi carrera en 
esta etapa de mi vida a convencer a las personas de que tenemos 
que tomarnos muy en serio nuestros problemas, ya que de lo 
contrario no desaparecerán. Por otra parte, conseguiremos resol- 
ver nuestros problemas... si decidimos hacerlo. Esta es la razón 
por la que mi esposa y yo decidimos tener hijos hace diecisiete 
años: porque sí veíamos motivos para la esperanza. 

Un motivo para la esperanza es que, desde un punto de vista 
realista, no vivimos acuciados por problemas irresolubles. Aun- 
que se nos presentan riesgos importantes, los más serios no esca- 
pan a nuestro control, como lo sería una posible colisión con un 
asteroide de gran envergadura que chocara con la Tierra cada 
cien millones de años o algo similar. 


Como nosotros mismos somos la causa de nuestros problemas 
medioambientales, somos los únicos que estamos al mando de 
ellos, y podemos escoger o no dejar de producirlos y empezar a 
resolverlos. Tenemos el futuro a nuestra disposición, descansan- 
do sobre nuestras manos. No necesitamos nuevas tecnologías pa- 
ra resolver estos problemas; aunque las nuevas tecnologías pue- 
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den colaborar un poco en ello, en esencia necesitamos «solo» la 
voluntad política de implantar soluciones que ya existen. Eso, 
claro está, es un gran «solo». Pero muchas sociedades del pasado 
encontraron la voluntad política necesaria. Nuestras sociedades 
modernas ya han encontrado la voluntad de resolver algunos de 
nuestros problemas y de encontrar soluciones parciales a otros. 


Otro motivo para la esperanza es la creciente difusión del pen- 
samiento ecológico entre la opinión pública de todo el mundo. 
Aunque este tipo de pensamiento nos ha acompañado durante 
mucho tiempo, su difusión se ha acelerado sobre todo desde que 
en 1962 se publicara la versión original en inglés del libro Prima- 
vera silenciosa. El movimiento ecologista ha estado ganando adep- 
tos a un ritmo creciente, y actúan a través de una gran variedad 
de organizaciones cada vez más eficaces, no solo en Estados Uni- 
dos y Europa, sino también en la República Dominicana y otros 
países en vías de desarrollo. Al mismo tiempo que el movimien- 
to ecologista está ganando fuerza a un ritmo cada vez mayor, así 
también lo hacen las amenazas a nuestro entorno. Esa es la razón 
por la que en otro punto de este libro me he referido a nuestra 
situación como si se tratara de una carrera de caballos exponen- 
cialmente acelerada y de desenlace incierto. No es imposible ni 
está garantizado que gane la carrera nuestro caballo favorito. 

¿Cuáles son las decisiones que debemos tomar si queremos te- 
ner éxito y no fracasar? Hay muchas decisiones concretas que 
cualquiera de nosotros puede tomar de forma individual, de las 
cuales expongo algunas en la sección de lecturas complementa- 
rias. Las sociedades del pasado que he analizado en este libro le 
ofrecen a nuestra sociedad en su conjunto soluciones más gene- 
rales. En mi opinión, hay dos tipos de decisiones que han resulta- 
do cruciales para inclinar esos desenlaces hacia el éxito o el fraca- 
so: la planificación a largo plazo y la voluntad de revisar valores 
fundamentales. Pensándolo bien, también podemos reconocer 
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que estas mismas dos decisiones desempeñaron un papel esencial 
para el desenlace de nuestras vidas. 


Una de esas elecciones se ha basado en la valentía de reflexio- 
nar a largo plazo y de tomar decisiones atrevidas, valientes y 
previsoras en el momento en que los problemas se han vuelto 
perceptibles, pero antes de que hayan alcanzado las proporciones 
de una crisis. Este tipo de toma de decisiones se encuentra en el 
extremo opuesto de tomar decisiones por reacción y a corto pla- 
zo, que tan a menudo caracterizan a nuestros cargos políticos 
electos. Esa actitud a corto plazo viene representada por el pen- 
samiento que mi amigo bien relacionado políticamente menos- 
preciaba calificándolo de «pensamiento a noventa días vista»; es 
decir, centrarse solo en cuestiones que tienen probabilidad de es- 
tallar en forma de crisis en el plazo de los próximos noventa días. 
En contraposición a los muchos y deprimentes malos ejemplos 
derivados de tomar las decisiones a corto plazo se encuentran los 
edificantes ejemplos del pasado de pensamiento valiente a largo 
plazo, y en algunas ONG, empresas y gobiernos del mundo con- 
temporáneo. Entre las sociedades del pasado que se enfrentaron a 
la perspectiva de sufrir una deforestación ruinosa, los jefes de la 
isla de Pascua y de Mangareva sucumbieron a sus preocupaciones 
inmediatas, pero los shogun del período Tokugawa, los empera- 
dores incas, los habitantes de las tierras altas de Nueva Guinea y 
los terratenientes alemanes del siglo XVI adoptaron una perspec- 
tiva a largo plazo y repoblaron los bosques. Los líderes de China 
promovieron la repoblación forestal de forma similar en las dé- 
cadas recientes, y en 1998 prohibieron talar los bosques autócto- 
nos. En la actualidad, hay muchas ONG dedicadas específica- 
mente a la finalidad de promover políticas medioambientales 
sensatas a largo plazo. En el entorno empresarial de Estados Uni- 
dos, las grandes corporaciones que gozan de éxito desde hace 
mucho tiempo (por ejemplo, Procter & Gamble) son las que no 
esperan a que una crisis las obligue a revisar sus políticas, sino 
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que, por el contrario, buscan los problemas en el horizonte y ac- 
túan antes de que se produzca una crisis. Ya he mencionado que 
la Royal Dutch Shell Oil Company cuenta con una oficina dedi- 
cada en exclusiva a imaginar escenarios posibles con decenios de 
antelación. 


La planificación valiente, acertada y a largo plazo también ca- 
racteriza a algunos gobiernos y a algunos líderes políticos, algu- 
nos de ellos de nuestra época. A lo largo de los últimos treinta 
años, un esfuerzo sostenido del gobierno de Estados Unidos ha 
reducido los niveles de seis agentes contaminantes del aire en un 
25 por ciento a escala nacional, aun cuando en el transcurso de 
esos mismos decenios nuestro consumo de energía y nuestra po- 
blación se ha incrementado en un 40 por ciento y los kilómetros 
recorridos por nuestros vehículos se han incrementado en un 
150 por ciento. Los gobiernos de Malasia, Singapur, Taiwán e 
Isla Mauricio reconocieron todos ellos que su bienestar econó- 
mico a largo plazo exigía grandes inversiones en salud pública 
para impedir que las enfermedades tropicales debilitaran sus eco- 
nomías; esas inversiones demostraron ser la clave del espectacu- 
lar crecimiento económico reciente de estos países. De las ante- 
riormente dos mitades del superpoblado país de Pakistán, la mi- 
tad oriental (independiente desde 1971 bajo el nombre de Ban- 
gladesh) adoptó medidas efectivas de planificación familiar para 
reducir su tasa de crecimiento demográfico, mientras que la mi- 
tad occidental (todavía conocida como Pakistán) no lo hizo, y en 
la actualidad es el sexto país más poblado del mundo. El antiguo 
ministro de Medio Ambiente de Indonesia, Emil Salim, y el an- 
tiguo presidente de la República Dominicana, Joaquín Balaguer, 
constituyen ejemplos de líderes políticos cuya preocupación por 
los riesgos medioambientales crónicos causó un enorme impacto 
sobre sus países. Todos estos ejemplos de pensamiento valiente a 
largo plazo tanto en el sector público como en el privado contri- 
buyen a alimentar mi esperanza. La otra decisión fundamental 
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sobre la que el pasado nos ilumina afecta al valor para tomar de- 
cisiones dolorosas en relación con los valores. ¿Qué valores de 
los que anteriormente cumplieron su función en una sociedad 
pueden continuar manteniéndose bajo unas circunstancias nue- 
vas y diferentes? ¿Cuáles de esos preciados valores deben, por el 
contrario, ser arrojados por la borda y reemplazados por enfo- 
ques distintos? Los noruegos de Groenlandia se negaron a arrojar 
por la borda parte de su identidad como sociedad europea, cris- 
tiana y ganadera, fruto de lo cual murieron. A diferencia de 
ellos, los habitantes de la isla de Tikopia tuvieron el valor de eli- 
minar los cerdos que tenían, y que tan destructivos resultaban 
desde el punto de vista ecológico, aun cuando en las sociedades 
melanesias es el único animal doméstico grande y un símbolo de 
prestigio de primer orden. Australia se encuentra en estos mo- 
mentos en proceso de reconsiderar su identidad de sociedad agrí- 
cola británica. En el pasado, los islandeses y muchas sociedades 
tradicionales de castas de la India, así como en épocas recientes 
los rancheros de Montana que dependen del regadío, llegaron a 
un acuerdo para subordinar sus derechos individuales a los inte- 
reses colectivos. Con ello consiguieron gestionar recursos com- 
partidos y evitaron la tragedia de lo común que han sufrido tan- 
tos otros grupos. El gobierno de China restringió la tradicional 
libertad de elección reproductiva antes que permitir que los pro- 
blemas demográficos iniciaran una espiral descontrolada. La po- 
blación de Finlandia, enfrentada en 1939 a un ultimátum lanza- 
do por su inmensamente más poderoso vecino ruso, optó por 
valorar su libertad por encima de sus vidas, combatió con una 
valentía que asombró al mundo y ganó su apuesta, aun cuando 
perdiera la guerra. Cuando viví en Gran Bretaña, entre 1958 y 
1962, el pueblo británico estaba reconociendo que sus aprecia- 
dos valores tradicionales, basados en el antiguo papel de Gran 
Bretaña como potencia política, económica y naval dominante 
en el mundo, estaban quedando trasnochados. Los franceses, los 
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alemanes y otros países europeos han avanzado aún más subordi- 
nando a la Unión Europea sus soberanías nacionales, por las que 
solían combatir tan de corazón. 


Todas estas reconsideraciones de valores del pasado y el pre- 
sente que acabo de mencionar se llevaron a cabo a pesar de ser 
terriblemente difíciles. De ahí que también contribuyan a ali- 
mentar mi esperanza. Pueden servir de ejemplo a los actuales 
ciudadanos del Primer Mundo que tengan el valor de llevar a ca- 
bo la reconsideración más fundamental que ahora afrontamos: 
¿cuántos de nuestros valores tradicionales de consumidores con 
el nivel de vida del Primer Mundo podemos permitirnos conser- 
var? Ya he mencionado la aparente imposibilidad política de in- 
ducir a los ciudadanos del Primer Mundo a que reduzcan su im- 
pacto sobre el planeta. Pero la alternativa, la de seguir mante- 
niendo nuestro impacto actual, es más impracticable aún. Este 
dilema me recuerda la réplica que dio Winston Churchill a las 
críticas contra la democracia: «Se ha dicho que la democracia es 
la peor forma de gobierno a excepción de todas aquellas otras 
formas de gobierno que se han puesto en práctica de vez en 
cuando». Inspirada en esa misma afirmación, una sociedad con 
menor impacto es el escenario más imposible de nuestro futu- 
ro... a excepción de todos los demás escenarios imaginables. 


En realidad, aunque no será tarea fácil reducir nuestro impac- 
to, tampoco será imposible. Recordemos que el impacto es el 
producto de dos factores: la cifra de población multiplicada por 
el impacto por persona. En lo que se refiere al primero de estos 
dos factores, el crecimiento demográfico ha descendido de ma- 
nera drástica en todos los países del Primer Mundo y en muchos 
países del Tercer Mundo, incluidos China, Indonesia y Bangla- 
desh, que albergan respectivamente a la primera, la cuarta y la 
novena poblaciones más numerosas del mundo. El crecimiento 
intrínseco de la población en Japón e Italia es ya inferior al de la 
tasa de reemplazo, de tal modo que sus poblaciones actuales (es 
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decir, sin contar a los inmigrantes) empezarán pronto a men- 
guar. En lo que se refiere al impacto por persona, el mundo ni si- 
quiera tendría que disminuir sus actuales tasas de consumo de 
productos forestales o de pescado: esas mismas tasas podrían 
mantenerse o incluso incrementarse si los bosques y las pesque- 
rías del mundo se gestionaran de forma adecuada. 


En definitiva, mis esperanzas radican en otra consecuencia de 
la interrelación del mundo globalizado moderno. Las sociedades 
del pasado carecían de arqueólogos y no disponían de televisión. 
Mientras los habitantes de la isla de Pascua estaban muy ocupa- 
dos deforestando las tierras altas de su superpoblada isla para es- 
tablecer plantaciones agrícolas en el siglo xv, no tenían ningún 
modo de saber que al mismo tiempo, a miles de kilómetros hacia 
el este y el oeste, la sociedad noruega de Groenlandia y el Impe- 
rio jemer sufrían simultáneamente una decadencia terminal, 
mientras que los anasazi habían desaparecido unos cuantos siglos 
antes, la sociedad clásica maya, unos pocos siglos más atrás y la 
Grecia micénica, dos mil años antes. Hoy día, no obstante, en- 
cendemos la televisión o la radio o abrimos el periódico y ve- 
mos, oímos O leemos acerca de lo que sucedió en Somalia o 
Afganistán hace unas pocas horas. Nuestros libros y documenta- 
les de televisión nos muestran con gran detalle gráfico por qué 
los habitantes de la isla de Pascua, los mayas clásicos y otras so- 
ciedades del pasado desaparecieron. Así pues, tenemos la oportu- 
nidad de aprender de los errores de pueblos remotos y de pue- 
blos del pasado. Esta es una oportunidad de la que no gozaron 
las sociedades del pasado. Mi esperanza al escribir este libro es 
que haya suficiente gente que decida aprovechar esa oportunidad 
para marcar una diferencia. 
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LECTURAS COMPLEMENTARIAS 


La selección de referencias que a continuación se indica va di- 
rigida a los lectores interesados en profundizar más en algunos 
aspectos concretos. En lugar de dedicar espacio a extensas biblio- 
grafías, he preferido citar publicaciones recientes que ofrezcan 
listados completos de literatura anterior. Además, cito algunos 
libros y artículos esenciales. El título de una revista (en cursiva) 
va seguido del número de volumen, al que tras dos puntos si- 
guen los números de la primera y última página del mismo y a 
continuación, entre paréntesis, el año de publicación. 


PRÓLOGO 


Entre los influyentes estudios comparativos sobre el derrum- 
bamiento de sociedades de todo el mundo que en el pasado estu- 
vieron muy avanzadas se encuentran el de Joseph Tainter, The 
Collapse of Complex Societies (Cambridge, Cambridge University 
Press, 1988), y el de Norman Yoffee y George Cowgill, eds., 
The Collapse of Ancient States and Civilizations (Tucson, University 
of Arizona Press, 1988). Hay algunos libros que se centran de 
manera específica en el impacto ambiental de las sociedades del 
pasado, o en el papel que desempeñaron dichos impactos en la 
desaparición de la sociedad: se trata del de Clive Ponting, A 
Green History of the World: the Environment and the Collapse of Great 
Civilizations (Nueva York, Penguin, 1991) (hay trad, cast.: Histo- 
ria verde del mundo, traducción de Fernando Ingles Bonilla, Paidos 
Ibérica, Barcelona, 1992); el de Charles Redman, Human Impact 
on Ancient Environments (Tucson, University of Arizona Press, 
1999); el de D.M. Kammen, K.R. Smith, K.T. Rambo y 
M.A.K. Khalil, eds., Preindustrial Human Environmental Impacts: 
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Are There Lessons for Global Change Science and Policy? (número de 
la revista Chemosphere, volumen 29, 5, septiembre de 1994); y el 
de Charles Redman, Steven James, Paul Fish y J. Daniel Rogers, 
eds., The Archaeology of Global Change: The Impact of Humans on 
Their Environment (Washington D. C, Smithsonian Books, 
2004). En el ámbito de los estudios comparativos de diversas so- 
ciedades del pasado hay algunos libros que analizan el papel de- 
sempeñado por el cambio climático; tres de ellos son obra de 
Brian Fagan: Floods, Famines, and Emperors: El Niño and the Fate of 
Civilizations (Nueva York, Basic Books, 1999); The Little Ice Age 
(Nueva York, Basic Books, 2001); y The Long Summer: How Cli- 
mate Changed Civilization (Nueva York, Basic Books, 2004). 


Otros dos estudios comparativos sobre las relaciones entre el 
auge y la decadencia de los estados son el de Peter Turchin, His- 
torical Dynamics: Why States Rise and Fall (Princeton, N.J., Prin- 
ceton University Press, 2003), y el de Jack Goldstone, Revolution 
and Rebellion in the Early Modern World (Berkeley, University of 
California Press, 1991). 

CAPÍTULO 1 


Existen algunos manuales de historia del estado de Montana; 
son los de K. Ross Toole, Montana: An Uncommon Land (Nor- 
man, University of Oklahoma Press, 1959) y 20th-century Mon- 
tana: A State of Extremes (Norman, University of Oklahoma 
Press, 1972); y el de Michael Malone, Richard Roeder y Wi- 
lliam Lang, Montana: A History of Two Centuries, edición revisada 
(Seattle, University of Washington Press, 1991). Russ Lawrence 
elaboró una obra ilustrada sobre el valle de Bitterroot, Montana’s 
Bitterroot Valley (Stevensville, Montana, Stneydale Press, 1991). 
Bertha Francis ofrece en The Land of Big Snows (Butte, Montana, 
Caxton Primes, 1955) un relato de la historia de la cuenca de Big 
Hole. Thomas Power y Richard Barret analizan en Post-Cowboy 
Economics: Pay and Prosperity in the New American West (Washin- 
gton D. C, Island Press, 2001) los problemas económicos de 
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Montana y del oeste montañoso de Estados Unidos. Hay dos li- 
bros dedicados a la historia y el impacto de la minería en Monta- 
na; el de David Stiller, Wounding the West: Montana, Mining, and 
the Environment (Lincoln, University of Nebraska Press, 2000) y 
el de Michael Malone, The Battle for Butte: Mining and Politics on 
the Northern Frontier, 1864-1906 (Helena, Montana, Montana 
Historical Society Press, 1981). Entre los libros de Stephen Pine 
sobre los incendios forestales se encuentran Fire in America: A 
Cultural History of Wildland and Rural Fire (Princeton, N.J., Prin- 
ceton University Press, 1982) y Year of the Fires: the Story of the 
Great Fires of 1910 (Nueva York, Viking Penguin, 2001). Existe 
un estudio sobre los incendios que se centra en el oeste de Esta- 
dos Unidos y es obra de dos autores, uno de ellos vecino del va- 
lle de Bitterroot: es el de Stephen Arno y Steven Allison-Bunne- 
11, Flames in our Forests: Disaster or Renewal? (Washington D. C, 
Island Press, 2002). El artículo de Harsh Bais et al, «Allelopathy 
and exotic plant invasion: from molecules and genes to species 
interactions» [Science, 301:1377-1380 (2003)] muestra que uno 
de los mecanismos mediante los cuales la centaura maculosa des- 
plaza a las plantas autóctonas es la secreción de una toxina de sus 
raíces a la que la propia hierba es inmune. Lynn Jacobs analiza el 
impacto de las labores agrícolas en el oeste de Estados Unidos en 
general, incluida Montana, en Waste of the West: Public Lands 
Ranchig (Tucson, Lynn Jacobs, 1991). 


Puede obtenerse información actualizada sobre algunos de los 
problemas que expongo en este Capítulo en las paginas web y 
direcciones de correo electrónico de organizaciones dedicadas a 
estos problemas. Algunas de estas organizaciones y sus direccio- 
nes electrónicas son las siguientes: Bitterroot Land Trust 
(www.BitterRootLandTrust.org), Bitterroot Valley Chamber of 
Commerce (www.bvchamber.com), Bitterroot Water Forum 
(brwaterforumobitterroot.mt), Friends of the Bitterroot 
(www.FriendsoftheBitterroot.org), Montana Weed Control As- 
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sociation (www.mtweed.org), Plum Creek Timber (www.plu- 
mcreek.com), Trout Unlimited Missoula Office (mon- 
trout(Amontana.com), y Whirling Disease Foundation 
(www.whirhngdisease.org), Sonoran Institute (www.sono- 
ran.org/programs/si_se), Center for the Rocky Mountain West 
(www.crmw.org/read), Montana Department of Labor and In- 
dustry (http://rad.dli.state.mt.us/pubs/profile.asp) y Northwest 
Income Indicators Project (http://niip.wsn.edu/). 


CAPÍTULO 2 


El lector no especializado que busque obtener una panorámica 
general de la isla de Pascua debería comenzar con tres libros: el 
de John Flenley y Paul Bahn, The Enigmas of Easter Island (Nueva 
York, Oxford University Press, 2003), que actualiza otra obra 
anterior de los propios Paul Bahn y John Flenley, Easter Island, 
Earth Island (Londres, Thames and Hudson, 1992); y los de Jo 
Anne van Tilburg, Easter Island: Archaeology, Ecology and Culture 
(Washington D. C, Smithsonian Institution Press, 1994) y 
Among Stone Giants (Nueva York, Scribner, 2003). El libro men- 
cionado en ultimo lugar es una biografía de Katherine Routle- 
dge, una destacada arqueóloga inglesa cuya vida fue tan variada 
como una novela fantástica: entre los años 1914 y 1915 realizó 
una visita a la isla que le permitió entrevistar a isleños que recor- 
daban personalmente las últimas ceremonias del culto orongo. 


Hay otros dos libros recientes sobre este tema. Uno es la breve 
panorámica ilustrada de Catherine y Michel Orliac, The Silent 
Gods: Mysteries of Easter Island (Londres, Thames and Hudson, 
1995); y el otro es una obra de John Loret y John Tancredi, eds., 
Easter Island: Scientific Exploration into the World's Environmental 
Problems in Microcosm (Nueva York, Kluwer/Plenum, 2003), y 
está compuesto por trece Capítulos dedicados a los resultados 
obtenidos en expediciones recientes. Todo aquel que llegue a in- 
teresarse en profundidad por la isla de Pascua querrá leer dos li- 
bros clásicos anteriores: el relato de la propia Katherine Routle- 
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dge, The Mystery of Easter Island (Londres, Sifton Praed, 1919, 
reimpreso por Adventure Unlimited Press, Kempton, Illinois, 
1998), y el de Alfred Metraux, Ethnology of Easter Island (Honolu- 
lu, Bishop Museum Bulletin, 160, 1940, reimpreso en 1971). El 
libro de Erick Kjellgren, ed., Splendid Isolation: Art of Easter Island 
(Nueva York, Metropolitan Museum of Art, 2001) reúne doce- 
nas de fotos, muchas de ellas en color, de petroglifos, cartones de 
escritura rongorongo, moais kavakava, imágenes de ornamentos 
y tocados de pluma roja que pueden haber inspirado los pukao de 
piedra roja. 

Entre las contribuciones de Jo Anne van Tilburg se encuen- 
tran las siguientes: Jo Anne van Tilburg, «Easter Island (Rapa 
Nui) archaeology since 1955: some thoughts on progress, pro- 
blems and potential», pp.555-577 de J.M. Davidson et al., eds., 
Oceanic Culture History: Essays in Honour of Roger Green (New 
Zealand Journal of Archaeology Special Publication, 1996); Jo 
Anne van Tilburg y Cristian Arevalo Pakarati, «The Rapanui 
carvers perspective: notes and observations on the experimental 
replication of monolithic sculpture (moai)», pp.280-290 de 
A. Herle et al., eds., Pacific Art: Persistence, Change and Meaning 
(Bathurst, Crawford House, 2002); y Jo Anne van Tilburg y Ted 
Ralston, «Megaliths and mariners: experimental archaeology on 
Faster Island (Rapa Nui)», en K.L. Johnson, ed., Onward and 
Upward! Papers in Honor of Clement W. Meighan (University Press 
of America, en prensa). Los dos últimos artículos describen los 
estudios experimentales dirigidos a averiguar cuantas personas 
eran necesarias para tallar y transportar las estatuas y cuánto 
tiempo habrían tardado en hacerlo. 

Hay muchos libros muy buenos y asequibles para el lector no 
especializado que describen la colonización de Polinesia o del 
Pacifico en su conjunto. Entre ellos se encuentran los de Patrick 
Kirch, On the Road of the Winds: An Archaeological History of the 
Pacific Islands Before European Contact (Berkeley, University of Ca- 
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lifornia Press, 2000), The Lapita Peoples: Ancestors of the Oceanic 
World (Oxford, Blackwell, 1997), y The Evolution of the Polynesian 
Chiefdoms (Cambridge, Cambridge University Press, 1984); el de 
Peter Bellwood, The Polynesians: Prehistory of an Island People, edi- 
ción revisada (Londres, Thames and Hudson, 1987); y el de 
Geoffrey Irwin, The Prehistoric Exploration and Colonisation of the 
Pacific (Cambridge, Cambridge University Press, 1992). La obra 
de David Lewis, We, the Navigators (Honolulu, University Press 
of Hawáii, 1972) constituye una excepcional descripción de las 
técnicas de navegación tradicionales del Pacifico, obra de un ma- 
rinero actual que estudio esas técnicas embarcándose en largos 
viajes con navegantes que todavía vivían y empleaban técnicas 
tradicionales. El de Patrick Kirch y Terry Hunt, eds., Historical 
Ecology in the Pacific Islands: Prehistoric Environmental and Landscape 
Change (New Haven, Connecticut, Yale University Press, 1997) 
está formado por artículos sobre el impacto medioambiental del 
ser humano en otras islas del Pacifico que no son la de Pascua. 


Hay dos libros de Thor Heyerdahl que despertaron mi interés 
y el de muchas otras personas por la isla de Pascua. Se trata de 
The Kon-Tiki Expedition (Londres, Allen & Unwin, 1950) (hay 
trad, cast.: La expedición de la «Kon Tiki», traducción de Armando 
Revoredo, Juventud, Barcelona, 2002) y Aku-Aku: the Secret of 
Easter Island (Londres, Allen & Unwin, 1958) (hay trad, cast.: 
Aku Aku: El secreto de la isla de Pascua, traducción de Antonio Ri- 
bera, Juventud, Barcelona, 1994). Las excavaciones que realiza- 
ron los arqueólogos a los que Heyerdahl llevo a la isla de Pascua 
arrojan una interpretación bastante distinta, tal como se describe 
en Thor Heyerdahl y E. Ferdon, hijo, eds., Reports of the Norwe- 
gian Archaeological Expedition to Easter Island and the East Pacific, vol. 
1: The Archaeology of Easter Island (Londres, Allen & Unwin, 
1961). Los libros de Steven Fischer, Glyph Breaker (Nueva York, 
Copernicus, 1997) y Rongorongo: The Easter Island Script (Oxford, 
Oxford University Press, 1997) describen la labor que llevo a ca- 
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bo el autor para descifrar la escritura rongorongo. El libro de 
Andrew Sharp, ed., The Journal of Jacob Roggeveen (Londres, Ox- 
ford University Press, 1970) reproduce entre las páginas 89 y 
106 la primera descripción que realizó de la isla de Pascua un tes- 
tigo ocular europeo. 


En la obra de Claudio Cristino, Patricia Vargas y R. Izaurieta, 
Atlas arqueológico de Isla de Pascua (Santiago, Universidad de Chile, 
1981) se incluye una somera cartografía arqueológica de la isla 
de Pascua. De vez en cuando se publican artículos detallados so- 
bre aspectos muy concretos de la isla de Pascua en el Rapa Nui 
Journal de la Fundación Isla de Pascua, que también publica con- 
ferencias aisladas sobre la isla. Algunas recopilaciones de artícu- 
los importantes son las de Claudio Cristino, Patricia Vargas et 
al., eds., First International Congress, Easter Island and East Polyne- 
sia, vol. 1 Archaeology (Santiago, Universidad de Chile, 1988); y la 
de Christopher Stevenson y William Ayres, eds., Easter Island 
Archaeology: Research on Early Rapanui Culture (Los Osos, Califor- 
nia, Easter Island Foundation, 2000). Puede encontrarse un resu- 
men de la historia de los contactos culturales en Claudio Cris- 
tino et al., Isla de Pascua: Procesos, alcances y efectos de la aculturación 
(Isla de Pascua, Universidad de Chile, 1984). 

David Steadman refiere en tres artículos el proceso llevado a 
cabo para identificar los huesos de aves y demás restos excavados 
en la playa de Anakena: en «Extinctions of birds in Eastern Poly- 
nesia: a review of the record, and comparisons with other Pacific 
Island groups» [Journal of Archaeological Science, 16:177-205 
(1989)] y en «Stratigraphy, chronology, and cultural context of 
an early faunal assemblage from Easter Island» [Asian Perspectives, 
33:79-96 (1994)], ambos en colaboración con Patricia Vargas y 
Claudio Cristino, axial como también en «Prehistoric extinc- 
tions of Pacific Island birds: biodiversity meets zooarchaeology» 
[ Science, 267:1123-1131 (1995)]. En «Easter Island subsistence» 
[Journal de la Société des Océanistes, 80:103-124 (1985)], William 
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Ayres ofrece más evidencias arqueológicas de los alimentos que 
se consumían en la isla. Para conocer una respuesta al misterio de 
la palmera de la isla de Pascua y otras interpretaciones del polen 
de los depósitos de sedimentos, véanse J.R. Flenley y Sarah 
King, «Late Quaternary pollen records from Easter Island» [Na- 
ture, 307:47-50 (1984)], J. Dransfield et al, «A recently extinct 
palm from Easter Island» [Nature, 312:750-752 (1984)] y J.R. 
Flenley et al., «The Late Quaternary vegetational and climatic 
history of Easter Island» [Journal of Quaternary Science, 6:85-115 
(1991)]. De la labor de identificación que llevó a cabo Catherine 
Orliac se da cuenta en un artículo del volumen arriba menciona- 
do editado por Stevenson y Ayres, así como también en «Donées 
nouvelles sur la composition de la flore de [lle de Paques [Jour- 
nal de la Société des Océanistes, 2:23-31 (1998)]. Entre los artículos 
resultantes de las investigaciones arqueológicas realizadas por 
Claudio Cristino y sus colegas se encuentran el de Christopher 
Stevenson y Claudio Cristino, «Residential settlement history of 
the Rapa Nui coastal plain [Journal of New World Archaeology, 
7:29-38 (1986)| y el de Dans Swindler, Andrea Drusini y Clau- 
dio Cristino, «Variation and frequency of three-rooted first per- 
manent molars in precontact Easter Islanders: anthropological 
significance» [Rapa Nui Journal, 13:67-69 (1999)]. 


Algunas de las contribuciones realizadas por Christopher Ste- 
venson sobre la agricultura intensiva y el mantillo lítico son: Ar- 
chaeological Investigations on Easter Island; Maunga Tori: an Upland 
Agriculture Complex (Los Osos, California, Easter Island Founda- 
tion, 1995); en colaboración con Joan Wozniak y Sonia Haoa, 
«Prehistoric agriculture production on Easter Island (Rapa Nui), 
Chile» [Antiquity, 73:801-812 (1999)]; y en colaboración con 
Thegn Ladefoged y Sonia Haoa, «Productive strategies in an un- 
certain environment: prehistoric agriculture on Easter Island» 
[Rapa Nui Journal, 16:17-22 (2002)]. El artículo de Christopher 
Stevenson «Territorial divisions on Easter Island in the 16th cen- 
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tury: evidence from the distribution of ceremonial architectu- 
re», pp.213-229 de T. Ladefoged y M. Graves, eds., Pacific Lan- 
dscapes (Los Osos, California, Easter Island Foundation, 2002) 
reconstruye las fronteras de los once clanes tradicionales de la is- 
la de Pascua. 


Dale Lightfoot, en «Morphology and ecology of lithic-mulch 
agriculture» [Geographical Review, 84:172-185 (1994)|, y Carle- 
ton White et al., en «Water conservation through an Anasazi 
gardening technique» [New Mexico Journal of Science, 38:251-278 
(1998)] ofrecen evidencias de la función que desempeñaba el 
mantillo lítico en otros lugares del mundo. En «Disminution and 
degradation of environmental resources by prehistoric land use 
on Poike Peninsula, Easter Island (Rapa Nui)» [Rapa Nui Journal, 
17:34-41 (2003)], Andreas Mieth y Hans-Rudolf Bork estudian 
la deforestación y la erosión de la península de Poike. En «The 
petrogenetic evolution of lavas from Easter Island and neighbo- 
ring seamounts, nearridge hotspot volcanoes in the S.E. Pacific» 
[Journal of Petrology, 38:785-813 (1997)], Karsten Haase et al. 
analizan las dataciones y composiciones químicas de los volcanes 
de Pascua. En «DNA from ancient Easter Islanders» [ Nature, 
369:25-26 (1994)|, Erica Hagelberg et al. analizan el ADN ex- 
traído de doce esqueletos de la isla de Pascua. Por ultimo, en 
«The simple economics of Easter Island: a Ricardo Malthus mo- 
del of renewable resource use» [American Economic Review, 
38:119-138 (1998)], James Brander y M. Scott Taylor ofrecen la 
perspectiva de un economista acerca de la sobreexplotación de la 
isla de Pascua. 

CAPÍTULO 3 


La colonización de la Polinesia sudoriental está contemplada 
en las fuentes de la colonización de Polinesia en su conjunto que 
presente en el apartado de del Capítulo 2. The Pitcairn Islands: 
Biogeography, Ecology, and Prehistory (Londres, Academic Press, 
1995), editado por Tim Benton y Tom Spencer, es el fruto de 
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una expedición a Pitcairn, Henderson y los atolones de coral de 
Oeno y Ducie realizada en 1991-1992. El volumen se compone 
de 27 Capítulos sobre la geología, la vegetación, las aves (inclui- 
das las aves extintas de Henderson), los peces, los invertebrados 
terrestres y marinos y los impactos ambientales en las islas. 


La mayor parte de la información de que disponemos acerca 
de la colonización y el abandono de Pitcairn y Henderson por 
parte de los polinesios procede de los estudios de Marshall Geiser 
y algunos otros colegas. Geiser nos ofrece una descripción gene- 
ral de sus investigaciones en un Capítulo, «Henderson Island 
prehistory: colonization and extinction on a remote Polynesian 
island», publicado en las pp. 377-404 de la obra arriba menciona- 
da de Benton y Spencer. Otros dos artículos generales de Geiser 
son «The settlement of marginal Polynesia: new evidence from 
Henderson Island» [journal of Field Archaeology, 21:83-102 
(1994)] y «An archaeological survey of Mangareva: implications 
for regional settlement models and interaction studies» [Man and 
Culture and Oceania, 12:61-85 (1996)]. Hay cuatro artículos de 
Geiser en los que se expone como los análisis químicos de las 
azuelas de basalto permiten identificar la cantera de la isla de la 
que se extrajo el mineral y, por tanto, contribuir a determinar 
cuales eran las rutas comerciales: «Provenance studies on Poly- 
nesian basalt adzes material: a review and suggestions for impro- 
ving regional databases» [Asian Perspectives, 32:61-83 (1993)]; 
«Basalt pb isotope analysis and the prehistoric settlement of Pol- 
ynesia», en colaboración con Jon D. Whitehead | Proceedings of the 
National Academy of Sciences, USA, 92:1881-1885 (1995)]; «Inte- 
risland and interarchipelago transfer of stone tools in prehistoric 
Polynesia», en colaboración con Patrick V. Kirch [Proceedings of 
the National Academy of Sciences, USA, 93:1381-1385 (1996)]; y 
«Hard evidence for prehistoric interaction in Polynesia» [Current 
Anthropology, 39:521-532 (1998)]. Hay otros tres artículoss en 
los que se describe la red comercial de la Polinesia oriental y su- 
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doriental: el de Marshall Geiser y R.C. Green, «Holistic appro- 
aches to interaction studies: a Polynesian example», pp. 413-453 
de Martin Jones y Peter Sheppard, eds., Australasian Connections 
and New Directions (Auckland, Nueva Zelanda, Department of 
Anthropology, University of Auckland, 2001); el de R.C. 
Green y Marshall Weisler, «The Mangarevan sequence and da- 
ting of the geographic expansion into Southwest Polynesia» 
[Asian Perspectives, 41:213-241 (2002)]; y el de Marshall Weisler, 
«Centrality and the collapse of long-distance voyaging in East 
Polynesia», pp.257-273 de Michael D. Glascock, ed., Geochemi- 
cal Evidence for Long-Distance Exchange (Londres, Bergin and Gar- 
vey, 2002). Otros tres artículos más estan dedicados a los culti- 
vos y los esqueletos de la isla de Henderson: son el de Jon 
G. Hather y Marshall Weisler, «Prehistoric giant swamp taro 
(Cyrtosperma chamissonis) from Henderson Island, Southeast Poly- 
nesia» [Pacific Science, 54:149-156 (2000)]; el de Sarah Collins y 
Marshall Weisler, «Human dental and skeletal remains from 
Henderson Island, Southeast Polynesia» [People and Culture in 
Oceania, 16:67-85 (2000)]; y el de Vincent Stefan, Sarah Collins 
y Marshall Weisler, «Henderson Island crania and their implica- 
tion for southeastern Polynesian Prehistory» [Journal of the Poly- 
nesian Society, 111:371-383 (2002)]. 


Nadie interesado en Pitcairn y Henderson, y a quien al mismo 
tiempo le guste disfrutar de una buena narración, debería per- 
derse la novela Pitcairn"s Island, de Charles Nordhoff y James 
Norman Hall (Boston, Little, Brown, 1934) (hay trad, cast.: La 
isla de Pitcairn, traducción de Inma Gutiérrez, Muchnik, Barcelo- 
na, 2002); se trata de una recreación novelada en clave realista de 
las vidas y delitos comunes de los amotinados del H.M.S. Bounty 
y sus congéneres polinesios de la isla de Pitcairn desde que aque- 
llos se hubieran apoderado del Bounty y hubieran dejado a la de- 
riva al capitán Bligh y sus seguidores. La obra de Caroline Ale- 
xander The Bounty (Nueva York, Viking, 2003) representa el es- 
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fuerzo más concienzudo por comprender que sucedió en reali- 


dad. 
CAPÍTULO 4 


La prehistoria del sudoeste de Estados Unidos está bien surti- 
da de libros dirigidos al publico general y muy bien ilustrados, a 
menudo en color. 


Algunos de ellos son el de Robert Lister y Florence Lister, 
Chaco Canyon (Albuquerque, University of New Mexico Press, 
1981); el de Stephen Lekson, Great Pueblo Architecture of Chaco 
Canyon, New Mexico (Albuquerque, University of New Mexico 
Press, 1986); el de William Ferguson y Arthur Rohn, Anasazi 
Ruins of the Southwest in Color (Albuquerque, University of New 
Mexico Press, 1987); el de Linda Cordell, Ancient Pueblo Peoples 
(Montreal, St. Remy Press, 1994); el de Stephen Plog, Ancient 
Peoples of the American Southwest (Nueva York, Thames and Hud- 
son, 1997); el de Linda Cordell, Archaeology of the Southwest, 2.a 
edicion (San Diego, Academic Press, 1997); y el de David 
Stuart, Anasazi America (Albuquerque, University of New Me- 
xico Press, 2000). 

Sobre la espléndida cerámica decorada del pueblo mimbre no 
hay que perderse tres libros ilustrados: J. J. Brody, Mimbres 
Painted Pottery (Santa Fe, School of American Research, 1997); 
Steven LeBlanc, The Mimbres People: Ancient Pueblo Painters of the 
American Southwest (Londres, Thames and Hudson, 1983); y 
Tony Berlant, Steven LeBlanc, Catherine Scott y J. J. Brody, 
Mimbres Pottery: Ancient Art of the American Southwest (Nueva Yo- 
rk, Hudson Hills Press, 1983). 


Hay tres descripciones detalladas de la guerra y la violencia 
entre los anasazi y sus vecinos; se trata de la que hacen Christy 
Turner II y Jacqueline Turner en Man Corn: Cannibalism and 
Violence in the Prehistoric American Southwest (Salt Lake City, Uni- 
versity of Utah Press, 1999), la de Steven LeBlanc en Prehistoric 
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Warfare in the American Southwest (Salt Lake City, University of 
Utah Press, 1999) y la de Jonathan Haas y Winifred Creamer en 
Stress and Warfare Among the Kayenta Anasazi of the Thirteenth Cen- 
tury A. D. (Chicago, Field Museum of Natural History, 1993). 


Entre las monografías o los libros académicos sobre problemas 
o pueblos específicos del sudoeste estadounidense se encuentran 
el de Paul Minnis, Social Adaptation to Food Stress: A Prehistoric 
Southwestern Example (Chicago, University of Chicago Press, 
1985); el de W. H. Wills, Early Prehistoric Agriculture in the Ameri- 
can Southwest (Santa Fe, School of American Research, 1988); el 
de R. Gwinn Vivian, The Chacoan Prehistory of the San Juan Basin 
(San Diego, Academic Press, 1990); el de Lynne Sebastian, The 
Chaco Anasazi: Sociopolitical Evolution and the Prehistoric Southwest 
(Cambridge, Cambridge University Press, 1992); y el de Charles 
Redman, People of the Tonto Rim: Archaeological Discovery in Prehis- 
toric Arizona (Washington D. C, Smithsonian Institution Press, 
1993). En su monografía Relation of «Bonito» Paleo-channel and Ba- 
se-level Variations to Anasazi Occupation, Chaco Canyon, New Mexi- 
co (Tucson, Arizona State Museum, University of Arizona, 
2002), Eric Force, R. Gwinn Vivian, Thomas Windes y Jeffrey 
Dean volvieron a analizar la cuestión de la erosión de los canales 
que acabaron convirtiéndose en arroyos y rebajaron el nivel de 
agua del canon del Chaco. Todo lo que uno desearía saber sobre 
los estercoleros fósiles y las paleomadrigueras aparece descrito en 
el libro que lleva ese titulo, Packrat Middens, obra de Julio Betan- 
court, Thomas van Devender y Paul Martin (Tucson, University 
of Arizona Press, 1990). 

El sudoeste de Estados Unidos también está bien abastecido de 
ediciones compiladas que recogen aportaciones de numerosos 
especialistas. Entre ellos se encuentran la de David Grant Nobel, 
ed., New Light on Chaco Canyon (Santa Fe, School of American 
Research, 1984); la de George Gumerrnan, ed., The Anasazi in a 
Changing Environment (Cambridge, Cambridge University Press, 
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1988); la de Patricia Crown y W. James Judge, eds., Chaco and 
Hohokam: Prehistoric Regional Systems in the American Southwest 
(Santa Fe, School of American Research, 1991); la de David Do- 
yel, ed., Anasazi Regional Organization and the Chaco System (Albu- 
querque, Maxwell Museum of Anthropology, 1992); la de Mi- 
chael Adler, ed., The Prehistoric Pueblo World A.D. 1150-1350 
(Tucson, University of Arizona Press, 1996); la de Jill Neitzel, 
ed., Great Towns and Regional Polities in the Prehistoric American 
Southwest and Southeast (Dragoon, Arizona, Amerind Founda- 
tion, 1999); la de Michelle Hegmon, ed., The Archaeology of Re- 
gional Interaction: Religion, Warfare, and Exchange Across the Ameri- 
can Southwest and Beyond (Boulder, University Press of Colorado, 
2000); y la de Michael Diehl y Steven LeBlanc, Early Pithouse 
Villages of the Mimbres Valley and Beyond (Cambridge, Massachuse- 
tts, Peabody Museum of Archaeology and Ethnology, Harvard 
University, 2001). 

Las bibliografías de los libros anteriormente citados orientaran 
en la literatura académica de artículos publicados acerca del su- 
doeste de Estados Unidos. A continuación mencionamos de ma- 
nera expresa unos cuántos particularmente relevantes para este 
Capítulo. Entre los artículos de Julio Betancourt y sus colegas 
acerca de lo que se puede aprender de las reconstrucciones histó- 
ricas de la vegetación del canon del Chaco se encuentran el de 
Julio Betancourt y Thomas van Devender, «Holocene vegeta- 
tion in Chaco Canyon, New Mexico» [Science, 214:656-658 
(1981)]; el de Michael Samuels y Julio Betancourt, «Modeling 
the long-term effects of fuelwood harvests on pinyon-juniper 
woodlands» [Environmental Management, 6:505-515 (1982)]; y el 
de Julio Betancourt, Jeffrey Dean y Herbert Hull, «Prehistoric 
long-distance transport of construction beams, Chaco Canyon, 
New Mexico» [American Antiquity, 51:370-375 (1986)]. Hay dos 
artículos sobre los cambios producidos a lo largo del tiempo en 
el uso que los anasazi dieron a la madera: se trata del de Timothy 
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Kohler y Meredith Matthews, «Long-term Anasazi land use and 
forest production: a case study of Southwest Colorado) [4meri- 
can Antiquity, 53:537-564 (1998)], y el de Thomas Windes y Da- 
bney Ford, «The Chaco wood project: the chronometric rea- 
ppraisal of Pueblo Bonito» [American Antiquity, 61:295-310 
(1996)]. William Bull realiza una adecuada revisión de la cues- 
tión de la erosión sufrida por los canales en su artículo «Discon- 
tinuous ephemeral streams» [Geomorphology, 19:227-276 (1997). 
Los autores de dos artículos han utilizado los isótopos de estron- 
cio para identificar los orígenes concretos de la madera y el maíz 
del Chaco: sobre la madera, el de Nathan English, Julio Betan- 
court, Jeffrey Dean y Jay Quade, «Strontium isotopes reveal dis- 
tant sources of architectural timber in Chaco Canyon, New Me- 
xico» [Proceedings of the National Academy of Sciences, USA, 
98:11891-11896 (2001)]; y sobre el maíz, Larry Benson et ah, 
«Ancient maize from Chacoan great houses: where was it gro- 
wn?» [Proceedings of the National Academy of Sciences, USA, 
100:13111-13115 (2003)]. R. L. Axtell et al. ofrecen una re- 
construcción detallada del tamaño de la población y el potencial 
agrícola de los anasazi Kayenta de Long House Valley en su ar- 
tículo «Population growth and collapse in a multiagent model of 
the Kayenta Anasazi in Long House Valley» [Proceedings of the 
National Academy of Sciences, USA, 99:7275-7279 (2002)]. 


CAPÍTULO 5 


Hay tres libros recientes que ofrecen perspectivas diferentes 
del colapso de los mayas: son el de David Webster, The Fall of the 
Ancient Maya (Nueva York, Thames and Hudson, 2002), el de 
Richardson Gill, The Great Maya Droughts (Albuquerque, Uni- 
versity of New Mexico Press, 2000) y el de Arthur Demerest, 
Prudence Rice y Don Rice, eds., The Terminal Classic in the Maya 
Lowlands (Boulder, University Press of Colorado, 2004). Webs- 
ter ofrece una perspectiva general de la sociedad y la historia ma- 
yas e interpreta el derrumbamiento en términos del desajuste 
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existente entre población y recursos, mientras que Gill se centra 
en el clima e interpreta el colapso en términos de sequía. Por su 
parte, Demerest et ah subrayan las complejas diferencias entre 
asentamientos y restan importancia a las interpretaciones ecoló- 
gicas uniformes. De fecha anterior, hay algunas compilaciones 
en las que contribuyen varios autores y contienen interpretacio- 
nes diversas: son las de T. Patrick Culbert, ed., The Classic Maya 
Collapse (Albuquerque, University of New Mexico Press, 1973), 
y la de T. Patrick Culbert y D. S. Rice, eds., Precolumbian Popu- 
lation History in the Maya Lowlands (Albuquerque, University of 
New Mexico Press, 1990). El libro de David Lentz, ed., Imperfect 
Balance: Landscape Transformation in the Precolumbian Americas 
(Nueva York, Columbia University Press, 2000) contiene algu- 
nos Capítulos relevantes sobre los mayas, además de otros sobre 
grupos sociales de envergadura mencionados en otros lugares de 
este libro, como los hohokam, la sociedad andina y la del Missis- 
sippi. 

Entre los libros que resumen el auge y la decadencia de deter- 
minadas ciudades se encuentran el de David Webster, AnnCo- 
rinne Freter y Nacy Gonlin, Copán: The Rise and Fall of an An- 
cient Maya Kingdom (Fort Worth, Harcourt Brace, 2000); el de 
Peter Harrison, The Lords of Tikal (Nueva York, Thames and 
Hudson, 1999); el de Stephen Houston, Hieroglyphs and History 
at Dos Pilas (Austin, University of Texas Press, 1993); y el de 
M. P. Dunning, Lands of the Hills: Ancient Maya Settlement in the 
Puuc Region, Yucatan, Mexico (Madison, Wisconsin, Prehistory 
Press, 1992). Por lo que se refiere a otros libros de historia de los 
mayas que no se centren específicamente en el colapso de su so- 
ciedad, véase en particular el de Michael Coe, The Maya, 6.a edi- 
ción (Nueva York, Thames and Hudson, 1999), así como tam- 
bién el de Simon Martin y Nikolai Grube, Chronicle of the Maya 
Kings and Queens (Nueva York, Thames and Hudson, 2000); el 
de Robert Sharer, The Ancient Maya (Stanford, California, Stan- 
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ford University Press, 1994); el de Linda Schele y David Freidel, 
A Forest of Kings (Nueva York, William Morrow, 1990); y el de 
Linda Schele y Mary Miller, The Blood of Kings (Nueva York, 
Braziller, 1986). 


Los dos libros clásicos de John Stephens en los que relata el re- 
descubrimiento de los emplazamientos mayas son Incidents of 
Travel in Central America, Chiapas and Yucatan (Nueva York, Har- 
per, 1841) e Incidents of Travel in Yucatan (Nueva York, Harper, 
1843); ambos han sido reimpresos por Dover Publications. El li- 
bro de Victor Wolfgang von Hagen Maya Explorer (Norman, 
University of Oklahoma Press, 1948) combina una biografía de 
John Stephens y una descripción de sus descubrimientos. 


Hay numerosos artículos y libros de B. L. Turner II en los que 
se analizan aspectos de la población y la intensificación de la 
agricultura mayas. Entre ellos se encuentran: B. L. Turner II, 
«Prehistoric intensive agriculture in the Mayan lowlands» [ Scien- 
ce, 185:118-124 (1974)]; B. L. Turner II y Peter Harrison, 
«Prehistoric raised field agriculture in the Maya lowlands.) 
[ Science, 213:399-405 (1981)]; B. L. Turner II y Peter Harrison, 
Pulltrouser Swamp: Ancient Maya Habitat, Agriculture, and Settle- 
ment in Northern Belize (Austin, University of Texas Press, 1983); 
Thomas Whitmore y B. L. Turner II, «Landscapes of cultivation 
in Mesoamerica on the eve of the conquest» [Annals of the Asso- 
ciation of American Geographers, 82:402-425 (1992)]; y B. L. Tur- 
ner II y K. W. Butzer, «The Columbian encounter and land-use 
change» [ Environment, 43:16-20 y 37-44 (1992)]. 


En algunos artículos recientes se describen con detalle los es- 
tudios de depósitos de sedimentos lacustres que aportan eviden- 
cias de la vinculación entre las sequías y las desapariciones de los 
mayas. Son el de Mark Brenner et al., «Paleolimnology of the 
Maya lowlands: long-term perspectives on interactions among 
climate, environment, and humans» [Ancient Mesoamerica, 
13:141-157 (2002)] (véanse también otros artículos en las 
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pp. 79-170 y 265-345 del mismo volumen); el de David Hodell 
et al., «Solar forcing of drought frequency in the Maya low-lan- 
ds» [Science, 292:1367-1370 (2001)]; el de Jason Curtis et al, 
«Climate variability of the Yucatan Peninsula (Mexico) during 
the past 3500 years, and implications for Maya cultural evolu- 
tion» [Quaternary Research, 46:37-47 (1996)]; y el de David Ho- 
dell et al., «Possible role of climate in the collapse of Classic Ma- 
ya civilization» [Nature, 375:391-394 (1995)]. En otros dos ar- 
tículos obra del mismo grupo de científicos se abordan los indi- 
cios de sequía en la región del Peten a partir de los depósitos de 
sedimentos de los lagos: el de Michael Rosenmeier, «A 4,000- 
year lacustrine record of environmental change in the southern 
Maya lowlands, Peten, Guatemala» |[Quaternary Research, 
57:183-190 (2002)]; y el de Jason Curtis et al., «A multi-proxy 
study of Holocene environmental change in the Maya lowlands 
of Peten, Guatemala» [journal of Paleolimmology, 19:139-159 
(1998)]. Para complementar estos estudios de sedimentos lacus- 
tres, en «Climate and the collapse of Maya civilization» | Science, 
299:1731-1735 (2003)] Gerald Haut et al. obtienen la variación 
de precipitaciones año a año analizando los sedimentos que los 
ríos arrastran al océano. 


Nadie que este interesado en los mayas debería perderse el li- 
bro de Mary Ellen Miller, The Murals of Bonampak (Princeton, 
N. J., Princeton University Press, 1986), con sus hermosas re- 
producciones, tanto a color como en blanco y negro, de sus mu- 
rales y sus espeluznantes escenas de tortura; ni tampoco la serie 
de volúmenes de Justin Kerr, en la que se reproduce cerámica 
maya, The Maya Vase Book (Nueva York, Kerr Associates, varios 
años). La fascinante historia de como se descifro la escritura ma- 
ya aparece en Michael Coe, Breaking the Maya Code, 2.* edición 
(Nueva York, Thames and Hudson, 1999), y en Stephen Hous- 
ton, Oswaldo Chinchilla Mazareigos y David Stuart, The Deci- 
pherment of Ancient Maya Writing (Norman, University of Ok- 
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lahoma, 2001). Vernon Scarborough y Gari Gallopin describen 
los depósitos de agua de Tikal en «A water storage adaptation in 
the Maya lowlands» [ Science, 251:658-662 (19919]. El artículo 
de Lisa Lucero «The collapse of the Classic Maya: a case for the 
role of water control» [American Anthropologist, 104:814-826 
(2002)] expone por qué los diferentes problemas locales de agua 
podrían haber influido en el hecho de que el colapso clásico fue- 
ra tan heterogéneo, según el cual diferentes ciudades encontra- 
ron diferentes destinos en diferentes fechas. Arturo Gomez- 
Pompa, José Salvador Flores y Victoria Sosa describen en «The 
“pet kot”: a man-made tropical forest of the Maya» [Interciencia, 
12:10-15 (1987)] como los mayas cultivaban árboles útiles en 
parcelas de bosque. Timothy Beach muestra en «Soil catenas, 
tropical deforestation, and ancient and contemporary soil ero- 
sion in the Peten, Guatemala» [Physical Geography, 19:378-405 
(1998)] que solo en algunas zonas y no en otras consiguieron los 
mayas reducir la erosión del suelo mediante terrazas. En «Clima- 
tic and environmental variability in the rise of Maya civiliza- 
tion: a preliminary perspective from northern Peten» [Ancient 
Mesoamerica, 13:273-295 (2002)], Richard Hansen et al. presen- 
tan un estudio multidisciplinar de una zona con una densidad de 
población alta en la época preclásica y aportan pruebas de que la 
producción de revestimientos fue el motor de la deforestación de 
la zona. 


CAPÍTULOS 6-8 


La obra Vikings: The North Atlanta Saga, editada por William 
Fitzhugh y Elisabeth Ward (Washington D.C., Smithsonian Ins- 
titution Press, 2000) es un volumen en el que colaboran muchos 
autores y está espléndidamente ilustrado a todo color; sus 
31 Capítulos se ocupan con detalle de la sociedad de los vikin- 
gos, su expansión por Europa y sus colonias en el Atlántico Nor- 
te. Algunos otros estudios más breves, obra de un único autor y 
que aportan visiones de conjunto de los vikingos son: el de Eric 
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Christiansen, The Norsemen in the Viking Age (Oxford, Blackwell, 
2002), el de F. Donald Logan, The Vikings in History, 2.a edición 
(Nueva York, Routledge, 1991), y el de Else Roestahl, The 
Vikings (Nueva York, Penguin, 1987). Las obras de Gwyn Jones, 
Vikings: The North Atlantic Saga, 2.a edición (Oxford University 
Press, 1986) (hay trad, cast.: La saga del Atlántico Norte: estableci- 
miento de los vikingos en Islandia, Groenlandia y America, traducción 
de José A. Zabalbeascoa, Oikos-Tau, Vilassar de Mar, Barcelona, 
1992) y G. J. Marcus, The Conquest of the North Atlantic (Nueva 
York, Oxford University Press, 1981) se ocupan por el contrario 
de forma específica de las tres remotas colonias de Islandia, 
Groenlandia y Vinlandia que los vikingos establecieron en el 
Atlántico Norte. Una valiosa característica adicional del libro de 
Jones es que uno de sus apéndices contiene las traducciones al in- 
glés de los manuscritos originales de las sagas más relevantes, en- 
tre las cuales se incluye el Libro de los islandeses, las dos Sagas de 
Vinlandia y La historia de Einar Sokkason. 


Hay dos obras recientes que resumen la historia de Islandia: se 
trata de la de Jesse Byock, Viking Age Iceland (Nueva York, Pen- 
guin Putnam, 2001), que retoma la historia desde el final de la 
comunidad islandesa en 1262-1264 y se basa en la anterior obra 
del mismo autor, Medieval Iceland: Society, Sagas, and Present (Be- 
rkeley, University of California Press, 1988); y la de Gunnar 
Karlsson, Iceland's 1100 Years: the History of a Marginal Society 
(Londres, Hurst, 2000), que no solo abarca el periodo medieval 
sino también la era moderna. El libro Environmental Change in 
Iceland: Past and Present (Dordrecht, Kluwer, 1991), editado por 
Judith Maizels y Chris Caseldine, constituye una descripción 
más técnica; en él, varios autores se ocupan de la historia me- 
dioambiental de Islandia. En Island of Anthropology: Studies in Past 
and Present Iceland (Viborg, O dense University Press, 1990), 
Kirsten Hastrup reúne sus artículos de antropología sobre Islan- 
dia. The Sagas of Icelanders: a Selection (Nueva York, Penguin, 


869 


1997) ofrece las traducciones al inglés de diecisiete sagas (inclu- 
yendo las dos de Vinlandia), extraídas de la obra en cinco volú- 
menes The Complete Sagas of Icelanders (Reikiavik, Leifur Eiriks- 
son, 1997). 


Hay dos artículos conexos sobre los cambios que sufrió el pai- 
saje de Islandia: son el de Andrew Dugmore et al., «Tephrochro- 
nology, environmental change and the Norse settlement of Ice- 
land» [Environmental Archaeology, 5:21-34 (2000)] y el de lan 
Simpson et al, «Crossing the thresholds: human ecology and his- 
torical patterns of landscape degradation» [Catena, 42:175-192 
(2001)]. Como cada especie de insecto vive en un hábitat especi- 
fico y exige un clima determinado, Paul Buckland y sus colegas 
han conseguido utilizar los insectos que se conservan en los yaci- 
mientos arqueológicos como indicadores de las condiciones am- 
bientales. Entre los artículos que adoptan este enfoque se en- 
cuentran el de Gudrun Sveinbjarnardottir et al., «Landscape 
change in Eyjafjallasveit, Southern Iceland» [Norsk Geog. Tidsskr, 
36:75-88 (1982)]; el de Paul Buckland et al., «Late Holocene pa- 
lacoecology at Ketilsstadir in Myrdalur, South Iceland» [Jókull, 
36:41-55 (1986)]; el de Paul Buckland et al., «Holt in Eyjafjallas- 
veit, Iceland: a palaeoecological study of the impact of Land- 
nam» [Acta Archaeologica, 61:252-271 (1991)]; el de Gudrun 
Sveinbjarnardottir et al., «Shielings in Iceland: an archaeological 
and historical survey» | Acta Archaeologica, 61:74-96 (1991)]; el de 
Paul Buckland et al., «Palacoecological investigations at Re- 
ykholt, Western Iceland», pp. 149-168 del libro de C. D. Morris 
y D. J. Rackhan, eds., Norse and the Later Settlement and Subsistence 
in the North Atlantic (Glasgow, Glasgow University Press, 1992); 
y el de Paul Buckland et al., «An insect's eye-view of the Norse 
farm», pp. 518-528 del libro de Colleen Batey et al., eds., The 
Viking Age in Caithness, Orkney and the North Atlantic (Edimbur- 
go, Edinburgh University Press, 1993). Este mismo enfoque ba- 
sado en los insectos se aplica en el artículo de Kevin Edwards et 
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al., «Landscapes at landnam: palynological and palacoentomolo- 
gical evidence from Toftanes, Faeroe Islands» |[Frodskaparrit, 
46:177-192 (1998)], para explicar los cambios medioambientales 
sufridos por las islas Feroe. 


Hay dos libros que recopilan con detalle toda la información 
de que disponemos sobre la Groenlandia noruega: son el de 
Kirsten Seaver, The Frozen Echo: Greenland and Exploration of Nor- 
th America ca. A.D. 1000-1500 (Stanford, California, Stanford 
University Press, 1996), y el de Finn Gad, The History of Green- 
land, vol.I: Earliest Times to 1100 (Montreal, McGill-Queen's 
University Press, 1971). Un libro posterior de Finn Gad, The 
History of Greenland, vol.II: 1700-1782 (Montreal, McGill- 
Queen's University Press, 1973), continúa con la historia duran- 
te el periodo del «redescubrimiento» de Groenlandia y la coloni- 
zación danesa. Niels Lynnerup da cuenta de los análisis que el 
mismo realizo de los esqueletos noruegos hallados en Groenlan- 
dia en su monografía The Greenland Norse: a Biologic-Anthropolo- 
gical Study (Copenhague: Commission for Scientific Research in 
Greenland, 1998). Hay también dos monografías en las que cola- 
boran varios autores y están compuestas por muchos artículos 
sobre los inuit y sus predecesores indígenas americanos en 
Groenlandia: son la de Martin Appelt y Hans Christian Gullóv, 
eds., Late Dorset in High Arctic Greenland (Copenhague, Danish 
Polar Center, 1999), y la de Martin Appelt et al, eds., Identities 
and Cultural Contacts in the Arctic (Copenhague, Danish Polar 
Center, 2000). Gracias al hallazgo de seis mujeres, un niño y un 
bebé que murieron y fueron enterrados en torno a 1475, y cuyos 
cuerpos y atuendo se conservaron bien debido al clima frío y se- 
co, se obtuvo una perspectiva enormemente individualizada de 
sus vidas. Esas momias se describen con apoyo de ilustraciones 
en la obra de Jens Peder Hart Hansen et al, eds., The Greenland 
Mummies (Londres, British Museum Press, 1991); la cubierta del 
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libro muestra una inquietante e inolvidable fotografía del rostro 
del bebé de seis meses. 


Las dos series de estudios arqueológicos más importantes so- 
bre los noruegos de Groenlandia publicadas en los últimos veinte 
años han sido las de Thomas McGovern y la de Jette Arneborg y 
sus colegas. Entre los artículos de McGovern se encuentran: 
Thomas McGovern, «The Vinland adventure: a North Atlantic 
perspective» [North American Archaeologist, 2:285-308 (1981)]; 
Thomas McGovern, «Contributions to the paleoeconomy of 
Norse Greenland» [Acta Archaeologica, 54:73-122 (1985)]; Tho- 
mas McGovern et al, «Northern islands, human era, and envi- 
ronmental degradation: a view of social and ecological change 
in the medieval North Atlantic» [Human Ecology, 16:225-270 
(1988)]; Thomas McGovern, «Climate, correlation, and causa- 
tion in Norse Greenland» [Arctic Anthropology, 28:77-100 
(1991)]; Thomas McGovern et al, «A vertébrate zooarchaeology 
of Sandnes V51: economic change at a chieftain's farm in West 
Greenland» [Arctic Anthropology, 33:94-121 (1996)]; Thomas 
Amorosi et al, «Raiding the landscape: human impact from the 
Scandinavian North Atlantic» [Human Ecology, 25:491-518 
(1997)]; y Tom Amorosi et al, «They did not live by grass alone: 
the politics and paleoecology of animal fodder in the North 
Atlantic región» [Environmental Archaeology, 1:41-54 (1998)]. En- 
tre los artículos de Arneborg se encuentran: Jette Arneborg, 
«The Roman church in Norse Greenland» [Acta Archaeologica, 
61:142-150 (1990)]; Jette Arneborg, «Contact between Eskimos 
and Norsemen in Greenland: a review of the evidence», pp. 23- 
35 de Tvaerfaglige Vikingesymposium (Aarhus, Dinamarca, Aarhus 
University, 1993); Jette Arneborg, «Burgundian caps, Basques 
and dead Norsemen at Herjolfsnaes, Greenland», pp. 75-83 de 
Nationalmuseets Arbejdsmark (Copenhague, National museet, 
1996); y Jette Arneborg et al., «Change of diet of the Greenland 
Vikings determined from stable carbon isotope analysis and '*C 
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dating of their bones» [Radiocarbon, 41:157-168 (1999)]. Entre 
los yacimientos arqueológicos que excavaron Arneborg y sus co- 
legas se encontraba la destacada «granja bajo las arenas», una 
enorme granja noruega del asentamiento occidental cubierta por 
una espesa capa de arena; ese y algunos otros yacimientos de 
Groenlandia se describen en una monografía editada por Jette 
Arneborg y Hans Christian Gullóv, Man, Culture and Environ- 
ment in Ancient Greenland (Copenhague, Danish Polar Center, 
1998). C. L. Vebaek describió en tres monografías las excavacio- 
nes que realizó entre 1945 y 1962: se trata respectivamente de 
los números 14, 17 y 18 (correspondientes a los años 1991, 1992 
y 1993) de la serie Meddelelser om Grónland, Man and Society, 
Copenhague, titulados The Church Topography of the Eastern Se- 
ttlement and the Excavation of the Benedictine Convent at Narsarsuaq in 
the Uunartoq Fjord; Vatnahverfi: An Inland District of the Eastern Se- 
ttlement in Greenland; y Narsaq: A Norse Landnáma Farm. 


Entre los artículos aislados más importantes sobre la Groen- 
landia noruega se encuentran el de Robert McGhee, «Contact 
between Native North Americans and the medieval Norse: a re- 
view of the evidence» [American Antiquity, 49:4-26 (1984)]; el de 
Joel Berglund, «The decline of the Norse settlements in Green- 
land» [Arctic Anthropology, 23:109-135 (1986)]; el de Svend Al- 
brethsen y Christian Keller, «The use of the saeter in medieval 
Norse farming in Greenland» [Arctic Anthropology, 23:91-107 
(1986)]; el de Christian Keller, «Vikings in the West Atlantic: a 
model of Norse Greenlandic medieval society» (Acta Archaeologi- 
ca, 61:126-141 (1990)]; el de Bent Fredskild, «Agriculture in a 
marginal área: South Greenland from the Norse landnam 
(1985 A.D.) to the present 1985 A.D.», pp. 381-393 de la obra 
de Hilary Birks et al, eds., The Cultural Landscape: Past, Present 
and Future (Cambridge, Cambridge University Press, 1988); el 
de Bent Fredskild, «Erosion and vegetational changes in South 
Greenland caused by agriculture» [Geografisk Tidsskrift, 92:14-21 
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(1992)]; y el de Bjarne Jakobsen «Soil resources and soil erosion 
in the Norse Settlement área of Vsterbygden in southern Green- 
land» [Acta Borealia, 1:56-68 (1991)]. 


CAPÍTULO 9 


Hay tres libros, excelentes cada uno a su modo, que retratan 
las sociedades de las tierras altas de Nueva Guinea. Son los si- 
guientes: una aproximación histórica obra de Gavin Souter, 
New Guinea: the Last Unknown (Sídney, Angus and Robertson, 
1964); la obra de Bob Connolly y Robin Anderson, First Contact 
(Nueva York, Viking, 1987), una conmovedora descripción de 
los primeros encuentros de los habitantes de las tierras altas de 
Nueva Guinea con los europeos; y la obra de Tim Flannery, Th- 
rowim Way Leg (Nueva York, Atlantic Monthly Press 1998) (hay 
trad. cast.: A pie por Nueva Guinea e Irían Jaya, traducción de José 
Manuel Álvarez Flórez, Península, Barcelona, 2001), que pre- 
senta las vivencias de un zoólogo con los habitantes de las tierras 
altas. Hay dos artículos de R. Michael Bourque en los que se 
analizan las prácticas agroforestales relacionadas con la casuarina 
y otras prácticas agrícolas que mantienen la fertilidad del suelo 
en las tierras altas de Nueva Guinea: «Indigenous conservation 
farming practices», Report of the Joint ASO-CON/Commonwealth 
Workshop, pp. 67-71 (Yakarta, Asia Soil Conservation Network, 
1991), y «Management of fallow species composition with tree 
planting in Papúa New Guinea», Resource Management in 
Asia/Pacific Working Paper, 1997/5 (Canberra, Research School of 
Pacific and Asian Studies, Australia National University, 1997). 
En otras tres contribuciones, Simón Haberle resume las eviden- 
cias paleobotánicas con las que se ha reconstruido la historia de 
la silvicultura de plantación de la casuarina: «Paleoenvironmen- 
tal changes in the eastern highlands of Papúa New Guinea» [4r- 
chaeology in Oceania, 31:1-11 (1996)|; «Dating the evidence for 
agricultural change in the Highlands of New Guinea: the last 
2000 years» [Australian Archaeology, 47:1-19 (1998)]; así como 
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también el artículo de S. G. Haberle, G. S. Hope y Y. de Fretes, 
«Environmental change in the Baliem Valley, montane Irian Ja- 
ya, Republic of Indonesia» [Journal of Biogeography, 18:25-40 
(1991)]. 

Patrick Kirch y Douglas Yen describieron sus trabajos de 
campo en Tikopia en la monografía Tikopia: The Prehistory and 
Ecology of a Polynesia Outlier (Honolulu, Bishop Museum Bulle- 
tin, 238, 1982). Algunas de las posteriores descripciones de 
Tikopia realizadas por Kirch son «Exchange systems and inter- 
island contact in the transformation of an island society: the 
Tikopia case», pp. 33-41 de la obra de Patrick Kirch, ed., Island 
Societies: Archaeological Approaches to Evolution and Transformation 
(Cambridge, Cambridge University Press, 1986); el capítulo 12 
de su libro The Wet and the Dry (Chicago, University of Chicago, 
1994); «Tikopia social space revisited», pp. 257-274 de la obra de 
J. M. Davidson et al., eds., Oceanic Culture History: Essays in Ho- 
nour of Roger Green (New Zealand Journal of Archaeology Spe- 
cial Publication, 1996); y «Micro-cosmic histories: island 
perspectives on “global” change» [American Anthropologist, 
99:30-42 (1997)]. La serie de libros de Raymond Firth sobre 
Tikopia se inició con We, the Tikopia (Londres, George Alien and 
Unwin, 1936) y Primitive Polynesian Economy (Londres, George 
Routledge and Sons, 1939). La desaparición de poblaciones de 
aves durante la primera etapa del asentamiento de Tikopia se 
describen en el artículo de David Steadman, Dominique Pahla- 
vin y Patrick Kirch «Extinction, biogeography, and human ex- 
ploitation of birds on Tikopia and Anuta, Polynesian outliers in 
the Solomon Islands» [Bishop Museum Occasional Papers, 30:118- 
153 (1990)]. Para una descripción de los cambios de población y 
la regulación de la misma en Tikopia, véase W. D. Borrie, Ray- 
mond Firth y James Spillius, «The population of Tikopia, 1929 
and 1952» [Population Studies, 10:229-252 (1957)]. 
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La descripción que hago de la política forestal de Japón duran- 
te el período Tokugawa se basa en tres libros de Conrad Totman: 
The Green Archipelago: Forestry in Preindustrial Japan (Berkeley, 
University of California Press, 1989); Early Modern Japan (Be- 
rkeley, University of California Press, 1993); y The Lumber In- 
dustry in Early Modern Japan (Honolulu, University of Hawáii 
Press, 1995). El capítulo 5 de la obra de John Richards The 
Unending Frontier: An Environmental History of the Early Modern 
World (Berkeley, University of California Press, 2003) se sirve de 
los libros de Totman y de otras fuentes para analizar la política 
forestal japonesa en el contexto comparativo de otros estudios 
medioambientales de casos actuales. La obra de Luke Roberts, 
Mercantilism in a Japanese Domain: The Merchant Origins of Econo- 
mic Nationalism in Í8th-Century Tosa (Cambridge, Cambridge 
University Press, 1998) analiza la economía de los dominios de 
un daimyo que dependía por completo de su bosque. La forma- 
ción y primeras etapas de la historia del Japón de la era Toku- 
gawa se recogen en el volumen 4 de la Cambridge History of Japan, 
edición de John Whitney Hall, Early Modern Japan (Cambridge, 
Cambridge University Press, 1991). 


El paso de la deforestación a la repoblación forestal en Dina- 
marca, Suiza y Francia queda recogido en el artículo de Alexan- 
der Mather «The transición from deforestation to reforestation 
in Europe», pp. 35-52, incluido en la obra de A. Angelsen y 
D. Kaimowitz, eds., Agriculture Technologies and Tropical Deforesta- 
tion (Nueva York, CABI Publishing, 2001) Para conocer los de- 
talles de la repoblación forestal que los incas llevaron a cabo en 
los Andes, véase Alex Chepstow-Lusty y Mark Winfield, «Inca 
agroforestry: lessons from the past» [Ambio, 29:322-328 (1998). 

Existen algunas descripciones de pequeñas sociedades rurales 
autosostenibles de la actualidad. Se trata de las siguientes: para 
los Alpes suizos, Robert Netting, «Of men and meadows: strate- 
gies of alpine land use» [Anthropological Quarterly, 45:132-144 
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(1972)]; «What alpine peasants have in common: observations 
on communal tenure in a Swiss village» [Human Ecology, 4:135- 
146 (1976)], y Balancing on an Alp (Cambridge, Cambridge Uni- 
versity Press, 1981); sobre los sistemas de regadío españoles, las 
obras de T. F. Glick, Irrigation and Society in Medieval Valencia 
(Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1970) 
(hay trad. cast.: Regadío y sociedad en la Valencia medieval, traduc- 
ción de Adela Amor, Direcció General del Llibre, Arxius i Bi- 
blioteques, Valencia, 2003) y A. Maass y R. L. Anderson, And 
the Desert Shall Rejoice: Conflict, Growth and Justice in Arid Environ- 
ments (Malabar, Fia., Krieger, 1986); y sobre los sistemas de rega- 
dío filipinos, la obra de R. Y. Siy, Jr., Community Resource Mana- 
gement: Lessons from the Zanjera (Quezon City, University of Phi- 
lippines Press, 1982). Esos estudios sobre Suiza, España y Filipi- 
nas se comparan en el capítulo 3 del libro de Elinor Ostrom Go- 
verning the Commons (Cambridge, Cambridge University Press, 
1990). 


Entre las descripciones de la especialización ecológica en el 
seno del sistema de castas hindú destaca la que hacen Madhav 
Gadgil y Ramachandra Guha en This Fissured Land: An Ecological 
History of India (Delhi, Oxford University Press, 1992). Hay dos 
artículos que pueden servir de ejemplo de la prudente gestión de 
recursos realizada por las castas indias con especialización ecoló- 
gica. Se trata del de Madhav Gadgil y K. C. Malhotra, «Adaptive 
significance of the Indian castes system: an ecological perspecti- 
ve» [Annals of Human Biology, 10:465-478 (1983)], y el de 
Madhav Gadgil y Prema Iyer, «On the diversification of com- 
mon-property resource use by Indian society», pp. 240-255 de 
la obra de F. Berkes, ed., Common Property Resources: Ecology and 
Community-based Sustainable Development (Londres, Belhaven, 
1989). 
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Antes de dejar atrás estos ejemplos de éxitos o fracasos del pa- 
sado, mencionaremos algunos ejemplos más de fracaso. He ana- 
lizado con detalle cinco fracasos porque, en mi opinión, son los 
casos que mejor se conocen. Sin embargo, hay muchas otras so- 
ciedades, algunas de ellas muy conocidas, que también pueden 
haber abusado de la explotación de sus recursos, en ocasiones 
hasta el declive o la desaparición. En este libro no los expongo 
con detalle porque son más inciertos y objeto de mayor contro- 
versia que los casos que sí analizo en profundidad. Sin embargo, 
y Únicamente para que la relación sea más completa, mencionaré 
a continuación nueve de ellos, de procedencia geográfica tanto 
del Nuevo Mundo como del viejo. 


Los indígenas americanos del archipiélago del Canal frente a 
Los Ángeles, California, abusaron correlativamente de la explo- 
tación de diferentes especies de marisco, tal como muestran las 
conchas de sus basureros. Los depósitos de residuos más antiguos 
contienen en su mayoría las conchas de la especie más grande 
que habita más próxima a la costa y que habría sido más fácil de 
sacar a la superficie buceando. Conforme indican los registros 
arqueológicos de depósitos de basura de épocas posteriores, los 
ejemplares capturados de esa especie eran cada vez más peque- 
ños, hasta que la gente pasó a recoger la siguiente especie más 
pequeña, que vivía un poco más lejos de la costa y en aguas más 
profundas. Una vez más, los ejemplares capturados de esa espe- 
cie disminuyeron de tamaño con el tiempo. Por tanto, se abusaba 
de la recolección de esa especie hasta que se volvía antieconómi- 
co explotarla, momento en el cual la población se abalanzaba so- 
bre la siguiente especie, que era menos deseable y más difícil de 
capturar. Véase Terry Jones, ed., Essays on the Prehistory of Mariti- 
me California (Davis, California, Center for Archaeological Re- 
search, 1992); L. Mark Raab, «An optimal foraging analysis of 
prehistoric shellfish collecting on San Clemente Island, Califor- 
nia» [Journal of Ethnobiology, 12:63-80 (1992)]. Hay otra fuente de 
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alimentos de cuya recolección parece que abusaron los indígenas 
americanos de esas mismas islas: era una especie de ánsar marino 
conocido como Chendytes lawesi, que debió de haber sido fácil de 
capturar porque era inofensivo y acabó por extinguirse con la 
ocupación humana de las islas del Canal. La actual industria del 
abulón en el sur de California sufrió un destino similar: la pri- 
mera vez que me mudé a Los Ángeles, en 1966, todavía se po- 
dían comprar abulones en los supermercados y atraparlos en la 
costa; pero el abulón desapareció de los menús de Los Ángeles 
en el tiempo que llevo viviendo allí debido al abuso de las captu- 
ras. 


La ciudad indígena americana más grande de América del 
Norte fue Cahokia, que emergió en las afueras de San Luis y al- 
gunos de cuyos enormes túmulos funerarios perviven como 
atracciones turísticas. Allí, y en el sudoeste de Estados Unidos, 
floreció una cultura constructora de túmulos a orillas del Missis- 
sippi gracias a la llegada de una nueva variedad productiva de 
maíz. Cahokia alcanzó su momento culminante en el siglo xm y 
después desapareció, mucho antes de la llegada de los europeos. 
Hay mucha controversia sobre las causas del ocaso de los caho- 
kia, pero en él puede haber intervenido la deforestación, que se 
tradujo en erosión y en que los meandros de los lagos se llenaron 
de sedimentos. Véase Neal Lopinot y William Woods, «Wood 
exploitation and the collapse of Cahokia», pp. 206-231 del libro 
de C. Margaret Scarry, ed., Foraging and Farming in the Eastern 
Woodlands (Gainesville, University Press of Florida, 1993); Ti- 
mothy Pauketat y Thomas Emerson, eds., Cahokia: Domination 
and Ideology in the Mississippian World (Lincoln, University of Ne- 
braska Press, 1997); George Milner, The Cahokia Chiefdom: The 
Archaeology of a Mississippian Society (Washington D.C., Smithso- 
nian Institution, 1998). En el resto del sudeste de Estados Uni- 
dos aparecieron y desaparecieron jefaturas de sociedades cons- 
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tructoras de túmulos; en su desaparición pudo haber intervenido 
el agotamiento de los nutrientes del suelo. 


La primera sociedad a escala estatal de la costa de Perú fue la 
de los moche, famosos por su cerámica realista y sobre todo por 
sus vasos retrato. La sociedad moche se vino abajo en torno al 
año 800, según parece debido a alguna combinación de episodios 
de El Niño, destrucción de obras de regadío por inundaciones, y 
sequía (para un análisis cuajado de referencias, véase el libro de 
Brian Fagan de 1999 citado en la sección de dedicada al prólo- 
go). 

Uno de los imperios u horizontes culturales de las tierras altas 
andinas que precedieron a los incas fue el Imperio tiahuanaco, en 
cuya desaparición debió de intervenir la sequía. Véase Alan Ko- 
lata, Tiwanaku (Oxford, Blackwell, 1993); Alan Kolata, ed., 
Tiwanaku and Its Hinterland: Archaeology and Paleoecology ofan An- 
dean Civilization (Washington D. C, Smithsonian Institution, 
1996); Michael Binford et al, «Climate variation and the rise and 
fall of an Andean civilization» [Quatemary Research, 47:235-248 
(1997)]. 


La antigua Grecia atravesó ciclos de problemas medioambien- 
tales y resolución de los mismos en intervalos de unos cuatro- 
cientos años. En cada ciclo la población humana aumentaba, se 
talaban bosques, se disponían en terrazas las laderas para reducir 
la erosión y se construían presas para evitar que se encenagaran 
los lechos de los valles. Al final de cada ciclo, las terrazas y las 
presas se derrumbaban y había que abandonar la región o sopor- 
tar un drástico descenso de la población y de la complejidad de la 
sociedad, hasta que el paisaje se había recuperado lo bastante para 
permitir un nuevo incremento de población. Uno de esos colap- 
sos coincidió con la caída de la Grecia micénica, la sociedad grie- 
ga cantada por Hornero y que libró la guerra de Troya. La Gre- 
cia micénica disponía de escritura (la escritura lineal B), pero con 
el colapso de la sociedad micénica desapareció esa escritura y 
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Grecia se volvió analfabeta, hasta que en torno al año 800 a.C. 
reapareció la escritura (ahora basada en el alfabeto). (Para un aná- 
lisis y referencias de ello, véase el libro de 1999 de Charles Red- 
man citado en la sección de dedicada al prólogo.) 


Lo que nosotros consideramos civilización comenzó hace al- 
rededor de diez mil años en la zona del sudoeste de Asia conoci- 
da como Creciente Fértil y que abarcaba zonas de las actuales 
Irán, Irak, Siria, el sudeste de Turquía, Líbano, Jordania e Isra- 
el/Palestina. El Creciente Fértil fue donde surgió la agricultura 
más antigua de la Tierra y donde se desarrollaron por primera 
vez la metalurgia, la escritura y las sociedades-Estado. Por consi- 
guiente, los pueblos del Creciente Fértil gozaron de una ventaja 
de miles de años sobre el resto del mundo. ¿Por qué tras marchar 
a la cabeza del mundo durante tanto tiempo declinó el Creciente 
Fértil, hasta el punto de que hoy día es pobre salvo por sus reser- 
vas de petróleo y el nombre de «Creciente Fértil» resulta una 
broma cruel? Irak es hoy día cualquier cosa menos el líder de la 
agricultura mundial. Gran parte de la explicación tiene que ver 
con la deforestación en el entorno de baja pluviosidad del Cre- 
ciente Fértil y con la salinización que arruinó para siempre algu- 
nas de las tierras de cultivo más antiguas del mundo (para un 
análisis y referencias de ello véanse los dos libros escritos o edita- 
dos por Charles Redman que se citan en la sección de dedicada al 
prólogo). 

Las ruinas monumentales más famosas de África al sur del 
ecuador son las del Gran Zimbabue, que consisten en un núcleo 
de población con grandes estructuras de piedra en lo que en la 
actualidad es el país de Zimbabue. El Gran Zimbabue prosperó 
entre los siglos XI y XV, momento en que controlaba el comercio 
entre el interior de África y su costa oriental. Su decadencia pu- 
do deberse a una combinación de deforestación y cambio de las 
rutas comerciales. Véase David Phillipson, African Archaeology, 
2.a ed. (Cambridge, Cambridge University Press, 1993); Chris- 
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topher Ehret, The Civilizations of África: A History to 1800 (Char- 
lottesville, University Press of Virginia, 2002). 


Las primeras ciudades y los primeros estados grandes del sub- 
continente indio surgieron en el tercer milenio a.C. en el valle 
del Indo, en el actual Pakistán. Esas ciudades del valle del Indo 
pertenecen a lo que se conoce como «civilización de Harappa», 
cuya escritura continúa sin descifrar. Anteriormente se creía que 
el final de la civilización de Harappa se debió a las invasiones de 
arios indoeuropeos procedentes del noroeste, pero en la actuali- 
dad parece que las ciudades conocieron su declive antes de aque- 
llas invasiones. Las sequías y las modificaciones del curso del río 
Indo pudieron influir en ello. Véase Gregory Possehl, Harappan 
Civilization (Warminster, Inglaterra, Aris and Phillips, 1982), y 
Michael Jansen, Maire Mulloy y Günter Urban, eds., Forgotten 
Cities of the Indus (Mainz, Alemania, Philipp von Zabern, 1991). 


Para terminar, los enormes complejos de templos y embalses 
de Angkor Vat, antigua capital del Imperio jemer, constituyen 
las ruinas y el «misterio» arqueológico más famosos del sudeste 
de Asia, en lo que hoy día es Camboya. El declive del Imperio 
jemer pudo deberse al encenagamiento de los embalses que abas- 
tecían de agua a la agricultura intensiva del arroz de regadío. A 
medida que el Imperio jemer fue debilitándose, se reveló incapaz 
de repeler a sus enemigos crónicos, los tai, a quienes el Imperio 
jemer había conseguido resistir mientras dispuso de sus fuerzas 
en plenitud. Véase Michael Coe, Angkor and the Khmer Civiliza- 
tion (Londres, Thames and Hudson, 2003), así como los artículos 
y libros de Bernard-Philippe Groslier que cita Coe. 


CAPÍTULO 10 


Si el lector decide consultar fuentes primarias sobre el genoci- 
dio de Ruanda y sus antecedentes, debe prepararse para afrontar 
en ocasiones una lectura penosa. 


882 


Catherine Newbury describe en The Cohesion of Oppression: 
Clientship and Ethnicity in Ruanda, 1860-1960 (Nueva York, Co- 
lumbia University Press, 1988) cómo evolucionó la sociedad 
ruandesa y cómo se polarizaron los papeles de los hutu y los tutsi 
desde la época precolonial hasta las vísperas de la independencia. 


El Human Rights Watch presenta con todo su estremecedor 
detalle en Leave None to Tell the Story: Genocide in Rwanda (Nueva 
York, Human Rights Watch, 1999) los antecedentes inmediatos 
de los acontecimientos de 1994; a continuación realiza un relato 
pormenorizado de 414 páginas sobre las matanzas, y por último, 
sobre sus secuelas. 

La obra de Philip Gourevitch, We Wish to Inforrn You That To- 
morrow We Will Be Killed with Our Families (Nueva York, Farrar, 
Straus, and Giroux, 1998) (hay trad. cast.: Queremos informarle de 
que mañana seremos asesinados junto con nuestras familias: Historias de 
Ruanda, traducción de Marita Oses, Destino, Barcelona, 1999) 
constituye una descripción del genocidio escrita por un periodis- 
ta que entrevistó a muchos supervivientes y al mismo tiempo re- 
presenta tanto el fracaso de otros países como el de Naciones 
Unidas para impedir la matanza. 


En el capítulo que yo dedico a Ruanda aparecen varias citas de 
la obra de Gérard Prunier The Rwanda Crisis: History of Genocide 
(Nueva York, Columbia University Press, 1995), escrita por un 
especialista francés en África oriental que la redactó inmediata- 
mente después del genocidio. En ella el autor reconstruye vivi- 
damente los motivos de quienes participaron en él, así como de 
la intervención del gobierno francés. Mi descripción de las ma- 
tanzas entre hutus de la comunidad de Kanama se basa en el aná- 
lisis realizado por Catherine André y Jean-Philippe Platteau en 
el artículo «Land relations under unbearable stress: Rwanda cau- 
ght in the Malthusian trap» [Journal of Economic Behavior and Or- 
ganization, 34:1-47 (1998)]. 
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CAPÍTULO 11 


Hay dos libros en los que se compara la historia de los dos paí- 
ses que comparten la isla de La Española. Se trata del vivido rela- 
to en inglés escrito por Michele Wecker, Why the Cocks Fight: 
Dominicans, Haitians, and the Struggle for Hispaniola (Nueva York, 
Hill and Wang, 1999), y de un estudio comparativo desde el 
punto de vista geográfico y social escrito en español por Rafael 
Emilio Yuñén Z., La isla como es (Santiago, República Dominica- 
na, Universidad Católica Madre y Maestra, 1985). Otros tres li- 
bros, todos ellos obra de Mats Lundahl, pueden servir de intro- 
ducción a la literatura sobre Haití: Peasants and Poverty: A Study of 
Haití (Londres, Croom Helm, 1979); The Haitian Economy: Man, 
Land, and Markets (Londres, Croom Helm, 1983); y Politics or 
Markets? Essays on Haitian Underdevelopment (Londres, Routledge, 
1992). El estudio clásico sobre la revolución haitiana de 1781- 
1803 es la obra de C.L.R. James, The Black jacobins, 2.a ed. (Lon- 
dres, Vintage, 1963) (hay trad. cast.: Los jacobinos negros: Toussaint 
L’ Ouverture y la Revolución de Haití, traducción de Ramón García, 
Turner, Madrid, 2003). 

La historia al uso en lengua inglesa de la República Dominica- 
na es la de Frank Moya Pons, The Dominican Republic: A National 
History (Princeton, N. J., Markus Wiener, 1998). Ese mismo au- 
tor escribió otro texto en español: Manual de historia dominicana, 
9.a ed. (Santiago, República Dominicana, 1999). También en es- 
pañol hay una historia en dos volúmenes escrita por Roberto 
Cassá, Historia social y económica de la República Dominicana (Santo 
Domingo, Editora Alfa y Omega, 1998 y 2001). La historia es- 
crita por Marlin Clausner se centra en las zonas rurales: Rural 
Santo Domingo: Settled, Unsettled, Resettled (Filadelfia, Temple 
University Press, 1973). Harry Hoetink aborda la segunda mi- 
tad del siglo XIX en The Dominican People, 1850-1900: Notes for a 
Historical Sociology (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
1982) (hay trad. cast.: El pueblo dominicano: 1850-1900. Apuntes 
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para su sociología histórica, traducción del manuscrito holandés por 
Ligia Espinal de Hoetnik, Universidad Católica Madre y Maes- 
tra, Santiago, República Dominicana, 1972). En Politics, Foreign 
Trade and Economic Development: A Study of the Dominican Republic 
(Londres, Croom Helm, 1986), Claudio Vedovato se centra en la 
época de Trujillo y el período inmediatamente posterior a ella. 
Hay dos libros que facilitan el acceso a la época de Trujillo; se 
trata del de Howard Wiarda, Dictatorship and Development: The 
Methods of Control in Trujillo's Dominican Republic (Gainesville, 
University of Florida Press, 1968) y de otro más reciente obra de 
Richard Lee Turits, Foundations of Despotism: Peasants, the Trujillo 
Regime, and Modernity in Dominican History (Palo Alto, California, 
Stanford University Press, 2002). 


Hay un manuscrito que reconstruye la historia de las políticas 
medioambientales de la República Dominicana y que, por tanto, 
es particularmente relevante para este capítulo. Se trata del texto 
de Walter Cordero, «Introducción: bibliografía sobre medio am- 
biente y recursos naturales en la República Dominicana» (2003). 


CAPÍTULO 12 


La mayor parte de la literatura básica actualizada sobre cues- 
tiones medioambientales y demográficas de China está escrita en 
chino, se encuentra en Internet, o ambas cosas. Pueden encon- 
trarse referencias en un artículo de Jianguo Liu y mío, «China's 
environment in a globalizing world» (en preparación). En lo que 
se refiere a las fuentes en libros y periódicos en lengua inglesa, el 
Woodrow Wilson Center de Washington D. C. (cuya dirección 
de correo electrónico es chinaenv(Oerols.com) publica una serie 
de volúmenes anuales titulados China Environment Series. En- 
tre las publicaciones del Banco Mundial se encuentran China: 
Air, Land, and Water (Washington D. C, The World Bank, 2001), 
disponible tanto en forma de libro como en formato CD-ROM. 
Algunos otros libros son el de L. R. Brown, Who Will Feed Chi- 
na? (Nueva York, Norton, 1995); el de M. B. McElroy, C. P. 
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Nielson y P. Lydon, eds., Energizing China: Reconciling Environ- 
mental Protection and Economic Growth (Cambridge, Massachusetts, 
Harvard University Press, 1998); el de J. Shapiro, Mao’s War 
Against Nature (Cambridge, Cambridge University Press, 2001); 
el de D. Zweig, Internationalizing China: Domestic Interests and 
Global Linkages Elephants: An Environmental History of China (New 
Haven, Yak University Press, 2004). Para leer un libro publicado 
originalmente en China y traducido después al inglés véase Qu 
Geping y Li Jinchang, Population and Environment in China (Boul- 
der, Colorado, Lynne Rienner, 1994). 


CAPÍTULO 13 


Una merecidamente aclamada descripción de los primeros 
momentos de la historia de las colonias británicas en Australia, 
desde sus orígenes en 1788 hasta entrado el siglo XIX, es la obra 
de Robert Hughes, The Fatal Shore: The Epic of Australia’s Foun- 
ding (Nueva York, Knopf, 1987) (hay trad. cast.: La costa fatídica: 
la epopeya de la fundación de Australia, traducción de Ángela Pérez y 
José Manuel Álvarez, Galaxia Gutenberg, 2002). La obra de Tim 
Flannery, The Future Eaters: An Ecological History of the Australa- 
sian Lands and People (Chatsworth, Nueva Gales del Sur, Reed, 
1994) comienza, por el contrario, con la llegada de los aborí- 
genes hace unos cuarenta mil años y reconstruye el impacto que 
produjeron ellos y los europeos sobre el medio ambiente austra- 
liano. El libro de David Horton, The Pure State of Nature: Sacred 
Cows, Destructive Myths and the Environment (St. Leonards, Nueva 
Gales del Sur, Alien & Unwin, 2000) ofrece una perspectiva dis- 
tinta del de Flannery. 

Hay tres fuentes oficiales que ofrecen estudios enciclopédicos 
sobre el medio ambiente, la economía y la sociedad australianos: 
el Comité Australiano de 2001 sobre el Estado del Medio Am- 
biente en su Australia: State of the Environment 2001 (Canberra, 
Department of Environment and Heritage, 2001), que se com- 
plementa con los informes que pueden consultarse en la página 
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web http://www.ea.gov.au/soe/; su predecesor, el Comité Ase- 
sor sobre el Estado del Medio Ambiente de 1996, publicó Aus- 
tralia: State of the Environment 1996 (Melbourne, CSIRO Publis- 
hing, 1996); y la obra de Dennis Trewin, 2001 Year Book Austra- 
lia (Canberra, Australian Bureau of Statistics, 2001), la edición 
conmemorativa del Centenario de la Federación de Australia de 
un anuario que se publica desde 1908. 


Hay dos obras profusamente ilustradas de Mary E. White que 
ofrecen panorámicas de los problemas medioambientales austra- 
lianos: Listen... Our Land Is Crying (East Roseville, Nueva Gales 
del Sur, Kangaroo Press, 1997) y Running Down: Water in a 
Changing Land (East Roseville, Nueva Gales del Sur, Kangaroo 
Press, 2000). El artículo de Tim Flannery «Beautiful lies: popu- 
lation and environment in Australia» (Quarterly Essay, 9, 2003) 
constituye una provocativa panorámica más breve. Quentin Be- 
resftord, Hugo Bekle, Harry Phillips y Jane Mulcock presentan la 
historia y el impacto de la salinización en Australia en The Salini- 
ty Crisis: Landscapes, Communities and Politics (Crawley, Australia 
Occidental, University of Western Australia Press, 2001). La 
obra de Andrew Campbell, Landcare: Communities Shaping the 
Land and the Future (St. Leonards, Nueva Gales del Sur, Alien 8z 
Unwin, 1994) describe un importante movimiento de base para 
mejorar la gestión de la tierra en la Australia rural. 

CAPÍTULO 14 


Unido a las preguntas que formularon mis alumnos de 
UCLA, el libro de Joseph Tainter The Collapses of Complex Socie- 
ties (Cambridge, Cambridge University Press, 1988) me brindó 
un punto de partida para este capítulo al manifestar con claridad 
por qué el fracaso de una sociedad en lo tocante a la resolución 
de sus problemas medioambientales plantea un enigma que está 
pidiendo a gritos una explicación. El artículo de Thomas McGo- 
vern et al. «Northern islands, human error, and environmental 
degradation: a view of social and ecológica] change in the me- 
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dieval North Atlantic» [Human Ecology, 16:225-270 (1988)| ras- 
trea la secuencia de razones por las que los noruegos de Groen- 
landia no consiguieron percibir o resolver sus propios problemas 
medioambientales. La secuencia de razones que propongo en es- 
te capítulo se solapa en parte con la de McGovern et al., cuyo 
modelo debería consultar todo aquel que esté interesado en con- 
tinuar indagando en este enigma. Elinor Ostrom y sus colegas 
han estudiado la tragedia de lo común (también conocida como 
«de los recursos de uso común») sirviéndose tanto de los estudios 
comparativos como de los juegos de experimentación, con el fin 
de identificar las condiciones bajo las cuales es más probable que 
los consumidores reconozcan los intereses comunes e implanten 
por sí mismos un sistema de cuotas eficaz. Entre los libros de Os- 
trom se encuentran Governing the Commons: The Evolution of Insti- 
tutions for Collective Action (Cambridge, Cambridge University 
Press, 1990) y, en colaboración con Roy Gardner y James Wa- 
lker, Rules, Games, and Common-Pool Resources (Ann Arbor, Uni- 
versity of Michigan Press, 1994). Algunos de sus artículos más 
recientes son «Coping with tragedies of the commons», en An- 
nual Reviews of Political Science, 2:493-535 (1999); Elinor Ostrom 
et al., «Revisiting the commons: local lessons, global challenges», 
en Science, 284:278-282 (1999); y Thomas Dietz, Elinor Ostrom 
y Paul Stern, «The struggle to govern the commons», en Science, 
302:1907-1912 (2003). 


La obra de Barbara Tuchman The March of Folly: From Troy to 
Vietnam (Nueva York, Ballantine Books, 1984) se ocupa de las 
decisiones catastróficas tomadas exactamente a lo largo del pe- 
ríodo de tiempo que se nombra en el título del libro, en cuyo re- 
corrido desde Troya hasta Vietnam se reflexiona sobre las locuras 
del emperador azteca Moctezuma, la caída de la España cristiana 
frente a los musulmanes, la forma en que Inglaterra provocó la 
revolución estadounidense u otros actos igualmente autodes- 
tructivos. El libro de Charles Mackay Extraordinary Popular Delu- 
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sions and the Madness of Crowds (Nueva York, Barnes and Noble, 
1993, reimpresión de la edición original de 1852) comprende un 
espectro aún más amplio de locuras que el de Tuchman, entre las 
que se encuentran (por nombrar solo unas cuantas) el escándalo 
de la South Sea Bubble!’ de la Inglaterra del siglo xvm, la fiebre 
de los tulipanes en la Holanda del siglo xvi, las profecías sobre 
el Juicio Final, las cruzadas, la caza de brujas, la fe en los fantas- 
mas y las reliquias sagradas, los duelos y los decretos de los reyes 
sobre la longitud del cabello, la barba y los mostachos. La obra 
de Irvin Janis Goupthink (Boston, Houghton Mifflin, 1983, 2.* 
edición revisada) analiza la sutil dinámica de grupos que contri- 
buyó al éxito o al fracaso de las deliberaciones en las que intervi- 
nieron recientes presidentes estadounidenses con sus asesores. 
Los estudios de casos de los que se ocupa Janis son los de la inva- 
sión de la bahía de Cochinos en 1961, el del momento en que el 
ejército estadounidense atravesó en Corea el paralelo 38 en 
1950, la imprevisión de Estados Unidos antes del ataque japonés 
a Pearl Harbor en 1941, la intensificación por parte de Estados 
Unidos de la guerra de Vietnam entre 1964 y 1967, la crisis cu- 
bana de los misiles de 1962 y la aprobación del Plan Marshall por 
parte de Estados Unidos en 1947. 


El clásico y a menudo citado artículo de Garret Hardin «The 
tragedy of the commons» apareció en la revista Science, 
162:1243-1248 (1968). Mancur Olson aplica en «Dictatorship, 
democracy, and development» [American Political Science Review, 
87:567-576 (1993)] la metáfora de los bandidos estáticos y los 
bandidos errantes a los señores de la guerra chinos y a otros res- 
ponsables de detracciones. Hal Arkes y Peter Ayton exponen los 
rasgos que caracterizan a los efectos de costes irrecuperables en 
«The sunk cost and Concorde effects: are humans less rational 
than lower animals? (Psychological Bulletin, 125:591-600 
(1999)], así como también Marco Janssen et al. en «Sunk-cost 
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effects and vulnerability to collapse in ancient societies» | Current 
Anthropology, 44:722-728 (2003)]. 


CAPÍTULO 15 


Hay dos libros dedicados a la industria petrolera y los escena- 
rios que se le presentan para el futuro: el de Kenneth Deffeyes, 
Hubbert's Peak: The Impending World OH Shortage (Princeton, 
N. J., Princeton University Press, 2001) y el de Paul Roberts, 
The End of OH (Boston, Houghton Mifflin, 2004). Para conocer 
la perspectiva que ofrece el propio sector desde su interior, se 
podría empezar por visitar las páginas web de las principales 
compañías petroleras internacionales, como la de Chevron Te- 
xaco: www.chevrontexaco.com. 


Una iniciativa denominada «Minería, minerales y desarrollo 
sostenible» [«Mining, Minerals, and Sustainable Development»], 
fruto de la colaboración entre las principales compañías mineras, 
ha dado lugar a una serie de publicaciones repletas de datos sobre 
la situación en que se encuentra la industria minera. Dos de estas 
publicaciones son Breaking New Ground: Mining, Minerals and 
Sustainable Development (Londres, Earthscan, 2002) y la obra de 
Alistair MacDonald Industry in Transition: A Profile of the North 
American Mining Sector (Winnipeg, International Institute for 
Sustainable Development, 2002). Otras fuentes que también 
aportan muchos datos son las publicaciones del Mineral Policy 
Center de Washington D. C, rebautizado recientemente como 
Earth-works (su página web es www.mineralpolicy.org). Los si- 
guientes son algunos libros sobre los problemas medioambienta- 
les que plantea la minería: Duane Smith, Mining America: The 
Industry and the Environment, 1800-1980 (Boulder, University 
Press of Colorado, 1993); Thomas Power, Lost Landscapes and 
Failed Economies: The Search for a Valué of Place (Washington D. C, 
Island Press, 1966); Jerrold Marcus, ed., Mining Environmental 
Handbook: Effects of Mining on the Environment and American Envi- 
ronmental Controls on Mining (Londres, Imperial College Press, 
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1997); y Al Gedicks, Resource Rebels: Native Challenges to Mining 
and OH Corporations (Cambridge, Massachusetts, South End 
Press, 2001). Hay dos libros que describen el colapso de la mine- 
ría del cobre en la isla de Bougainville, desencadenado en parte 
por los impactos medioambientales. Se trata del de M. O"Calla- 
ghan, Enemies Within: Papúa New Guinea, Australia, and the Sand- 
line Crisis: The Inside Story (Sídney, Doubleday, 1999) y el de 
Donald Denoon, Getting Under the Skin: The Bougainville Copper 
Agreement and Creation of the Panguna Mine (Melbourne, Mel- 
bourne University Press, 2000). 


Puede obtenerse información sobre la certificación forestal en 
la página web del Consejo de Administración Forestal: www.fs- 
cus.org. Para comparar la certificación de bosques realizada por 
el FSC con los otros modelos de certificación forestal, véase 
Saskia Ozinga, Behind the Logs: An Environmental and Social 
Assessment of Forest Certification Schemes (Moreton-in-Marsh, Gran 
Bretaña, Fern, 2001). Hay dos libros sobre la historia de la defo- 
restación: el de John Perlin, A Forest Journey: The Role of Wood in 
the Development of Civilization (Nueva York, Norton, 1989) (hay 
trad. cast.: Historia de los bosques: el significado de la madera en el desa- 
rrollo de la civilización, traducción de Atalaire, Gaia, Madrid, 
1999), y el de Michael Williams, Deforesting the Earth: From 
Prehistory to Global Crisis (Chicago, University of Chicago Press, 
2003). 

La información sobre la certificación de pesquerías puede ob- 
tenerse en la página web del Consejo de Administración Marino: 
www.msc.org. Howard M. Johnson (cuya página web es 
www.hmj.com) elabora una serie de documentos titulados An- 
nual Report on the United States Seafood Industry (Jacksonville, Ore- 
gón, Howard Johnson, anual). La producción de la gamba y el 
salmón de piscifactoría se aborda en dos capítulos del libro de Ja- 
son Clay World Agriculture and the Environment: A Commodity-by- 
Commodity Guide to Impacts and Practices (Washington D. C., Is- 
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land Press, 2004). Hay cuatro libros sobre el abuso de capturas 
piscícolas en general o de determinadas especies de pescado. Se 
trata de los siguientes: Mark Kurlansky, Cod: A Biography of the 
Fish That Changed the World (Nueva York, Walker, 1997) (hay 
trad. cast.: El bacalao: biografía del pez que cambió el mundo, traduc- 
ción de Hernán Sabaté y Montserrat Gurguí, Península, Barcelo- 
na, 1999); Suzanne Ludicello, Michael Weber y Robert Wre- 
land, Fish, Markets, and Fishermen: The Economics of Overfishing 
(Washington D. C, Island Press, 1999); David Montgomery, 
King of Fish: The Thousand-Year Run of Salmón (Nueva York, 
Westview, 2003); y Daniel Pauly y Jay Maclean, In a Perfect 
Ocean (Washington D. C, Island Press, 2003). A modo de ejem- 
plo, un artículo sobre el abuso de capturas es el de Jeremy Jack- 
son et al., «Historical overfishing and the recent collapse of coas- 
tal ecosystems» [ Science, 293:629-638 (2001)]. El descubrimiento 
de que el salmón de piscifactoría contiene concentraciones de 
contaminantes tóxicos más elevadas que el salmón natural fue 
dado a conocer por Ronald Hits et al. en «Global assessment of 
organic contaminates in farmed salmón» (Science, 303:226- 
229:2004). 


Sería imposible tratar de explicar a qué se deben las prácticas 
medioambientales de las grandes empresas sin comprender en 
primer lugar lo que las empresas deben hacer para sobrevivir en 
un mundo empresarial enormemente competitivo. Hay tres li- 
bros muy conocidos sobre este tema: el de Thomas Peters y Ro- 
bert Waterman, hijo, In Search of Excellence: Lessons from America's 
Best-Run Companies (Nueva York, HarperCollins, 1982, reedita- 
do en 2004) (hay trad. cast.: En busca de la excelencia: lecciones de las 
empresas mejor gestionadas de Estados Unidos, traducción de Diorki 
Traductores, Folio D. L., Barcelona, 1987); el de Robert Water- 
man, hijo, The Renewal Factor: How the Best Get and Keep the Com- 
petitive Edge (Toronto, Bantam Books, 1987); y el de Robert Wa- 
terman hijo, Adhocracy: The Power to Change (Nueva York, Nor- 
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ton, 1990) (hay trad. cast.: Adhocracia: el poder de la innovación, tra- 
ducción de Ernesto Jimeno Frattini, Ariel, Barcelona, 1993). 


Algunos de los libros en los que se analizan las circunstancias 
bajo las cuales las empresas pueden ser medioambientalmente 
constructivas, en lugar de destructivas, son el de Tedd Saunders 
y Loretta McGovern, The Bottom Line of Green Is Black: Strategies 
for Creating Profitable and Environmentally Sound Businesses (San 
Francisco, Harper San Francisco, 1993) y el de Jem Bendell, ed., 
Terms for Endeament: Business NGOs and Sustainable Development 
(Sheffield, Gran Bretaña, Greenleaf, 2000). 


CAPÍTULO 16 


Hay algunos libros publicados a partir de 2001 que ofrecen 
una panorámica de los problemas medioambientales actuales y 
constituyen una buena introducción a la vasta literatura sobre el 
tema. Se trata de los siguientes: Stuart Pimm, The World Accor- 
ding to Pimm: A Scientist Audits the Earth (Nueva York, McGraw- 
Hill, 2001); tres obras de Lester Brown, Eco-economy: Building an 
Economy for the Earth (Nueva York, Norton, 2001), Plan B: Res- 
cuing a Planet Under Stress and Civilization in Trouble (Nueva York, 
Norton, 2003) y State of the World (Nueva York, Norton, publi- 
cado anualmente desde 1984); Edward Wilson, The Future of Life 
(Nueva York, Knopf, 2002); Gretchen Daily y Katherine Elli- 
son, The New Economy of Nature: The Quest to Make Conservation 
Profitable (Washington D. O, Island Press, 2002); David Lorey, 
ed., Global Environmental Challenges of the Twenty-first Century: 
Resources, Consumption, and Sustainable Solutions (Wilmington, 
Delaware, Scholarity Resources, 2003); Paul Ehrlich y Anne 
Ehrlich, One with Nineveh: Politics, Consumption, and the Human 
Future (Washington D. C., Island Press, 2004); y James Speth, 
Red Sky at Morning: America and the Crisis of the Global Environ- 
ment (New Haven, Yale University Press, 2004). 
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En la relación de del capítulo 15 se ofrecían referencias sobre 
los problemas de la deforestación, el exceso de capturas pesque- 
ras y el petróleo. En Energy at the Crossroads: Global Perspectives 
and Uncertainties (Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 2003), 
Vaclav Smil no solo ofrece una descripción de la situación del 
petróleo, el carbón y el gas, sino también de otras formas de pro- 
ducción de energía. Hay varios autores cuyas obras se ocupan de 
la crisis de la biodiversidad y la destrucción del hábitat: las de 
John Terborgh, Where Have All the Birds Gone? (Princeton, N. J., 
Princeton University Press, 1989) y Requiem for Nature (Washin- 
gton D. C, Island Press, 1999); la de David Quammen, Song of 
the Dodo (Nueva York, Scribner, 1997); y la de Marjorie Reaka- 
Kudla et al, eds., Biodiversity 2:Understanding and Protecting Our 
Biológical Resources (Washington D. C, Joseph Henry Press, 
1997). 


Recientemente se han publicado algunos artículos sobre la 
destrucción de los arrecifes de coral. Se trata de los siguientes: 
T. P. Hughes, «Climate change, human impacts, and the resi- 
lience of coral reefs» [ Science, 301:929-933 (2003)|; J. M. Pan- 
dolfi et al, «Global trajectories of the long-term decline of coral 
reef ecosystems» |Science, 301:955-958 (2003)]; y D. R. Be- 
llwood et al, «Confronting the coral reef crisis» [Nature, 
429:827-833 (2004)]. 

Entre los libros dedicados a los problemas del suelo se encuen- 
tran el clásico de Vernon Gilí Cárter y Tom Dale, Topsoil and Ci- 
vilization, edición revisada (Norman, University of Oklahoma 
Press, 1974), y el de Keith Wiebe, ed., Latid Quality, Agricultural 
Productivity, and Food Security: Biophysical Processes and Economic 
Choices at Local, Regional, and Global Levéis (Cheltenham, Gran 
Bretaña, Edward Elgar, 2003). Algunos artículos que ofrecen 
perspectivas diversas sobre problemas relacionados con el suelo 
son: David Pimentel et al., «Environmental and economic costs 
of soil erosion and conservation benefits» [Science, 267:1117- 
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1123 (1995)]; Stanley Trimble y Pierre Crosson, «U.S. soil ero- 
sion rates - myth and reality» [ Science, 289:248-250 (2000)]; y 
un conjunto de ocho artículos obra de diversos autores y publi- 
cado en Science, 304:1613-1637 (2004). 


Sobre las cuestiones relacionadas con los suministros de agua 
véanse los informes realizados por Peter Gleick y publicados ca- 
da dos años: por ejemplo, Peter Gleick, The World's Water, 1998- 
1999: The Biennial Report on Freshwater Resources (Washington D. 
C, Island Press, 2000). Vernon Scarborough compara en The 
Flow of Power: Ancient Water Systems and Landscapes (Santa Fe, 
School of American Research, 2003) las soluciones que dieron a 
los problemas de agua las sociedades de la Antigüedad de todo el 
mundo. 

Peter Vitousek et al. ofrecieron una exposición global de la 
proporción de energía solar utilizada por la fotosíntesis de las 
plantas (denominada «producción primaria neta») en «Human 
domination of Earth's ecosystems» [Science, 277:494-499 (1997)] 
y Mark Imhoff et al. ofrecieron una versión actualizada y deta- 
llada por regiones en «Global patterns in human consumption of 
net primary production» [ Nature, 429:870-873 (2004)]. 


Theo Colborn, Dianne Dumanoski y John Peterson Myers 
resumen los efectos de los productos químicos contaminantes 
sobre los seres vivos, incluidos los seres humanos, en Our Stolen 
Future (Nueva York, Plume, 1997). El análisis de la bahía de 
Chesapeake constituye un ejemplo concreto de los elevados cos- 
tes económicos que acarrean los contaminantes químicos y de- 
más impactos sobre un ecosistema en su conjunto: esto es lo que 
llevan a cabo Tom Horton y William Eichbaum en Tuming the 
Tide: Saving the Chesapeake Bay (Washington D. C., Island Press, 
1991). 


Entre los libros que brindan panorámicas adecuadas sobre el 
calentamiento global del planeta y el cambio climático se en- 
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cuentran el de Steven Schneider, Laboratory Earth: The Planetary 
Gamble We Can't Afford to Lose (Nueva York, Basic Books, 1997); 
el de Michael Glantz, Currents of Change: Impacts of El Niño y La 
Niña on Climate and Society, 2.1 edición (Cambridge, Cambridge 
University Press, 2001); y el de Spencer Weart, The Discovery of 
Global Warming (Cambridge, Massachusetts, Harvard University 
Press, 2003). 


Hay tres obras clásicas que sobresalen entre la vasta literatura 
sobre demografía humana: son las de Paul Ehrlich, The Popula- 
tion Bomb (Nueva York, Ballantine Books, 1968); el de Paul Ehr- 
lich y Anne Ehrlich, The Population Explosión (Nueva York, Si- 
món & Schuster, 1990); y el de Joel Cohen, How Many People 
Can the Earth Support? (Nueva York, Norton, 1995). 

Para situar en un contexto más amplio la evaluación que hago 
de los problemas medioambientales y demográficos de la ciudad 
de Los Ángeles, véase el esfuerzo plasmado en todo un libro de- 
dicado a Estados Unidos en su totalidad: The Heinz Center, The 
State of the Nation's Ecosystems: Measuring the Lands, Waters, and Li- 
ving Resources of the United States (Nueva York, Cambridge Uni- 
versity Press, 2002). 


Los lectores interesados en conocer argumentos más detalla- 
dos sobre el rechazo hacia las preocupaciones de los ecologistas 
que califico de «comentarios tajantes» pueden consultar la obra 
de Bjórn Lomborg, The Skeptical Environmentalist (Cambridge, 
Cambridge University Press, 2001). Para consultar réplicas más 
extensas a los comentarios tajantes, véase Paul Ehrlich y Anne 
Ehrlich, Betrayal of Science and Reason (Washington D. C, Island 
Press, 1996). El estudio realizado por el Club de Roma comen- 
tado en la correspondiente sección del capítulo es el siguiente: 
Donella Meadows et al, Tlie Limits to Growth (Nueva York, Uni- 
verse Books, 1972), actualizado por Donella Meadows, Jorgen 
Randers y Dennis Meadows en The Limits to Growth: The 30- 
Year Up date (White River Junction, Vermont, Chelsea Green, 
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2004). Sobre la cuestión de cómo decidir si hay demasiadas o de- 
masiado pocas falsas alarmas, véase S. W. Pacala et al., «False 
alarm over environmental false alarms» [Science, 301:1187-1188 


(2003)]. 


Entre las lecturas dedicadas a las relaciones entre problemas 
medioambientales y demográficos, por una parte, e inestabilidad 
política, por otra, se encuentran: la página web de Population 
Action International, wivw.populationaction.org; Richard Cin- 
cotta, Robert Engelman y Daniele Anastasion, The Security De- 
mographic: Population and Civil Conflict after the Cold War (Washin- 
gton D. C, Population Action International, 2004); la revista 
anual The Environmental Change and Security Project Report, publi- 
cada por el Woodrow Wilson Center (página web: www.wil- 
son.org/ecsp); y Thomas Homer-Dixon, «Environmental scarci- 
ties and violent conflict: evidence from cases» [ International Secu- 
rity, 19:5-40 (1994)]. 

Por último, los lectores que tengan curiosidad sobre qué otra 
basura además de las docenas de botellas de whisky Suntory arri- 
baron a las playas de los remotos atolones de Oeno y Ducie, en 
el sudeste del océano Pacífico, deberían consultar las tres tablas 
que aparecen en T. G. Benton «From castaways to throwaways: 
marine litter in the Pitcairn Islands» [ Biological Journal of the Lin- 
nean Society, 56:415-422 (1995)]. 


Acerca de la totalidad de los doce principales conjuntos de 
problemas medioambientales que resumí al comienzo del capítu- 
lo 16 existen ya muchos libros excelentes que analizan cómo po- 
drían abordarlos los gobiernos y las diferentes organizaciones. 
Pero todavía queda la pregunta que se hace mucha gente: ¿qué 
puedo hacer yo, a título individual, que pueda suponer un cam- 
bio? Si uno es rico, obviamente, se puede hacer mucho: por 
ejemplo, Bill y Melinda Gates han decidido dedicar miles de mi- 
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llones de dólares a problemas de salud pública urgentes en todo 
el mundo. Quien ocupa un cargo de poder puede utilizar el mis- 
mo para adelantar el calendario de temas que hay que tratar: por 
ejemplo, el presidente de Estados Unidos, George W. Bush, y el 
presidente de la República Dominicana, Joaquín Balaguer, utili- 
zaron sus cargos para influir de forma decisiva, si bien en senti- 
dos diferentes, en el calendario de cuestiones medioambientales 
de sus respectivos países. Sin embargo, la inmensa mayoría de 
quienes carecemos de riqueza y poder tenemos tendencia a sen- 
tirnos indefensos y desesperanzados frente al abrumador poder 
de los gobiernos y las grandes empresas. ¿Hay algo que un triste 
individuo que no sea ni directivo de una gran empresa ni un lí- 
der político pueda hacer para producir algún cambio? 


Sí, hay una docena de tipos de acciones que a menudo se reve- 
lan efectivas. Pero es preciso decir de antemano que una persona 
no debería esperar producir un cambio mediante una única ac- 
ción, ni siquiera mediante una serie de acciones que pudieran lle- 
varse a cabo durante tres semanas. Por el contrario, si se quiere 
producir un cambio es necesario pensar en comprometerse con 
un conjunto de acciones coherentes a lo largo de toda la vida. 


En una democracia, la acción más sencilla y barata es votar. 
Algunas de las elecciones a las que concurren candidatos con 
programas medioambientales muy diferentes se deciden por un 
número de votos ridículamente pequeño. Un ejemplo de ello 
fueron las elecciones presidenciales del año 2000 en Estados 
Unidos, que se decidieron por unos centenares de votos del esta- 
do de Florida. Además de votar, uno puede averiguar las direc- 
ciones de sus representantes electos y dedicar tiempo a informar- 
les mensualmente de su punto de vista sobre determinadas cues- 
tiones medioambientales. Si los representantes no les oyen decir 
nada a los votantes, concluirán que los votantes no están intere- 
sados por el medio ambiente. 
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A continuación, uno puede replantearse como consumidor 
qué comprar y qué dejar de comprar. Las grandes empresas pre- 
tenden ganar dinero. Es probable que dejen de producir lo que el 
público no compra y que, por el contrario, fabriquen y promo- 
cionen los productos que el público sí compra. La razón de que 
haya cada vez más compañías madereras que adopten prácticas 
forestales sostenibles es que la demanda por parte de los consu- 
midores de productos forestales certificados por el Consejo de 
Administración Forestal es superior a la oferta. Es más fácil, cla- 
ro está, influir en las empresas del país en que uno vive; pero en 
el mundo globalizado de hoy día el consumidor tiene cada vez 
mayor capacidad para influir en empresas del extranjero, así co- 
mo en los administradores públicos. Un ejemplo de primer or- 
den es el colapso que sufrieron el gobierno de la minoría blanca 
y las medidas del apartheid en Sudáfrica entre 1989 y 1994 como 
consecuencia del boicot económico contra Sudáfrica que lleva- 
ron a cabo muchos consumidores e inversores extranjeros; ello 
desembocó en una retirada sin precedentes de las inversiones 
económicas por parte de empresas extranjeras, fondos de pensio- 
nes públicos y gobiernos. En las diferentes visitas que hice a Su- 
dáfrica en la década de 1980, el estado sudafricano me parecía 
tan inamoviblemente comprometido con el apartheid que jamás 
imaginé que se volvería atrás; pero lo hizo. 


Otra forma mediante la cual los consumidores pueden influir 
en las políticas de las grandes empresas, además de comprar o ne- 
garse a comprar sus productos, es llamando la atención del pú- 
blico sobre las políticas y productos de la empresa. Un conjunto 
de ejemplos de ello son las campañas contra la crueldad hacia los 
animales que desembocaron en que muchas de las principales fir- 
mas de moda más importantes, como Bill Blass, Calvin Klein y 
Oleg Cassini, renunciaran públicamente a utilizar la piel. Otro 
ejemplo es el que se refiere a los miembros de organizaciones de 
consumidores que contribuyeron a convencer a la empresa de 
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productos madereros más grande del mundo, Home Depot, de 
que se comprometiera a dejar de adquirir madera procedente de 
zonas forestales amenazadas y a dar prioridad a productos fores- 
tales certificados. El cambio de actitud de Home Depot me sor- 
prendió sobremanera: hubiera dicho que la capacidad de lucha 
de los consumidores iba a quedar absolutamente superada a la 
hora de tratar de influir en una empresa tan poderosa. 


La mayor parte de los ejemplos de lucha por los derechos de 
los consumidores han tratado de avergonzar a una empresa por 
hacer cosas inadecuadas; y esa falta de objetividad es lamentable, 
ya que ha supuesto que los ecologistas tengan la mala fama de ser 
machacones, estridentes, deprimentes, aburridos y negativos. 
Los defensores de los derechos de los consumidores también po- 
drían ejercer su influencia tomando la iniciativa de elogiar a las 
empresas cuyas políticas sí aprueban. En el capítulo 15 mencioné 
algunas grandes empresas que en verdad están haciendo las cosas 
que los consumidores preocupados por el medio ambiente están 
demandando, pero esas empresas han recibido muchos menos 
elogios por sus buenas acciones que reproches por sus conductas 
perjudiciales. La mayor parte de nosotros conocemos la fábula 
de Esopo acerca de la competición entre el viento y el sol para 
convencer a un hombre de que se quite el abrigo: cuando el 
viento sopló fuerte y no lo consiguió, el sol brilló entonces con 
fuerza y triunfó. Los consumidores podrían hacer mucho más 
uso de la moraleja de esta fábula, ya que las grandes empresas que 
adoptan políticas medioambientales saben que es poco probable 
que gocen de credibilidad si son ellas mismas quienes elogian sus 
propias políticas ante un público ya escéptico; el mundo empre- 
sarial necesita ayuda externa que brinde reconocimiento a sus es- 
fuerzos. Entre las muchas grandes empresas que se han aprove- 
chado en época reciente de los comentarios públicos favorables 
se encuentran Chevron Texaco y Boise Cascade, elogiadas res- 
pectivamente por la gestión medioambiental de sus campos pe- 
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trolíferos de Kutubu y por la decisión de dejar de fabricar pro- 
ductos madereros obtenidos de bosques gestionados de forma in- 
sostenible. Además de castigar a «la docena de empresas vergon- 
zosas», los activistas también podrían elogiar a «las diez fantásti- 
cas». 


Los consumidores que deseen influir en las grandes empresas, 
ya sea comprando o negándose a comprar sus productos, po- 
niéndolas en evidencia o elogiándolas, tienen que tomarse la 
molestia de averiguar cuáles son los eslabones de una cadena de 
distribución empresarial más susceptibles de ceder a la influencia 
pública, y también cuáles son los que gozan de una posición más 
favorable para repercutir en otros eslabones. Las empresas que 
venden directamente al consumidor, o cuyas marcas se venden al 
consumidor, son mucho más sensibles que las empresas que solo 
venden a otras empresas y cuyos productos llegan finalmente al 
público sin exhibir una etiqueta de origen. Los comercios mino- 
ristas que, por sí solos o formando parte de un gran grupo de 
compradores, adquieren la producción entera o gran parte de 
ella de algún sector productivo concreto, gozan de una posición 
mucho más fuerte que la de un consumidor individual para no 
ceder ante la presión de un productor. En el capítulo 15 mencio- 
né varios ejemplos, pero pueden añadirse muchos más. 

Por ejemplo, si usted aprueba o deja de aprobar el modo en 
que alguna gran empresa petrolera internacional gestiona sus 
campos petrolíferos, tiene sentido comprar, boicotear, elogiar o 
ejercer medidas de presión sobre las estaciones de servicio de esa 
empresa. Si usted admira las prácticas de la minería del titanio 
australiana y le disgustan las de la mina de oro de la isla de Lihir, 
no pierda el tiempo fantaseando con que usted mismo podrá 
ejercer alguna influencia sobre esas compañías mineras; dirija su 
atención, por el contrario, hacia DuPont o Tiftany y Wal-Mart, 
que son minoristas importantes de pinturas elaboradas a base de 
titanio y joyería de oro, respectivamente. No elogie o reproche a 
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las empresas madereras de cuyos productos de venta al por me- 
nor no puede conocerse fácilmente el origen; deje, por el con- 
trario, que sean Home Depot, Lowe's, B and Q y los demás gi- 
gantes de la venta al por menor quienes influyan en las compa- 
ñías madereras. De manera similar, los minoristas de pescado co- 
mo Unilever (a través de sus diferentes marcas) y Whole Foods 
son los únicos que se preocupan de que usted les compre pesca- 
do; son ellos y no usted quienes pueden influir en la industria 
pesquera. Wal-Mart es la cadena de supermercados más grande 
del mundo; ellos y otros minoristas similares pueden casi dictar 
las prácticas agrícolas a los agricultores; usted no puede dar ór- 
denes a los agricultores, pero sí tiene influencia sobre Wal-Mart. 
Si quiere saber en qué lugar de la cadena comercial tiene usted 
influencia como consumidor, hoy día hay organizaciones como 
la Mineral Policy Center/Earth-works, el Consejo de Adminis- 
tración Forestal y el Consejo de Administración Marino que 
pueden darle la respuesta en muchos sectores comerciales. (Para 
conocer sus direcciones web, véase la sección de lecturas comple- 
mentarias dedicada al capítulo 15.) 


Como votante o consumidor, usted, por supuesto, no decidi- 
rá el resultado de unas elecciones ni pondrá contra las cuerdas a 
Wal-Mart. Pero todos los individuos pueden multiplicar su fuer- 
za hablando con otras personas que también votan y compran. 
Puede empezar con sus padres, hijos y amigos. Este fue un factor 
relevante para que las compañías petroleras internacionales em- 
pezaran a invertir la orientación de su modo de proceder desde 
la indiferencia ecológica para pasar a adoptar garantías medioam- 
bientales más rigurosas. Hubo demasiados empleados muy valio- 
sos que se quejaron o aceptaron otros empleos porque amigos, 
simples conocidos o sus propios hijos y esposas les hicieron sen- 
tir mal por las prácticas de quien les contrataba. La mayor parte 
de los directivos, incluido Bill Gates, tienen hijos y esposa, y han 
tenido noticias de muchos otros directivos que modificaron las 
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políticas medioambientales de sus empresas como consecuencia 
de la presión ejercida por sus hijos o esposas, influidos a su vez 
por los amigos de estos. Aunque pocos conozcamos personal- 
mente a Bill Gates o George Bush, una cifra asombrosa de noso- 
tros descubrimos que entre los compañeros de clase de nuestros 
hijos o de los de nuestros amigos hay hijos, amigos y parientes de 
personas influyentes que pueden mostrarse sensibles ante la idea 
que sus hijos, amigos y parientes tienen de ellos. Muestra de ello 
es que la preocupación del presidente Joaquín Balaguer por el 
entorno de la República Dominicana pudo haberse visto refor- 
zada por la presión que ejercieron sus hermanas. Las elecciones 
presidenciales del año 2000 en Estados Unidos se decidieron en 
realidad por un único voto de diferencia en la decisión que 
adoptó el Tribunal Supremo de Estados Unidos por cinco votos 
contra cuatro sobre el recurso electoral de Florida; pero los nue- 
ve magistrados del Tribunal Supremo tenían hijos, esposas, pa- 
rientes o amigos que les ayudaron a formarse una opinión. 


Aquellos de nosotros que somos religiosos también podemos 
multiplicar aún más nuestra fuerza buscando apoyo en nuestra 
iglesia, sinagoga o mezquita. Fueron las iglesias las que lideraron 
el movimiento por los derechos civiles, y algunos líderes religio- 
sos también han sido muy claros sobre el medio ambiente, aun- 
que no muchos hasta la fecha. Sin embargo, el potencial para re- 
cabar apoyo religioso es enorme debido a que es más fácil que la 
gente siga las recomendaciones de sus líderes religiosos que las 
sugerencias de los historiadores o los científicos, y a que hay po- 
derosas razones religiosas para tomarse en serio el medio am- 
biente. Los miembros de las congregaciones religiosas pueden 
recordar a sus semejantes y a sus líderes (los sacerdotes, pastores, 
rabinos, etcétera) la santidad del orden creado, las metáforas bí- 
blicas para mantener fértil y productiva la naturaleza y las impli- 
caciones del concepto de responsabilidad que todas las religiones 
reconocen. 
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Un individuo que quiera beneficiarse directamente de sus 
propias acciones puede considerar la posibilidad de invertir 
tiempo y trabajo en mejorar el medio ambiente de su propio en- 
torno cercano. El ejemplo que mejor conozco, a partir de la ex- 
periencia de primera mano vivida en el lugar donde mi familia y 
yo pasamos las vacaciones de verano, en el valle de Bitterroot en 
Montana, es el Teller Wildlife Refuge: una pequeña organiza- 
ción privada pero sin ánimo de lucro dedicada a la conservación 
del hábitat y la recuperación de la cuenca del río Bitterroot. 
Aunque el mecenas de la organización, Otto Teller, era rico, los 
amigos que lo sensibilizaron respecto de las cuestiones medioam- 
bientales no eran ricos, como tampoco lo son la mayor parte de 
las personas que ejercen de voluntarios para ayudar hoy día al 
Teller Refuge. En aras de su propio beneficio (o, en realidad, del 
de cualquiera que viva o visite el valle de Bitterroot), continúan 
gozando de espléndidos parajes y de buena pesca, los cuales, de 
lo contrario, ya habrían desaparecido debido a la urbanización de 
terrenos. Este tipo de ejemplos podrían multiplicarse de forma 
indefinida: casi todas las zonas cuentan con sus propios grupos 
de vecinos, asociaciones de propietarios y demás organizaciones 
de similar naturaleza. 


Trabajar para preservar el medio ambiente local ofrece otras 
ventajas aparte de volver la vida más agradable. También brinda 
un ejemplo a los demás, ya vivan en su propio país o en el ex- 
tranjero. Las organizaciones ecologistas locales suelen mantener 
contacto frecuente entre sí intercambiando ideas y prestándose 
apoyo. Cuando estuve programando las entrevistas con los habi- 
tantes de Montana asociados al Teller Wildlife Refuge y a la Ini- 
ciativa Blackfoot, una de las limitaciones de sus agendas residía 
en los viajes a estados vecinos. Además, cuando los estadouni- 
denses le decimos a la población de China o de otros países qué 
deberían hacer los chinos (en opinión de los estadounidenses) 
por su propio bien y por el del resto del mundo, nuestro mensaje 
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suele llegar a oídos poco receptivos debido a nuestras propias y 
bien conocidas fechorías medioambientales. Seríamos más efica- 
ces a la hora de persuadir a la población del exterior de que 
adoptara políticas medioambientales adecuadas para el resto de la 
humanidad (incluidos nosotros) si se viera más a menudo que 
nosotros mismos también estamos tratando de implantar esas 
políticas. 


Por último, cualquiera de ustedes que disponga de algún dine- 
ro extra ocasional puede multiplicar el efecto de su acción reali- 
zando una donación a una organización que promueva políticas 
acordes con sus puntos de vista. Hay una enorme variedad de 
organizaciones que pueden encajar con los intereses de cualquie- 
ra: Ducks Unilimited para aquellos que están interesados en los 
patos, Trout Unlimited para quienes se interesan por la pesca, 
Zero Population Growth para aquellos preocupados por los pro- 
blemas demográficos, Seacology para quienes están interesados 
en las islas... y así sucesivamente. Todas estas organizaciones 
ecologistas operan con presupuestos bajos y pueden llegar a ser 
muy eficaces y ahorrar muchos costes, de modo que las pequeñas 
sumas de dinero adicionales suponen grandes diferencias para 
ellas. Esto también es válido incluso para las organizaciones eco- 
logistas más grandes y ricas. Por ejemplo, el World Wildlife 
Fund es una de las tres organizaciones ecologistas más grandes y 
mejor financiadas de las que desarrollan su labor en todo el mun- 
do, y cuenta con sedes en más países que cualquier otra. El pre- 
supuesto anual de la filial más grande del WWE, su rama esta- 
dounidense, es por término medio de unos cien millones de dó- 
lares anuales, lo cual parece mucho dinero... hasta que uno se da 
cuenta de que ese dinero tiene que financiar sus proyectos en 
más de cien países que abarcan todas las especies animales y vege- 
tales y todos los habitáis marinos y terrestres. Ese presupuesto 
también tiene que cubrir no solo los megaproyectos a gran escala 
(como, por ejemplo, un programa de diez años de duración que 
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asciende a cuatrocientos millones de dólares para triplicar la ex- 
tensión de hábitat protegido de la cuenca del Amazonas), sino 
también multitud de proyectos a pequeña escala sobre determi- 
nadas especies. Para que no crea que su pequeña donación es in- 
significante para una organización tan grande, piense que un re- 
galo o simplemente unos cuántos cientos de dólares bastan para 
financiar la formación necesaria para que un guarda forestal 
equipado con GPS inspeccione la población de primates de la 
cuenca del río Congo, cuyo estado de conservación quedaría de 
otro modo ignorado. Piense también que algunas organizaciones 
ecologistas están muy bien situadas y utilizan las donaciones pri- 
vadas para recaudar dólar a dólar más fondos del Banco Mundial, 
de los gobiernos y de las agencias de ayuda internacional. Por 
ejemplo, el proyecto de la cuenca del Amazonas del WWE está 
financiado por fondos de estos organismos en una proporción 
superior a 6 a 1 en relación con las donaciones privadas, de mo- 
do que una aportación individual de trescientos dólares puede 
acabar incorporando al proyecto casi dos mil dólares. 


Menciono estas cifras de la WWE, claro está, solo porque es la 
organización con cuyo presupuesto estoy más familiarizado, y 
no para recomendarla frente a cualesquiera otras organizaciones 
ecologistas igualmente dignas pero con objetivos diferentes. Los 
ejemplos de cómo el esfuerzo realizado de forma individual pue- 
de marcar una gran diferencia podrían multiplicarse hasta el infi- 
nito. 
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nes ecológicas, disponibilidad de recursos e influencia de la tec- 
nología, lo que le acerca al materialismo cultural, pero no al de- 
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Notas 


lH] El adjetivo inglés norse significa específicamente «antiguo 
noruego». Por lo general, lo hemos traducido simplemente por 
«noruego» para evitar expresiones acaso más precisas pero dema- 
siado engorrosas como «El florecimiento de la Groenlandia de 
los antiguos noruegos». No obstante, y para evitar reiteraciones, 
lo hemos sustituido en ocasiones por «vikingo», «escandinavo» o 
«nórdico», toda vez que el contexto ya establece con claridad que 
se trataba particularmente de los antiguos pueblos vikingos, es- 
candinavos o nórdicos que con el transcurso de la historia acaba- 
rían por convertirse en lo que hoy conocemos como noruegos. 


(N. del T.) << 


2] En Estados Unidos se denomina «estados continentales» a 
los que forman parte de la franja comprendida entre Canadá y 
México, es decir, a todos los estados de la Unión salvo Alaska y 
Hawái. (N. del T.) << 


B] Denominación común de la Comprehensive Environmental 
Response, Compensation, and Liability Act (Ley Integral de Res- 
puesta, Compensación y Responsabilidad Medioambiental). (N. 
del T.) << 

I4 Medicare es el programa de seguro sanitario del gobierno 
federal de Estados Unidos para personas mayores de sesenta y 
cinco años o con discapacidades y determinadas enfermedades. 
Medicaid es un programa conjunto del gobierno federal y de los 
estados de Estados Unidos destinado a subvencionar los gastos 
médicos de las personas con bajos ingresos. (N. del T.) << 


[5] En español en el original. (N. del T.) << 
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[) El adjetivo inglés norse significa específicamente «antiguo 
noruego». Por lo general, lo hemos traducido simplemente por 
«noruego» para evitar expresiones acaso más precisas pero dema- 
siado engorrosas como «El florecimiento de la Groenlandia de 
los antiguos noruegos». No obstante, y para evitar reiteraciones, 
lo hemos sustituido en ocasiones por «vikingo», «escandinavo» o 
«nórdico», toda vez que el contexto ya establece con claridad que 
se trataba particularmente de los antiguos pueblos vikingos, es- 
candinavos o nórdicos que con el transcurso de la historia acaba- 
rían por convertirse en lo que hoy conocemos como noruegos. 


(N. del T.) << 


"l El nombre de Groenlandia en inglés, Greenland, significa 
«tierra verde». (N. del T.) << 


[8] En español en el original. (N. del T.) << 


I] Literalmente, «Burbuja de los Mares del Sur». En inglés se 
conoce con ese nombre a la primera estafa financiera importante, 
protagonizada por la South Sea Company en 1720 y vinculada 
al comercio de esclavos. Cientos de inversores quedaron arruina- 
dos por una inesperada restricción en dicho comercio. (N. del T.) 
<< 
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